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Tussen hamer en aambeeld 


I 


Van tijd tot tijd doofde het licht een moment, als iemand voor de 
lamp langsliep. Zou hij het wagen? Hij keek de andere kant op, 
naar de weg die hij bewaken moest, maar hij kon niets onder- 
scheiden: het was alsof hij de duisternis tegen zijn ogen voelde 
drukken; alleen links twinkelden onrustig de rijen lantarens van 
de grote weg naar Wenen, waarvan in de verte het licht als een 
matte schijn tegen de zware, laaghangende regenwolken zicht- 
baar was. Nog even keek Waranef scherp links van het raam, 
waar zich de deur bevond, dan zette hij zijn geweer tegen een 
boom, stak zijn hand door de slip aan de achterkant van zijn 
zware jas en zocht zijn broekzak. Hij haalde een lange sigaret 
uit het pakje en drukte twee loodrecht op elkaar staande vou- 
wen in het kartonnen mondstuk. Vervolgens maakte hij de 
twee bovenste knopen van zijn jas los, zette zijn kraag op en liet 
er zijn hoofd, terwijl hij zijn schouders optrok, zo diep mogelijk 
in verzinken. Behoedzaam keek hij nog even naar de wachtpost, 
dan streek hij met een plotselinge ruk, in een vaag gevoel dat 
zij dan minder hel zou ontbranden, de lucifer af, waardoor zijn 
grof gebouwde gezicht met de grote blauwe ogen een moment 
verlicht werd, zoog snel aan de sigaret en blies met de eerste rook 
de lucifer weer uit. Snel omvatte hij de gloeiende punt en keek 
achterom, maar niemand scheen iets bemerkt te hebben. Waranef 
nam het geweer tussen zijn benen en leunde met zijn rug naar 
de post tegen de boom. 

Met regelmatige tussenpozen bracht hij de sigaret naar zijn 
mond en blies de rook instinctief in het rode lichtpuntje: onbe- 
wust aanvoelend, dat als hij haar niet zag, hij haar ook niet proef- 
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Van tijd tot tijd verbrak het getoeter van een auto op de grote 
weg de stille, zwoele juninacht. Het was warm, maar Waranef 
was blij dat hij een jas aan had, want het zag er naar uit dat het zou 
gaan regenen. Hoewel hij geen handbreed ver kon zien, sloten 
zijn ogen zich niet, maar bewogen zich, zonder dat hij het wist, 
met rukjes heen en weer, als konden zij zich bij deze absolute 
duisternis niet neerleggen en zochten zij toch nog naar een ver- 
loren glansje. Van tijd tot tijd draaide hij zich even naar de 
wachtpost om; minder om zich er van te overtuigen dat nie- 
mand naar hem keek, dan wel om zich vaag bewust te maken dat 
hij nog zien kon en niet plotseling blind was geworden. 

Hij betrapte zich er op, dat hij onophoudelijk de eerste maten 
van een lied neuriede; nu zong hij het in zijn geheel zacht voor 
zich heen. Het was een weemoedig lied; het zong van de onder- 
gaande zon en de wijde, diepe steppe met haar ondoorgronde- 
lijke geheimen, en van het land dat aan haar einde lag … het land 
der dromen: schoonheid en goedheid en liefde alleen. Hij dacht 
aan thuis, in Jenotajewsk, diep in Rusland, toen hij het als kleine 
jongen voor het eerst gehoord had, als Fjodor Wassiljewitch, 
zijn vader, en Anna Alexeyewna, zijn moeder, en alle dorpsge- 
noten het op warme zomeravonden zongen: langzaam en zwaar, 
zoals het leven is. En hoe hij het naderhand zelf gezongen had 
achter de ploeg en soms had uitgeschreeuwd in een plotselinge 
opwelling. En hoe hij er later Natalia Mihailowna, zijn vrouw, 
door had leren kennen, nadat hij van de school in Kasan, waar 
hij bij een oom had ingewoond, teruggekeerd was. Eerst had 
hij een regel gezongen, en dan zij van het naburige land de vol- 
gende, en zo het hele lied uit. Twee jongens had zij van hem; 
zeven en vijf jaar oud waren zij nu. En hij dacht eraan hoe hij het 
gezongen had in de gouvernementsauto die hem, toen de oorlog 
was uitgebroken, met nog een paar anderen weggehaald had. 

In de donkere nacht zag Waranef nu weer zijn vrouw, zoals 
hij haar zes jaar geleden voor het laatst had gezien: in de verte, 
zwanger, heel klein, zwaaiend met haar rode hoofddoek, en hij 
moest zich bedwingen om niet te gaan huilen. Maar terwijl zijn 
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ogen door de nacht bleven tasten, verstrakte zijn gelaat direct 
weer; hij drukte zijn kaken op elkaar als hij dacht aan die ver- 
vloekte kerel Zobrow, die altijd al om haar heen had gedraaid: 
als hij inderdaad over een half jaar naar huis zou kunnen gaan, 
zoals men hem had beloofd, en hij zou merken dat Zobrow zijn 
handen niet thuis had gehouden, zou hij hem vermoorden, vast 
en zeker! Zou hij dat werkelijk? vroeg hij zich af. Hij had nog 
nooit een mens vermoord; hij had kameraden gehad, die net als 
hij, toen zij de eerste maal in het gevecht kwamen —zij waren 
scherpschutters—in hun broek gedaan hadden van angst, maar 
zich bij het tweede gevecht hadden kunnen beheersen, en van het 
derde af, als alle andere soldaten in de hele wereld — behalve 
zijn boezemvriend Chubakow, die hij uit het oog had verloren — 
gemoord hadden. Hij had het zover nooit gebracht, hij had er 
zich altijd toe bepaald om vlak vóór de man waarop hij moest 
schieten te richten, zodat de ander er met de schrik vanaf kwam. 
Ook hier was wel wat tegenin te brengen, politiek gezien, maar 
zo stond het nu eenmaal met hem. En daarom, Zobrow ver- 
moorden… dat was een beetje té dapper; maar dat hij hem een 
pak slaag zou geven dat hem nog lang heugen zou— dat stond 
vast! 

Weer neuriede Waranef zijn lied, alleen onderbroken als hij 
metde rook de as van zijn sigaret blies. Vier oorlogsjaren lang, 
bijna iedere avond, had hij het gezongen. Opgewonden in het 
begin, toen het rustige verloop van hun leven was opgewoeld 
en verstoord door de plotselinge versnelling die de tijd voor 
hen door de oorlog had ondergaan; droevig dan, toen zij op de 
terugtocht waren, toen hun het verloop van de oorlog nog aan 
het hart ging, en vrijwel even droevig toen zij overwinning op 
overwinning behaalden, maar zij naar huis wilden en de begrip- 
pen ‘overwinning’ en ‘nederlaag’ niet meer scheidden, en er voor 
hen nog maar één ding bestond: oorlog —ver van huis zijn. 

En nu was de oorlog al sinds twee jaar voorbij en hij stond 
hier nog steeds en had consigne gekregen, ieder, die deze zijweg 
van de autobaan van Wenen naar Bratislawa zou betreden, zon- 


der pardon onschadelijk te maken. Hij had toezegging gekregen 
dat hij over zes maanden naar huis kon gaan. Het was niet de 
eerste keer dat men hem dit had beloofd, maar steeds was het 
niet doorgegaan, het leek wel of hij voor het een of ander hier 
móest blijven, want vrijwel al zijn lotgenoten waren al weg. 
Maar ditmaal, had men hem gezegd, ditmaal kwam er niets 
tussen! 

We zullen zien, zuchtte Waranef en trok aan zijn sigaret; 
hij kreeg een papiersmaak in zijn mond. Op, dacht hij. Zou hij 
nog een nieuwe nemen? Hij keek om naar het huisje, maar alles 
was rustig ; men had het raam blijkbaar geopend, want het kruis 
was verdwenen. Hij grabbelde gehaast in zijn zak naar een 
nieuwe sigaret om haar nog aan de oude te kunnen aansteken 
en niet weer opnieuw een lucifer te hoeven afstrijken. Met de 
verse sigaret in zijn mond leunde hij weer tegen de boom. Hij 
begon zijn benen te voelen; kon hij maar gaan liggen ! Maar het 
zou nu niet meer zo lang duren tot hij werd afgelost. 

Hij hoorde door de zoemende stilte, nu er geen auto langs 
kwam, een zacht verwijderd lachen en hij draaide zich om: snelle 
schaduwen flitsten achter het verlichte raam heen en weer. Die 
hebben vrouwen, dacht hij, en ik sta hier in de duisternis op 
wacht! Hij dacht terug aan Greterl vorige week, dat lieve Weense 
meisje… Natalia, zijn vrouw ? Als zij het eens wist? En dan had hij 
nog wel iets te zeggen van Zobrow ! Ongeduldig blies hij de rook 
van zijn sigaret in de matrode punt, zodat zij hel opgloeide. Na 
een paar seconden had hij deze gedachten weggewerkt. 

Hij werd opmerkzaam op een zacht geruis in de bladeren bo- 
ven hem: het begon te regenen. Verdomme, dat er ook geen 
wachthuisje was! Hij zette zijn kraag nog wat hoger op. De 
eerste druppels vielen uit de bladeren op hem neer, en dan meer 
en meer. Een zachte wind kwam opzetten en in de verte werd 
een dof gedreun hoorbaar, terwijl aan alle kanten de hemel op- 
lichtte. Plotseling scheurde een dikke bliksemschicht kronke- 
lend de lucht vlak boven hem vaneen, en op hetzelfde ogenblik 
veegde een harde windstoot over het land en er weerklonk een 
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hoog knetterende en klapperende opeenvolging van venijnige 
dondertjes, die verliepen in een lang aanhoudend, telkens weer 
even oplevend gerommel en dreunen. 

In dikke, verspreid vallende druppels ruiste de regen neer. 
Door het koude licht van de bliksemschicht had Waranef een 
ogenblik het hele landschap onderscheiden. Met korte tussen- 
pozen spleet de bliksem de hemel en verlichtte het land; van alle 
kanten knalde de donder, het was geen moment stil meer. Wa- 
ranef stond midden in de regen en hield zijn lachende gezicht 
naar boven en liet het water er over stromen. Zijn sigaret was 
door een druppel getroffen en hij had haar doorweekt weg- 
geworpen. Hij probeerde de melodie van zijn lied in het geplens 
om hem heen terug te vinden, en soms leek het hem te lukken. 

Plotseling keek hij opzij. Hij dacht het geluid van een motor 
te horen. Hij luisterde scherp… nee, nu was het weg, alleen het 
geplas van de regen en het gerommel van het langzaam weg- 
drijvende onweer waren hoorbaar … Daar was het weer, duidelijk 
nu! Dat was natuurlijk de vrachtwagen die een paar uur geleden 
weggegaan wasen nu met munitie terugkwam ! Het geluid kwam 
dichterbij. Waranef pakte zijn geweer dat nog tegen de boom 
stond en liep in de richting van de weg. Hij kon niets onder- 
scheiden, hij wenste dat de bliksem hem te hulp kwam, maar 
nu hij hem nodig had, bleef hij natuurlijk uit; hij zag alleen het 
raam van de post dat men weer gesloten had, en links de rij lan- 
tarens, die nu lange stralen leken uit te zenden. 

Het motorlawaai werd luider en na enkele ogenblikken wer- 
den twee langzaam naderende, van het water druipende kop- 
lampen zichtbaar. Waranef liep er voorzichtig op af; op het- 
zelfde moment stopte de auto en begon te draaien. 

Waranef fronste zijn wenkbrauwen, stelde zijn geweer op 
scherp en legde zijn vinger op de haan. Wat waren dat voor 
mensen, hadden zij hem gezien en was hun geweten niet zuiver ? 
Plotseling, terwijl de wagen dwars op de weg stond, scheen het 
licht uit de wachtpost door de zijramen van de auto en Waranef 
zag een ogenblik duidelijk dat er zich maar één man in de auto 
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bevond, als een schim zat hij achter het stuur. 

De wagen was nu geheel gekeerd. Waranef poogde te ont- 
cijferen wat er op het nummerbord stond, dat zwak rood door 
de achterlampjes verlicht werd, maar hij kon niets onderschei- 
den. Was het een rus? Hij liep er zo snel hij kon heen. Halver- 
wege gekomen flitste een bliksem en hij zag duidelijk een G. 
Waranef bleef staan. De auto scheen met een wiel in een mod- 
derkuil te zijn blijven steken, de motor gierde. Waranef over- 
legde een moment wat hij zou doen. Eerst een waarschuwings- 
schot, besloot hij, hoewel hij order gekregen had, direct raak 
te schieten. 

Hij hield de loop van zijn geweer naar boven en schoot af, 
maar de knal werd opgeslurpt door de juist losbarstende donder. 
Dat hoort hij nooit, dacht Waranef. Hij legde aan op de auto, 
die nu weer langzaam in beweging kwam. Hij richtte een meter 
boven het rechterachterlicht. Hij grijnsde bij de gedachte wat de 
bestuurder voor gezicht zou trekken, als plotseling de achter- 
en voorruit pal rechts van hem door een fluitende kogel ver- 
brijzeld zouden worden. 

Waranef schoot. 

Hij lachte, de man scheen inderdaad behoorlijk geschrokken 
te zijn, want hij drukte van schrik de gastpedaal zo diep hij maar 
kon in, zodat de motor loeide; maar dan haalde hij zijn voet plot- 
seling weg en het geluid zakte snel af. Nadat de laatste prutte- 
lingen van de motor weggestorven waren, was het helemaal 
stil; zacht glansden de achterlichtjes. Met opgetrokken wenk- 
brauwen stond Waranef enkele ogenblikken in het donker en 
staarde naar de auto, waarvan hij een stukje dak kon zien, dat 
tegen het verlichte raam afstak. 

De regen werd iets minder. 

Niet goed wetend wat te doen, liep Waranef langzaam naar 
de wagen; het was moeilijk door de glibberige grond. Nu moest 
hij er toch ongeveer zijn! Hij bukte zich en probeerde de auto 
weer in het licht van het raam te vangen. Ja, daar was zij; het 
was een lage wagen, waarschijnlijk een personenauto. Hij tastte 
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met zijn geweer voor zich uit en na enkele seconden stootte hij 
tegen metaal. Met het geweer in de aanslag bleef Waranef staan. 
Hij voelde zich onbehaaglijk. Als het maar niet zo’n vervloekte 
weerwolf is, schoot hem plotseling door het hoofd, —die het 
munitiedepot in de lucht wilde laten vliegen en niet op een 
wacht had gerekend! Onzin, een klein kind weet dat er een 
schildwacht bij een munitie-opslagplaats staat. 

Waranef hield zijn adem in en luisterde met open mond of 
hij iets hoorde, maar behalve de regen, die nu nog maar dun en 
zacht viel, was alles doodstil. 

Hij kan onmogelijk dood zijn, zei hij tot zichzelf, hij had 
zuiver rechts geschoten ! 

Toen, ineens, voelde hij het bloed met golven naar zijn hoofd 
stijgen: G: een Engelse wagen — het stuur rechts! Waranef hijg- 
de. De man dood! Hij had hem natuurlijk precies in zijn hoofd 
geraakt! 

Trillend boog Waranef zich voorover en tastte naar het por- 
tier, maar het was onbegonnen werk in die vervloekte duister- 
nis. Voorzichtig liep hij om de wagen heen en holde dan in de 
richting van het doorkruiste vierkant. Languit viel hij in een plas, 
maar direct stond hij weer op en rende besmeurd verder. Hij 
wilde het huisje binnenstormen, maar de deur was op slot. Met 
de kolf van zijn geweer bonkte hij er op. 

Mannengeschreeuw en verschrikte vrouwenstemmen klon- 
ken van binnen. Na ruim een minuut, tijdens welke Waranef 
niet ophield met op de houten deur beuken, werd zij door Koe- 
baschef, de sergeant, geopend. 

“Wat is er, verdomme?’ vroeg hij nijdig, terwijl hij zijn uni- 
formjas dichtknoopte. 

Hijgend en naar woorden zoekend vertelde Waranef hem 
wat er gebeurd was. 

‘Ogenblik,’ zei Koebaschef en liep snel naar binnen. Even 
later kwam hij met de vier andere soldaten terug, ieder met een 
grote zaklantaarn, en zij begaven zich, nagestaard door vijf paar 
vrouwenogen in het verlichte vierkant, op weg. 
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‘Je had toch zelf een lantaarn!” mopperde Koebaschef, nijdig 
door de plotselinge overgang naar de vochtige buitenlucht. 
Met verbazing herinnerde Waranef het zich. 

De scherpe lichtbundels gleden over de druipende wagen. 

‘Het is geen legerauto,’ zei Koebaschef en opende het linker- 
portier. Met grote ogen keek Waranef over zijn schouder. Hij 
beet op zijn onderlip: geen stuur! Uit de andere deur trokken 
de soldaten het bewegingloze lichaam van een man in burger. 
Eén van hen scheurde zijn overhemd open en legde de hand op 
zijn hart. 

“Morsdood,’ zei hij. 

‘O god,’ hijgde Waranef, “wat moet ik doen?’ Hij keek Koe- 
baschef met grote ogen aan. 

Koebaschef duwde hem opzij en klom in de auto. 

‘Stel je niet zo aan, kerel. Is het soms de eerste die je hebt neer- 
geknald 

Waranef wilde knikken, maar hield zich in. 

‘Nou? Is het de eerste?’ schreeuwde Koebaschef en keek hem 
aan, terwijl hij op de voorbank zat met een been buiten de wagen. 

Waranef schudde zijn hoofd. 

‘Zanik dan ook niet!’ zei hij en zocht in de zakjes en vakjes 
naar papieren. ‘Breng je mannetje maar even naar binnen.” 

Langzaam liep Waranef om de auto en nam de engelsman op 
zijn rug. Voorgelicht door een soldaat torste hij zijn levenloze 
last naar de wachtpost. 


II 


Engelsman doodgeschoten in Oostenrijk. 
Hij reed op een verboden weg. 
Een der leiders van de denazificatie in Oostenrijk, Desmond Leslie, is 
gisteravond doodgeschoten in zijn auto, waarin hij van Bratislawa 
naar Wenen reed. 
In een communiqué van het Oostenrijkse departement van Binnen- 
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landse Zaken wordt verklaard, dat de heer Leslie, die klaarblijkelijk 
verdwaald was en zijn auto liet draaien om de weg terug te vinden, door 
een Russische schildwacht is neergeschoten. Tengevolge van het lawaai 
van het boven Oostenrijk woedende noodweer, heeft Leslie het waar- 
schuwingsschot van de schildwacht vermoedelijk niet gehoord. 

Het Engelse ministerie van Buitenlandse Zaken heeft de Engelse 
zaakgelastigde in Wenen opdracht gegeven een volledig onderzoek 
naar de zaak in te stellen. De Russische militaire autoriteiten verklaren, 
dat de betreffende weg door hen voor het burgerverkeer gesloten was. 

De heer Leslie was een der leiders van de Britse conservatieve partij. 


II 


Struikelend over boomstronken holde Waranef de heuvel af, 
haar achterna. Telkens keek ze uitdagend achterom, en toen hij 
haar bijna ingehaald had, draaide ze met een plotselinge zwen- 
king achter een dikke boom. Door zijn vaart stoof Waranef 
nog een paar meter verder, maar draaide direct om en pro- 
beerde haar te pakken, maar behendig zorgde ze ervoor dat de 
boom tussen hen bleef. 

“Wacht maar, ik krijg je wel!” lachte hij en achtervolgde haar 
weer toen zij wegliep. Haar bonte rok wapperde onder het lopen 
hoog op en liet een paar mooie, stevige benen zien. Waranef hol- 
de wat hij kon, maar door zijn zware laarzen had hij geen schijn 
van kans. Tenslotte bleef zij hijgend staan en leunde tegen een 
paal met een bordje: “Szmolanicz’. Amechtig liet Waranef zich 
voor haar voeten in het gras vallen; zij kwam bij hem liggen 
en legde haar hoofd op zijn borst. 

‘Kun je niet een beetje minder hijgen?’ vroeg ze en keek hem 
aan. ‘Je borst lijkt wel een boot in de storm.” 

Waranef lachte; hij legde een hand onder zijn hoofd en de an- 
dere op haar hals. 

“Als jij me ook zo laat uitsloven!” 

‘Ben jij een soldaat? Je moest je schamen.” Ze richtte zich snel 
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op en kietelde hem. Met een gesmoord keelgeluid wipte Wara- 
nefs lichaam op. Hij kronkelde zich onder haar krauwende vin- 
gers. 

‘Schei uit, Katinka, schei uit!’ hikte hij en wierp zich radeloos 
van het lachen met rukken heen en weer. Maar zij kon niet meer 
ophouden bij het zien van het succes dat zij had. Tenslotte wist 
Waranef haar handen te grijpen en hield ze stevig vast. 

‘Kijk nu eens wat je gedaan hebt,’ zei hij en duidde met zijn 
hoofd naar de verspreide inhoud van zijn zakken. 

Lachend keek ze ernaar. 

‘Kom, ik zal het wel even verzamelen. Nee, laat me maar 
gerust los; ik zal niks meer doen.’ Terwijl zij de sigaretten, de 
sleutels en papiertjes bij elkaar zocht, maakte Waranef zijn uni- 
form in orde; zijn hemd hing uit zijn broek, zijn das bengelde 
op zijn borst. 

“Wat is dit?” vroeg Katinka en hield een kranteknipsel in de 
hoogte. 

‘Geef hier,” zei Waranef kort en stak zijn hand uit. 

Katinka hield het knipsel achter haar rug. 

‘Eerst zeggen wat het is.’ 

‘Kom, Katinka, het is niets, niets voor jou tenminste.” Hij 
hield zijn hand voor zich uitgestrekt. 

“Wil je het niet zeggen ®’ vroeg ze lachend. 

Waranef stond op en wilde haar het papiertje afnemen, maar 
ze rende weg. Hij volgde haar niet; hij ging weer zitten, stak 
een sigaret op en keek toe hoe zij het een paar meter verder las. 
Zij kwam weer bij hem en gaf hem het papier met een ernstig 
gezicht terug. 

“Waarom heb je dit uitgeknipt? Heeft het soms iets met jou 
te maken? Jij komt toch uit die buurt!’ 

Waranef had het kranteknipsel in zijn portefeuille gestopt 
en knoopte zijn borstzak dicht. 

‘Ja,’ zei hij, ‘het heeft iets met mij te maken.” 

Zij kwam naast hem zitten en sloeg haar arm om zijn schou- 
ders. 
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‘Vertel het mij, Nicolai.” 

Waranef keek haar bij het horen van de zachte toon in haar 
stem aan. Dan draaide hij zich met een ruk om en ging op zijn 
buik liggen. 

“Waarom zou ik het je vertellen ®’ zei hij en keek hoe hij een 
spriet gras om zijn vinger wikkelde. “Wat heeft het voor zin als 
je het weet?” Hij trok de spriet uit de grond en spleet haar met 
zijn nagels in de lengte doormidden. ‘Kijk eens wat een mooi 
weer het is,” zei hij plotseling en wentelde zich half om, zodat 
hij tegen Katinka aan op zijn rug lag. ‘Het is hier toch geen om- 
geving om over de dood te spreken!’ Hij keek met iets toege- 
knepen ogen in het donkere blauw. “Kijk eens daar, zou dat een 
reiger zijn?” Katinka wendde even haar hoofd naar de statig 
zwevende vogel, maar keek toen weer naar Waranefs ernstig 
gebleven gezicht. Ze streelde zijn stijve lichtblonde haar. 

‘Nicolai? 

Hij keek haar aan. 

“Wil je het me liever niet vertellen ? 

Waranef streek met zijn tanden over zijn onderlip. Dan keek 
hij weer naar de reiger, die nog maar weinig vooruit gekomen 
was. 

‘Je weet toch,’ begon hij en bleef naar de vogel kijken, ‘dat 
ik twee weken geleden uit Oostenrijk naar hier werd overge- 
plaatst ?” 

Katinka knikte, hoewel hij haar niet aankeek. 

‘Dat was twee dagen nadat ik die man had vermoord.” Wara- 
nef kneep zijn lippen op elkaar. 

‘Dus... dus…” begon Katinka haperend en met grote ogen, 
‘dus jij bent die schildwacht uit dat artikel?’ 

Waranef knikte. 

“Maar, het was toch je plicht, nietwaar ? Je had toch opdracht 
om iemand die daar kwam dood te schieten ? 

Weer knikte Waranef. 

‘Natuurlijk, natuurlijk.” 

Katinka kwam naast hem liggen en legde haar wang tegen de 
zijne. 
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‘Heb je ’t je erg aangetrokken ® 

Ik ben soldaat,’ zei Waranef en glimlachte treurig. 

Katinka richtte zich op en nam zijn hoofd in haar handen. 

‘Voor mij hoef je geen komedie te spelen. Heb je ’t je erg aan- 
getrokken?” 

Waranef trok haar naar zich toe en kuste haar. 

‘Je bent lief, Katinka. Ja, ik heb het me erg aangetrokken.’ 
Hij keek langs haar heen over de vlakte die zich tot de horizon 
uitstrekte: heel klein, haast onzichtbaar door het vele licht dat 
hen overstroomde, lagen daar, op regelmatige afstanden, drie 
dorpjes. “Vooral in het begin. Hoewel ik de hele oorlog heb mee- 
gemaakt, had ik nog nooit iemand vermoord. De eerste twee 
dagen nadat het gebeurd was, was ik volkomen kapot, ik sprak 
niet meer en ik geloof dat ik ook niet meer dacht. In de nachten 
daarop stond ik weer op dezelfde plaats op wacht en ik…” Wara- 
nef fronste zijn wenkbrauwen. ‘Als een auto op de grote weg 
toeterde, schrok ik op alsof ik…” 

Katinka streek over zijn nerveus trekkende mond. 

“Maar toen werd ik hierheen overgeplaatst, Goddank, want 
ik zou het daar niet uitgehouden hebben.” Plotseling keek hij 
Katinka aan en vroeg: 

‘Vind je me niet kinderachtig ? 

“Natuurlijk niet, Nicolai,’ zei Katinka zacht en kuste hem op 
zijn voorhoofd, “integendeel, je weet niet hoe lief ik je vind. 
Een ander zou opgeschept hebben en gedaan alsof hij er trots 
op was, en jij… jij was bang voor wat je gedaan had.” Terwijl 
er tranen in haar ogen kwamen, drukte ze hem dicht tegen zich 
aan. ‘Pieker je er nog steeds over? 

Waranef liet zijn hand over haar zachte donkerbruine haren 
glijden. 

‘Niet meer. Toen ik hier kwam, leek het of ik door de afstand, 
die ik van die plaats gekregen had, ook verder van wat er ge- 
beurd was verwijderd was. Al de eerste dag hier hield ik mij voor, 
wat ik daar niet gedaan had, dat het toch mijn plicht was geweest, 
dat ik toch alleen gedaan had wat ik moest doen! En daardoor 
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verdwenen ook mijn innerlijke verwijten. Geloof ik, tenminste.’ 

“Maar toen ik net dat papiertje had, werd je ineens zo ernstig,” 
zei Katinka, ‘je gezicht betrok helemaal.” Plotseling lachte ze. 
“Weet je wat ik eerst dacht? Dat het een verlovingsadvertentie 
van je was of zo.’ Zij keek hem aan met iets van schaamte in 
haar lachende ogen. 

Waranef glimlachte. 

‘Een verlovingsadvertentie. Nee, een verlovingsadvertentie 
is het niet.” 

‘Je hebt toch geen ander meisje dan mij, hè Nicolai? 

Hij gaf een kus op haar ogen. 

‘Nee, lieve Katinotschka, ik heb alleen jou.” 

“Maar vertel nou, waarom schrok je dan zo toen je zag dat ik 
het had?’ 

Waranef zocht naar woorden. 

‘Omdat steeds als ik er plotseling aan herinnerd word, ook 
als mijn kameraden mij erover aanspreken, ik dan toch nog een 
gevoel krijg alsof ik… alsof ik opeens in een put val.” Hij lachte. 
‘Nu ik dit zeg, moet ik ineens denken aan iets dat ik als kleine 
jongen heb meegemaakt. Zal ik het je vertellen ® 

Katinka knikte. 

“Maar het is geen vrolijk verhaal, hoor. Ik zat toen op de lagere 
school in Kasan, ik was een jaar of zeven. Het gebeurde op de 
begrafenis van een klasgenootje van me dat overreden was; alle 
kinderen van de klas waren er. Nadat in een huisje op het kerk- 
hof alle mogelijke mensen bij de kist toespraken hadden gehou- 
den, jammerde iedereen, want de kleine Hypolit was werkelijk 
een bijzonder jongetje geweest. Langzaam werd de kist toen naar 
de kuil gedragen. Het was een groot gat, want het was een fami- 
liegraf; er stonden al een paar kisten in. De doodgravers zetten de 
kist op twee stokken die dwars over de kuil lagen; de openingen 
aan de kanten waren met bloemen en dennegroen gecamou- 
fleerd. De huilende vader zei nog iets, en daarna wierp Hypolits 
moeder met een gezicht, helemaal nat van tranen, een paar bloc- 
men op de kist, vervolgens de vader, en toen kwam Hypolits 
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iets jongere broertje, ook met een paar bloemen. Maar misschien 
wilde hij ze niet op de kist góóien, zoals zijn ouders, maar ze er 
voorzichtig op leggen; ik weet het niet— hoe dan ook: hij stapte 
te ver naar voren en viel door het groen en de bloemen in het graf. 
Ineens was hij verdwenen. En het was zo vlug gegaan, dat nie- 
mandeigenlijk direct precies begreep wat er gebeurd was. Maar 
toen op het gekraak van de kisten, waarop hij terecht gekomen 
was, een gedempt geschreeuw volgde, brak er paniek uit. leder- 
een gilde, sommige vrouwen vielen op hun knieën en baden, 
mijn klasgenootjes waren flauwgevallen of staarden niet be- 
grijpend in de kuil; sommigen giechelden. De moeder keek met 
wezenloze ogen voor zich uit en herhaalde onophoudelijk: “Een 
teken, een teken!” Het was verschrikkelijk; ik stond te trillen op 
mijn benen. Tenslotte sprong de vader gevolgd door veel ge- 
kraak ook in het graf en legde zijn zoontje, dat intussen was 
flauwgevallen en bleek zag als een lijk, op de kant. En toen hij 
weer uit het graf klom, sloeg ik onwillekeurig een blik in de kuil 
en toen zag ik Hypolit weer, want zijn kist was van heel goed- 
koop vurehout geweest.’ 

‘Griezel die je bent! Is het echt gebeurd ® 

“Natuurlijk is het echt gebeurd, ik vertel je toch geen sprook- 
Iene 

Katinka huiverde. 

‘Bij jullie in Rusland gebeuren altijd van die rare dingen.” 

Waranef lachte hard. 

‘Ik geloof dat je in Tsjechoslowakije ook wel in een graf kunt 
vallen.” 

‘Ja natuurlijk kan dat. Maar niet door bloemen heen, dat is 
vreselijk, dat kan alleen in Rusland.” 

Waranefs gezicht werd ernstig en hij staarde nadenkend op 
de grond. 

‘Je kunt bij ons door bloemen heen ook uit een graf opstaan,’ 
mijmerde hij op een vreemde toon. ‘Bij ons kan alles.” 

‘Kom, laten we er niet meer aan denken,’ zei Katinka en stond 
op. ‘Het zal wel laat zijn; ik moet naar huis.” 
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Nog ernstig stak Waranef zijn hand uit en zij trok hem op. 
Ze klopten elkaars kleren af en liepen dan langzaam, de armen 
om elkaars middel, langs het bos terug naar het stadje. Na enige 
tijd zwijgend gewandeld te hebben, vroeg Waranef plotseling: 

“Waarom denk je dat ik overgeplaatst zou zijn ? 

Katinka keek hem van opzij aan. 

‘Ik weet het niet. Hoezo? Dat gebeurt toch wel meer ? 

‘Ja natuurlijk. Maar ik was de enige, mijn kameraden zijn er 
nog steeds.” In gedachten staarde hij naar beneden, naar de pun- 
ten van zijn laarzen, die afwisselend naar voren schoven en weg- 
gleden, —en plotseling, zonder het zich te realiseren, kreeg hij 
een gevoel of niet hij over de grond liep, maar alsof deze onder 
hem weggetrokken werd en hij alleen maar zijn voeten bewoog 
niet mee terug te gaan. 

Bij de kazerne aan de rand van het stadje namen zij afscheid. 

“Wanneer zie ik je weer ®’ vroeg Waranef en omklemde stevig 
haar hand. 

Met een klein plooitje tussen haar ogen keek ze naar een groef 
in de stenen van het hek; er liep een klein wit beestje over het 
cement. 

‘Eens kijken, het is vandaag dinsdag; morgen woensdag, dan 
moetik naar destad, inkopen doen. Donderdag … donderdag heb 
ik niks; o ja toch: dan moet ik vader helpen op het land en vrij- 
dag is grote schoonmaak.” 

‘Dus het wordt pas zaterdag ®” 

“Ja; ik kan er toch niets aan doen, liefje. Of weet je wat? 
Laten we vrijdagmorgen heel vroeg gaan wandelen en naar de 
zonsopgang kijken, dan kan ik toch nog op tijd thuis zijn voor 
de schoonmaak !’ 

Snel ontwierp en verwierp Waranef bij zichzelf de mogelijk- 
heden om zo vroeg weg te komen. Langs de brandladder, die 
op de zolder niet afgesloten was, zou het wel lukken. 

‘Goed,’ zei hij. ‘Hoe laat en waar? 

‘Om vier uur waar we gelegen hebben!’ Zij maakte haar hand 


los en rende weg. 


21 


Waranef bleef bij de ingangspoort staan en wuifde haar na. 
‘Om vier uur waar we gelegen hebben,’ herhaalde hij hardop 
tegen zichzelf. Ze is lief, mijn Katinka, dacht hij. 

‘Nicolai!’ riep iemand op het plein. 

Waranef draaide zich om en zag Chubakow, zijn hervonden 
vriend, die hem wenkte. Hij beduidde dat hij kwam en keek 
nog eenmaal om naar Katinka, die nu bijna tussen de bomen 
was verdwenen. Uitgelaten sprong ze omhoog en zwaaide; 
bij het neerkomen bolde haar jurk als een parachute op, en ook 
op die afstand zag hij haar mooie bruine benen. Hij beantwoord- 
de voor het laatst haar groet en liep het plein op. 

‘Of je even bij de majoor wilt komen,’ zei Chubakow. 

‘Bij de majoor? Wat wil die van me?’ 

‘Ik weet het niet,’ zei Chubakow. ‘Er is iemand bij hem; daar 
staat zijn auto.” Chubakow wees naar de groen geschilderde per- 
sonenwagen die opzij van de deur stond; de militaire chauffeur 
leunde tegen het portier en rookte een sigaret. 

‘Dan zal ik maar eens gaan horen, zei Waranef. Hij ging naar 
binnen, holde de trap op en de gangen door. Hij had toch niets 
op zijn kerfstok! Met een zuiver geweten en een onaangenaam 
gevoel tikte hij op de deur. 

‘Binnen!’ riep de schorre stem van de majoor. 

Waranef opende de deur en ging in de houding staan. Achter 
de schrijftafel zat de dikke asthmatische majoor en kauwde op 
een sigaar; op de stoel ervoor zat een nog tamelijk jonge luite- 
nant met zwart haar en lang uitgestrekte benen. Ze keken hem 
aan. 

“Ab, daar is hij,” zei de majoor en kwam overeind. 

Ook de luitenant stond op, zijn gezicht was ernstig. 

‘Kameraad soldaat Nicolai Fjodorowitch Waranef? vroeg 
hij. 

“Ja, kameraad luitenant,’ zei Waranef strak. 

‘Ik heb opdracht je te arresteren” 
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IV 


Zacht deinde de wagen op en neer. Links aan de horizon lagen 
drie dorpjes op regelmatige afstanden van elkaar; nu de zon iets 
lager stond en schuil ging achter dunne wolken, die zij purper- 
rood kleurde, waren de torentjes en huisjes duidelijk te onder- 
scheiden. 

Waranef wendde zijn ogen er van af en keek naar de dikke, 
met korte haartjes begroeide nek van de chauffeur. Het eerste 
wat hij gedacht had, toen de luitenant gezegd had dat hij onmid- 
dellijk mee naar Wenen moest, was dat de afspraak met Katinka 
nu niet zou doorgaan. Wat moest ze wel van hem denken als 
hij niet kwam! 

‘Ik had je eigenlijk moeten boeien,’ zei de luitenant, die naast 
hem op de achterbank zat. 

Waranef knikte gelaten. Toen bedacht hij dat hij een meer- 
dere tegenover zich had en zei: 

‘Ja, kameraad luitenant.’ 

De luitenant zocht in zijn zakken. 

‘Je hoeft niet zo vormelijk tegen me te doen. Ik ben kameraad 
Boronof. Sigaret ® 

Waranef nam er een uit de koker die Boronof hem voorhield 
en gaf hem en zichzelf vuur. 

‘Deze hele zaak staat me verschrikkelijk tegen,’ zei Boronof 
met een geërgerd gezicht en blies de rook van zijn sigaret in 
een dunne kegel door de wagen. Langzaam stulpte hij zich voort 
en werd dan plotseling gegrepen door de zuiging van het open 
raampje en met flarden naar buiten getrokken. 

Waranef keek ernaar. 

‘Maar wat is er dan toch gebeurd ® vroeg hij. ‘Is die zaak dan 
niet afgedaan? Ik deed toch alleen wat me bevolen was!’ 

‘Ja natuurlijk, en dat is juist het afzichtelijke aan het geval.” 

‘Hoe bedoelt u? vroeg Waranef geschrokken. 

‘Dat zal ik je vertellen. Jij werd toch twee dagen nadat het 
gebeurd was overgeplaatst.” 
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Waranef knikte. 

Weet je eigenlijk waarom dat was?” 

Waranef schudde zijn hoofd. 

‘Omdat onze mensen in Wenen wel voelden dat dat geval 
niet zonder meer vergeten zou worden. Door jou over te plaat- 
sen, hoopten ze het gevaar te bezweren.’ 

‘Dat begrijp ik niet. Welk gevaar? En hoe zou dat daardoor 
bezworen kunnen worden?’ 

‘Nu, luister goed, dan zal ik het je helemaal vertellen. In dat 
artikel in de krant stond, dat de engelse zaakgelastigde opdracht 
gekregen had om de zaak te onderzoeken. Maar er wás niets te 
onderzoeken! Die weg liep naar een munitieopslagplaats en 
was dus verboden, — dat was in orde. Jij bewaakte die weg en 
had opdracht gekregen, iedereen die hem toch zou betreden 
neer te schieten, —dat was ook in orde; vooral omdat bij het 
begin van de weg een bord stond dát dit zou gebeuren. Zoals je 
gezegd hebt, heb je bovendien nog een waarschuwingsschot 
gelost, hoewel je dat niet had hoeven doen.” 

“Maar het ergste is,” viel Waranef hem in de rede, “dat ik hem 
niet eens had willen vermoorden!’ Hij beet op zijn onderlip: 
dat had hij niet moeten zeggen; bij het verhoor had hij het ook 
verzwegen, bang als hij was, daarvoor ook nog een reprimande 
te krijgen. 

‘Niet had willen vermoorden ®’ vroeg Boronof. 

Waranef aarzelde. 

‘Kom, zeg het maar, het blijft onder ons.” 

“Toen ik merkte dat hij het waarschuwingsschot niet ge- 
hoord had, wilde ik hem door een schot door zijn ruit de schrik 
op het lijf jagen, en die kogel heeft toen hem getroffen.” 

‘Hoe is het mogelijk! Boronof leunde in de kussens en keek 
door de voorruit naar de weg. ‘Dus dan ben je dubbel onschul- 
dig.” 

“Natuurlijk ben ik onschuldig!’ Waranef leunde met een ruk 
voorover en keek Boronof met grote ogen aan. ‘Denken ze dan 
dat. Maar wat is er toch aan de hand?’ 
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“Wachteven, zei Boronof. ‘Luister. De engelse zaakgelastigde 
nam van al die dingen dus kennis en seinde naar Engeland dat 
alles in orde was. Hiermee zou de zaak dus eigenlijk afgedaan zijn 
geweest. Maar, zoals ik zei, onze mensen wisten wel beter en 
daarom stuurden ze jou naar hier, in de hoop, dat als de journa- 
listen zouden komen, zij, als ze jou daar niet aantroffen, ook het 
hele geval zouden vergeten. Maar zo was het niet. Drie dagen na- 
dat het gebeurd was, dus toen was jij net weg, kwamen ze en na- 
men de situatie in ogenschouw. En van die avond af tot nu gingen 
die kranten hoe langer hoe gekker doen, want hier hadden ze nu 
eens een heerlijke gelegenheid om alles te zeggen wat hun be- 
treffende ons hinderde: dit was een prachtige aanleiding. Ze 
trokken het gebeurde in een sfeer van hogere politiek en bliezen 
het geval op een verschrikkelijke manier op. En het werd sinds 
eergisteren zo erg, dat wij niet anders konden doen, dan toezeg- 
gen een nieuw onderzoek te zullen instellen, hoewel, ik herhaal 
het, er niets te onderzoeken valt. Toen ik een paar uur geleden op- 
dracht kreeg om je te gaan halen, heb ik aan de generaal gevraagd 
hoe hij erover dacht. ‘Het is verschrikkelijk,” zei hij alleen maar, 
‘het is verschrikkelijk dat een mens moet lijden, alleen omdat zij 
bloed willen zien’ —en hij vertelde me, dat de engelse zaakge- 
lastigde er precies zo over dacht.” Boronof propte geërgerd zijn 
sigaret in het asbakje. 

Waranef keek met gefronste wenkbrauwen voor zich uit. 

“Maar van dat alles heb ik helemaal niets gemerkt,’ zei hij na 
enige tijd. 

‘Nee natuurlijk niet, de kranten hier staan onder ons beheer 
en het is ze verboden ook maar in het geringste aan die actie deel 
te nemen of er zelfs maar iets over te vermelden.’ 

Waranef bleef voor zich uit kijken. 

‘En wat gaat er nu gebeuren? 

‘Je zult opgesloten worden om de pers en het publiek te sussen, 
en dan, als dat is gebeurd, weer gewoon vrijgelaten.” 

Waranef verroerde zich niet. 

‘Kop op, Waranef,’ zei Boronof en klopte hem op zijn schou- 
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der, ‘het moet wel. Vind je niet, dat je deze tijdelijke vrijheids- 
beroving moet overhebben om weet ik wat voor complicaties 
te vermijden?” 

Waranef knikte langzaam, maar het was niet om wat Boronof 
gezegd had. 

‘Dus ik ben de zondebok,’ zei hij als sprak hij tot zichzelf. 

‘Zondebok, zondebok.’ herhaalde Boronof. 

Waranef richtte zich op. 

‘U wilt toch niet ontkennen dat ik de zondebok ben ® vroeg hij 
met stemverheffing. ‘Het is net als de generaal heeft gezegd: op 
mij vallen de klappen neer, ik ben de slijpsteen waaraan zij hun 
messen scherpen, ik ben nog net goed genoeg om als offer in hun 
politieke molen vermorzeld te worden!’ 

Boronof legde geruststellend zijn hand op Waranefs arm. 

‘Vermorzeld.… Wie praat er nu over vermorzelen, daar is toch 
geen sprake van!’ 

Waranef leunde weer achterover. 

“Wat wind ik me ook eigenlijk op ? Er is toch niets aan te ver- 
anderen.” Met opgetrokken wenkbrauwen keek hij naar buiten. 

Boronof opende zijn mond om nog iets te zeggen, maar hij 
zag Waranefs gezicht en bedacht zich. Ook hij keek uit het raam. 

De gehavende dorpjes reden zij in en uit. De weg slingerde 
langs de uitlopers van het gebergte; in warm goud lagen de 
stralen van de zon er haast horizontaal op. Bratislawa kon nu niet 
ver meer zijn. 

Na tien minuten, terwijl het al begon te schemeren, reden ze 
de stad binnen. Vijf minuten later waren ze er doorheen en op 
de grote autobaan naar Wenen. Hier was het drukker. Lange 
colonnes militaire vrachtwagens reden in beide richtingen; nu 
en dan was er ook een civiele auto op de weg. 

Waranef keek naar dit alles, maar realiseerde het zich niet. 
Drie sigaretten had hij van Boronof opgerookt en hem er nau- 
welijks voor bedankt. Plotseling schrok hij op: nog even en zij 
kwamen voorbij zijn post en de weg naar het munitiedepot! 
Waranef boog zich naar voren en zocht de rechterkant van de 


26 


weg af. Boronof keek naar hem en liet zich diep in de kussens 
zakken om Waranef gelegenheid te geven goed te zien. Nu 
moest het direct komen. Daar in de verte zag hij de boerderij, 
waar zij altijd eieren hadden gehaald! De boerderij suisde hen 
voorbij. Nu was het nog vijf minuten lopen naar de weg. Daar 
was hij. Aan het eind stond het lage, brede gebouw. En daar stond 
Koebaschef en praatte met de schildwacht! Misschien hadden 
zij het wel over hem… 

Ze waren er voorbij. 

Waranef was weer helemaal bij zijn positieven. Koebaschef.… 
‘Is het soms de eerste die je hebt neergeknald ? had hij gevraagd; 
steeds als Waranef aan Koebaschef dacht, hoorde hij die woor- 
den weer. Waranef keek naar de lantarens die aangeflitst waren 
en die, behalve het doorkruiste raampje, 's avonds de enige ver- 
lichting van de wereld vormden. Waranef drukte de opkomen- 
de herinneringen aan de fatale avond terug. Door de voorruit 
zag hij de torens en koepels van Wenen tegen de nog lichte he- 
mel afsteken; hij dacht aan de vage weerschijn van de stad tegen 
de wolken, 's nachts op post. Wenen. Wat zou hem daar wach- 
ten? 

Boronof bukte zich en pakte een aktentas die op de bodem 
van de wagen had gelegen. Hij opende haar en haalde er een 
paar handboeien uit Verontschuldigend keek hij Waranef aan. 
Waranef stak zonder een woord te zeggen zijn rechterarm uit. 
Het slot knipte dicht om zijn pols en dan nogeens om die van Bo- 
ronof. 

“Als we binnen zijn zul je het ding waarschijnlijk wel weer 
af mogen doen,’ zei Boronof, terwijl hij de tas sloot; Waranef 
moest met zijn hand al zijn bewegingen volgen. 

“Waar, binnen?’ vroeg Waranef verwonderd. “Gaan we dan 
niet naar de gevangenis?’ 

Boronof boog zich naar voren en zei iets tot de chauffeur, die 
knikte. 

‘Nee,’ wendde hij zich weer tot Waranef. ‘Eerst moeten we 
naar generaal Larinsky, die jouw inhechtenisneming heeft moe- 
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ten bevelen. Let wel wat ik zeg: heeft móeten bevelen. Hij zal 
je waarschijnlijk niet veel meer kunnen zeggen dan ik, maar laat 
jij vooral goed merken hoe vereerd je bent dat hij je wil ontvan- 
gen, dat kan alleen maar goed voor je zijn.” 

Waranef keek Boronof verwonderd aan: zo was hij nog nooit 
door een luitenant toegesproken. 

Boronof raadde zijn gedachten: 

‘Je bent verwonderd dat ik zulke dingen over mijn meer- 
deren tegen jou zeg, terwijl jij toch mijn mindere bent. Neem 
het als bewijs voor het feit, hoe ik met je meevoel en dat ik je in 
alle opzichten wil helpen; en trouwens niet alleen ik, wij al- 
lemaal.” 

De auto stopte voor een hoog gebouw met veel bewaking. 
Met neergeslagen ogen volgde Waranef Boronof naar binnen. 
Hij schaamde zich voor de soldaten en de magere oostenrijkers 
die direct samenstroomden. Zij liepen een brede stenen trap op 
in een grote, hel verlichte hall, die vol was met naar boven en 
beneden dravende soldaten en officieren met mappen en papieren. 
Boven, aan het einde van een smalle gang, liet Boronof zichzelf 
en Waranef aandienen door een soldaat die voor een deur stond 
geposteerd. 

Terwijl zij wachtten, zag Waranef dat de deur het nummer 4 
droeg. Hij vatte het op als een goed voorteken, want de 4 had hij 
in vrijwel alle gelukkige situaties van zijn leven in het een of an- 
dere verband ontmoet. Toen hij het cijfer zag, dacht hij direct 
aan de afspraak die hij vrijdagmorgen om 4 uur met Katinka 
had, — misschien kwam het toch nog goed! 

De soldaat opende de deur en liet hen binnen. Waranef had 
gedacht in een grote majestueuze kamer te komen; maar het was 
een klein hok, volgepropt met boeken en papieren: op de stoelen, 
in en op de kasten en op de grond; en vooral op een kleine schrijf- 
tafel die schuin in de hoek bij het raam stond en waarachter een 
man aan het schrijven was. Hij keek niet op. Het intieme rood- 
achtige schijnsel van de schemerlamp, die op de schrijftafel 
stond en die de enige verlichting van het kamertje vormde, viel 
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op het glanzende kale hoofd, dat daardoor zachtrose gekleurd 
werd. 

Boronof en Waranef stonden in de houding en wachtten tot 
hij het woord tot hen zou richten. Eindelijk, na zeker twee mi- 
nuten, hief hij langzaam het hoofd op. Even keek hij naar Boro- 
nof, dan monsterde hij Waranef nauwkeurig van top tot teen. 
Met schrik realiseerde Waranef zich, dat hij vergeten had zijn 
uniformjas, die hij in de auto opengeknoopt had, dicht te doen. 
De generaal stond op. Hij was een lange man van misschien vijf- 
tig jaar, met een scherp en taai gezicht dat beslist heel wat ge- 
vechten had verduurd en vreemd disharmonieerde met zijn kale 
schedel; hij had een kleine zwarte snor en een grote geknakte 
neus. Hij deed Waranef denken aan de duitse generaals, die hij 
had helpen gevangen nemen. Maar de koude uitdrukking van 
de ogen, die deze zo vaak had gekenmerkt, ontbrak bij hem. 

‘Kameraad Nicolai Fjodorowitch Waranef? vroeg hij met 
een licht krakende en toch hoge stem. 

“Tot uw orders, kameraad generaal.” 

Larinsky ging weer zitten en keek nadenkend naar de rij boe- 
ken die op zijn bureau stond; ze waren met de ruggen naar de 
kamer gewend. 

“Tja, zei Larinsky na enkele ogenblikken nadenken, ‘dit is een 
zeer onaangename kwestie; niet alleen voor jou, maar voor ons 
allemaal, er kan van alles uit voortvloeien.” Kennelijk niet goed 
wetend wat te zeggen liet hij zijn ogen over de schrijftafel dwa- 
len, als zocht hij daar naar iets dat aanleiding tot een opmerking 
kon vormen. Jemoet vooral goed in het oog houden, kameraad,” 
zei hij tenslotte, “dat je deze narigheid niet te danken hebt aan ons 
of aan de engelsen, maar uitsluitend aan de westerse pers. De 
engelse zaakgelastigde heeft gedaan wat hij kon om de gemoe- 
deren te kalmeren, maar hij kon zijn kranten geen wenken geven, 
zoals wij.” Larinsky zweeg. 

Waranef zuchtte voorzichtig; dat wist hij allemaal al. 

‘Ik ben van hogerhand belast met jouw zaak, die feitelijk jouw 
zaak niet is. Dat wil zeggen: niet uitsluitend,” vervolgde Larinsky 
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‘Ik heb volmacht om alles te doen en te laten wat mij gewenst 
lijkt. En, uiteraard, kameraad Waranef, ik ben verplicht mijn 
maatregelen niet in de eerste plaats met het oog op jou te nemen.” 

Waranef schrok. Wat betekende dit? Wilde hij een slag om 
zijn arm houden, hem misschien op een langdurige gevangen- 
schap voorbereiden? En dat dit alles gebeuren moest terwijl hij 
over vijf maanden eindelijk naar huis zou gaan! 

‘Het is een zaak van algemeen belang, en daarvoor moet dat 
van de enkeling wijken.” Weer zweeg Larinsky enkele ogen- 
blikken. “Zoals je weet,’ voegde hij er nog aan toe. Hij ging ver- 
zitten, sloeg zijn benen over elkaar en snoot zijn neus, die hij 
vervolgens omstandig met zijn zakdoek bewerkte. 

Boronof kuchte behoedzaam. Misschien vergiste Waranef 
zich, maar het leek hem of er opluchting in Larinsky’s ogen 
lag, toen hij Boronof vragend aankeek. 

‘Is het misschien mogelijk, kameraad generaal,’ begon Boro- 
nof deemoedig, ‘dat de gevangene verder niet geboeid hoeft 
te zijn? Ik sta voor hem in.” 

‘Nee,’ zei Larinsky kort met zijn krakende stem, ‘dat kan niet. 
En dat kan vooral dáárom niet,’ zei Larinsky dermate langzaam, 
als moest hij zich eerst nog bedenken, waarom het eigenlijk niet 
kon, ‘omdat deze zaak veel ernstiger staat dan jullie beiden mis- 
schien wel denkt.” Larinsky zweeg. 

Waranef voelde zich onbehaaglijk. Wat was dat voor man ? 
Wist hij werkelijk niet wat te zeggen en had hij hem alleen maar 
ontboden om zich in zijn generaalsglorie te laten bewonderen, 
of wist hij de dingen juist te goed en moest hij alleen maar zo 
lang nadenken on niet te veel te zeggen, misschien om hem, 
Waranef, te sparen ? 

‘Je zult nu opgesloten worden in de legergevangenis, kame- 
raad; over drie dagen zal ik je opzoeken en je vertellen, hoe de 
zaken staan, want dan weet ik hoe of wat.’ Hij stond op. ‘Dus 
tot dan. Kameraad Boronof, u weet de rest.” 

Boronof salueerde, maar Waranef kon niet, omdat zijn hand 
aan die van Boronof vastzat. Hij boog. Na een aarzeling zei hij: 
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“Kameraad generaal, ik weet niet hoe ik u bedanken moet voor 
alle moeite die u voor mij doet.” 

Larinsky maakte een beweging met zijn hand en ging weer 
zitten. Zonder weer op te kijken zei hij nog: 

‘Overigens, Waranef, als je buiten komt, maak dan je uni- 
formjas dicht.” 

Een paar minuten later zaten ze weer in de auto en reden naar 
een ander deel van de stad, waar zich de gevangenis bevond. 
Onderweg keek Boronof peinzend voor zich uit en dacht Wara- 
nef zonder onderbreking aan Katinka, die hij nu vrijdag niet 
zou zien, ook al hield hij zich steeds weer voor dat het belachelijk 
was onder deze omstandigheden aan zulke onbenullige dingen 
te denken. Waarom dacht hij niet aan zijn vrouw ? 

De auto hield stil. Behalve de schijnwerpers, die overal op- 
gesteld stonden, wees van buiten gezien niets erop dat het huis 
met gordijnen voor de ramen een gevangenis was. Zij stapten 
uit en kwamen door een poort op een binnenplaats, waarop drie 
verdiepingen getraliede ramen met er achter matglas uitzagen. 
Een soldaat bracht hen naar de cel, die speciaal voor Waranef 
in orde was gemaakt, zoals hij zei. Ze kwamen bij de cel en de 
soldaat stak een sleutel in het slot. Met grote ogen keek Waranef 
naar het nummer dat op de deur geschilderd was: 44. Zijn getal! 
Dubbel! 

Boronof ontsloot de boeien en nam Waranefs hand. 

‘Nicolai, als het maar even mogelijk is, kom ik je opzoeken. 
Is er nog iets wat ik voor je kan doen? Brieven schrijven of zo ?” 

Waranef dacht aan Katinka, maar schudde zijn hoofd. 

‘Als ik eruit kom bel ik u direct op.’ Hij drukte glimlachend 
Boronofs hand en stapte de cel binnen, die de soldaat had ge- 
opend. Piepend viel de deur achter hem in het slot. 
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Waranef heeft een droom. 

Voorzichtig sluipt hij naar een boerderij, die verlaten op een 
grote vlakte staat. Hij gaat bij het raam staan en kijkt naar binnen: 
daar staat Katinka en naait aan een blouse; haar rok is als een 
parachute opgebold, waardoor hij haar prachtige benen kan zien. 
Hij roept haar. Ze kijkt om en springt door het raam naar buiten; 
samen rennen ze weg. Plotseling hoort hij zijn naam roepen, 
hij kijkt om, en daar staat Boronof, haar vader; hij heeft een ak- 
tentas in zijn handen. “Veel geluk!’ roept hij en gooit hun hand- 
boeien achterna. Maar zodra de handboeien hem raken, ver- 
anderen ze in cijfers van 4,— zijn hele lichaam zit tenslotte vol- 
geprikt met vieren. Maar omdat hij en Katinka maar doorhollen, 
vallen ze er allemaal af, op één na, die in een knoopsgat van zijn 
geopende uniformjas blijft hangen. Ineens komen ze Zobrow 
tegen die, met een hoge hoed op, gearmd met Natalia een 
wandeling maakt. ‘Dag mevrouw,’ zegt Waranef tegen zijn 
vrouw en salueert. “Dag meneer Waranef,’ antwoordt zij vrien- 
delijk. Dan komt Zobrow, terwijl hij Katinka een knipoog je 
geeft, naar hem toe. ‘Pardon, meneer,’ zegt hij, ‘mag ik u even 
behulpzaam zijn?’ en met elegante bewegingen verwijdert hij de 
vier uit Waranefs knoopsgat. Maar ineens ziet Waranef dat het 
Zobrow niet is maar Desmond Leslie, hij heeft een rouwband 
om zijn arm. ‘Schoft!’ schreeuwt Waranef, ‘blijf van mijn vier 
af!’ Hij wil de rouwband van Leslie's arm rukken, maar deze 
holt weg. Waranef hem achterna. ‘Geef hier die rouwband, 
geef hier die rouwband, die is van mij!’ schreeuwt hij. Plotseling 
valt hij over een rose steen. Maar als hij nauwkeuriger toekijkt, 
ziet hij dat het geen steen is, maar het kale hoofd van Larinsky. 
‘Het is goed dat je gevallen bent,’ zegt Larinsky en zwijgt enkele 
ogenblikken. ‘Kijk maar eens daar,” voegt hij er aan toe en wijst 
met zijn snor naar de horizon. Waranef kijkt, en hij ziet uit drie 
dorpjes die op regelmatige afstanden van elkaar liggen mensen 
komen. Steeds meer, duizenden, miljoenen, een brede, golvende 
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massa, en voorop lopen mannen met grote hoeden; in hun han- 
den fototoestellen. Steeds dichterbij komen ze en als ze hem bijna 
bereikt hebben, blijven ze als één man staan. Dan roepen de 
mannen met de hoeden en daarna ook alle anderen: ‘Kijk, hij 
is gevallen, want hij is enkel, maar wij zijn algemeen! De enkele 
is gevallen, hahaha! Kijk, daar ligt hij voor ons, de enkele…”’ — 
en weer barsten allen in een daverend gelach uit. Dan klopt 
Waranef op het voorhoofd van Larinsky en plotseling worden 
allen ernstig. ‘Kameraad soldaat Nicolai Fjodorowitch Wara- 
nef?’ fluisteren zij krakend. Waranef knikt. Dan lopen zij op hem 
af en over hem heen… 

Waranef werd wakker en was zijn droom vergeten. 

Hij opende zijn ogen en keek zonder zich te verroeren naar de 
grijsstenen zoldering. Hoe laat zou het zijn? Zeker al tegen zeven 
uur, want het was al licht, maar toch schenen de gordijnen nog 
niet opengemaakt te zijn, het licht was mat… Nog drie dagen 
en hij zou met Katinka gaan wandelen. Het zou niet bij wandelen 
blijven, dat wist hij wel. Hij draaide zich op zijn zij en sloot zijn 
ogen weer. Hij kon best nog wat slapen, als het toch nog geen 
tijd was voor het appèl. Hij doezelde in. Zou Chubakow ook nog 
slapen, vroeg hij zich plotseling af. Met nog gesloten ogen leunde 
hij ver uit bed om in de kooi onder die van hem te kijken. 

Hij opende zijn ogen. 

Waar hij dacht Chubakow te zien, zag hij op een afstand van 
nog geen vijf centimeter: de vloer. Op hetzelfde ogenblik her- 
innerde hij het zich weer. Met een schok ging hij rechtop in bed 
zitten en keek om zich heen. Het door het matglas gezeefde zon- 
licht bescheen vaal de cel. Rechts van hem, tegen de andere muur, 
stond een tafeltje met erover een roodgeblokt kleedje; erop 
bevonden zich wat boeken, een kan water, een glas en een doosje 
sigaretten met lucifers. Hij moest zich gisterenavond, toen hij 
binnenkwam, direct op het bed hebben laten vallen en zijn in- 
geslapen. Toen hij het dek wegsloeg, zag hij dat hij zijn uniform 
nog aan had; zijn laarzen lagen verspreid op de vloer, hij moest 
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Hij stapte uit bed en stak een sigaret op, waarna hij weer 
ging liggen. Zij hadden goed voor hem gezorgd, uit alles bleek 
dat men hem niet als een gewone gevangene beschouwde. In de 
hoek bij het raam stond een waskom met een handdoek en zeep; 
voor de kleine tafel lag zelfs een kleedje op de vloer. Links van 
hem, aan de muur boven zijn bed, hing een kalender. Hij was 
afgescheurd tot zaterdag juni 28. Hij richtte zich op en scheurde 
verder: zondag juni 29, maandag juni 30, dinsdag juli 1, woens- 
dag juli 2. Vandaag. Woensdag. Overmorgen zou Larinsky 
komen vertellen hoe of wat, zoals hij het had uitgedrukt. Hij 
bladerde verder in de kalender: donderdag juli 3, vrijdag juli …4! 
Vrijdag, 4 juli, vier! Hij lachte en stond op. Hij trok zijn uni- 
formjas en hemd uit en begon zich te wassen. Terwijl hij met 
het water plaste, zong hij het oude lied. Niet droevig, maar vro- 
lijk nu, want ook een droevig lied kan vrolijk gezongen worden. 

Piepend draaide de deur open. Waranef hield op met zingen 
en keek achterom: een kleine, oude, gebogen soldaat stond met 
een bord in zijn handen in de deuropening. 

‘Zo, ben je eindelijk wakker” Glimlachend duwde hij de 
deur achter zich dicht. Met kleine, slepende pasjes liep hij naar 
de tafel, zette het bord neer en legde er een lepel naast. ‘Hier is je 
lunch,’ zei hij en streek enkele plooien uit het kleedje. 

“Mijn lunch ®’ 

De oude man glimlachte. 

‘Ik heet Kaganowitch.’ 

Waranef droogde lachend zijn gezicht af. 

‘Neem me niet kwalijk, mijn naam is Waranef, — maar mis- 
schien weet u dat al.” 

“Dat doet er niet toe, of ik het al weet.” 

Waranef trok zijn hemd weer aan. 

‘Hoe laat is het, omdat u zegt dat dit mijn lunch is?” 

“Half twee.” 

“Half twéé?’ 

De glimlach week niet van het gezicht van het beminnelijke 
oude mannetje. 
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‘Ja, je hebt lekker geslapen. Ik heb van tijd tot tijd eens door 
het luikje gekeken, maar er was geen beweging in je te zien.” 

Waranef ging voor het tafeltje zitten en begon zijn pap te eten. 

‘Bent u niet bang dat ik u neersla en ontvlucht?’ vroeg hij 
tussen twee happen door en wees met zijn lepel naar de sleutel- 
bos die Kaganowitch in zijn hand hield. 

‘Er is mij gezegd, dat ik je niet als een gevangene moest be- 
handelen, maar als een gast” 

“Wie heeft u dat gezegd?’ vroeg Waranef. 

“Luitenant Boronof.” 

Waranef hield zijn lepel stil in de pap. 

‘Boronof,’ herhaalde hij nadenkend. “Wanneer kan ik be- 
zoek ontvangen?’ vroeg hij. 

“Na vrijdag.” De oude liep naar de waskom, veegde met de 
handdoek het tafeltje droog en bukte zich om het kleedje op de 
vloer recht te leggen. 

‘Ah zo, zei Waranef, ‘als men weet: hoe of wat. 

‘Precies,’ steunde Kaganowitch, vermoeid door zijn gebukte 
houding, “als men weet hoe of wat.” 

Waranef stond op. 

‘Kom, laat mij dat doen.” 

Maar Kaganowitch weerde hem af. 

‘Geen sprake van. Ik ben hier het personeel, en jij de gast” 

Lachend ging Waranef weer zitten. Terwijl hij met zijn lepel 
langzaam de laatste papresten bij elkaar schoof, werd zijn ge- 
zicht ernstig. 

“Wat denkt u, hoe dat “hoe of wat” zal uitvallen?’ vroeg hij. 

Kaganowitch richtte zich met een rood hoofd op; hij hijgde 
een beetje en veegde met zijn mouw wat zweet van zijn gezicht. 

‘Ik weet het niet; werkelijk, ik heb geen idee.” Hij slofte naar 
het bed en ging het opmaken. 

“Vindt u het niet verschrikkelijk dat zoiets als dit gebeuren 
kan?’ vroeg Waranef en schoof het bord van zich af. 

Kaganowitch boog zich ver over het bed om de dekens aan de 
andere kant in te stoppen. 
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‘Natuurlijk vind ik het verschrikkelijk, vanzelfsprekend.” 

‘En dat juist míj dat moet overkomen!’ 

Kaganowitch draaide zich om en ging op het bed zitten. 

“Juist jou? Geloof je dan dat de kans zo klein is, dat iemand 
dat overkomt” 

Waranef knikte met een vanzelfsprekend gezicht. 

Kaganowitch stond op en klapte het bed naar boven. 

‘Je moet nog veel leren, vadertje,” zei hij, zonder Waranef 
aan te zien. 

‘Ja, alles goed en wel,’ zei Waranef en stond abrupt op, ‘maar 
als zulke toestanden regelmatig voorkomen, is dat toch een 
teken dat er iets niet klopt in de wereld.” 

Kaganowitch glimlachte weer. 

‘Daar heb je een scherpzinnige diagnose gesteld” 

Maar Waranef lachte niet; hij liep nerveus de cel op en neer 
en scheen ieder ogenblik te zullen losbarsten. Kaganowitch 
leunde tegen het opgeklapte bed en hield zijn ogen onafge- 
broken op Waranef gevestigd, zodat zijn hoofd regelmatig 
heen en weer bewoog. Plotseling bleef Waranef voor hem staan 
en keek hem met grote ogen aan, maar toen hij de blik in die 
van Kaganowitch zag, stierven de gedachten die hij had willen 
uitschreeuwen in zijn hoofd. Hij ging naast het tafeltje met de 
waskom staan en tuurde met zijn handen in zijn zakken naar 
boven, door de smalle spleet, die niet door matglas was afge- 
schermd. 

‘Misschien heb je gelijk,’ zei hij en liet zijn ogen door het lang- 
werpige stuk blauwe lucht dwalen. Plotseling verscheen in de 
rechterbovenhoek een puntje van een melkwitte wolk, die 
langzaam het hele vlak vulde. Met een ruk draaide hij zich om, 
haalde zijn handen uit zijn broekzakken en beschreef er, voordat 
hij iets zei, een paar tastende gebaren mee in de lucht. 

‘Ik begrijp wat je bedoelt. Ik zou mezelf nooit toevertrouwd 
hebben om te begrijpen wat je bedoelt. Je bedoelt dat iedereen, 
die geen partij kan kiezen, in mijn situatie verkeert. Hoe kan ik 
partij kiezen? Ik zit tussen vier stenen muren en er wordt buiten 
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mij om over mij beslist, waarbij mijn schuld of onschuld geen 
enkele rol spelen.” 

‘Veel mensen zitten gevangen tussen de vier muren van hun 
weifelmoedigheid, die uit onkunde voortkomt. Jij bent ook 
onkundig van wat er allemaal met je gebeurt. Je zou het een 
noodlot kunnen noemen.” 

‘Onkunde en weifelmoedigheid zijn een schuld; ik heb die 
niet. En noodlot is een reactionair begrip uit de burgerlijke maat- 
schappij,” zei Waranef op strakke toon. 

‘Ik ken de brochures ook. Maar natuurlijk bestaat het niet. 
Het noodlot is een kapstok om de ongerechtigheid aan op te 
hangen, ten einde haar te laten voortduren. De geschiedenis 
is wat er bestaat. Zij is onafhankelijk van ons, zij gebruikt ons 
alleen om zich te verwezenlijken. Het enige dat we kunnen doen, 
is om haar bij haar ontwikkeling te helpen, willen we niet te 
gronde gaan. Haar kunnen we het noodlot noemen, een nodig 
lot. Goed partij kiezen, de sjacherende middenweg vermijden, 
dat is het enige redmiddel, vadertje. Wie de geschiedenis kent 
zal goed partij kiezen, als hij tenminste geen persoonlijke be- 
langen tegen de geschiedenis in te verdedigen heeft. Wie per- 
soonlijke belangen heeft, of wie de geschiedenis niet kent, zal 
verkeerd kiezen en ten onder gaan. Maar wie niét kiest gaat zéker 
te gronde.” 

“Wat praat je steeds over een keuze?’ schreeuwde Waranef. 
‘Dit geldt allemaal niet voor mij! Er bestaat voor mij geen 
keuze!’ Hij voelde een grote opwinding door zich heen jagen. 
“Wat heb ik met de geschiedenis te schaften? Ik wil vrijdag- 
ochtend naar Katinka! Ik wil naar huis terug! Dat is mijn ge- 
schiedenis!’ 

‘Jouw persoon doet niet terzake,” zei Kaganowitch en keek 
hem droevig aan. 

‘Zo! Doet mijn persoon niet terzake! En wie moet de zon 
dan zien alsik haar niet zie? Wie moet er naar de vogels luisteren ?” 
Hij sloeg zijn handen voor zijn gezicht en stokte. “Luister jij 
maar niet naar mij, Kaganowitch,’ zei hij zachter, terwijl hij 
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zijn handen niet weghaalde. ‘Ik spreek als een idioot, als een 
stomme ezel.’ Hij liet zijn gezicht weer zien en ging slap op de 
stoel zitten; hij zweeg. Kaganowitch keek naar de vloer en 
schoof met zijn voet afwezig de prop kalenderblaadjes naar de 
kant. 

‘Het is natuurlijk belachelijk,” hernam Waranef even later, 
‘om met mijn kop tegen deze muur te rennen, terwijl ik net 
zo goed weet als jij, dat hij van steen is en mijn hoofd van een 
paar broze botten. Wat zeggen de kranten vandaag ? 

“Walgelijk. Nog erger dan gisteren. Weet je wat ik zal doen ? 
vroeg Kaganowitch plotseling. “Ik zal ze je brengen en de ar- 
tikels voor je vertalen; ik ken aardig wat engels en frans.” 

Kaganowitch praatte nog verder, maar Waranef luisterde niet 
meer. Hij steunde zijn ellebogen op zijn knieën, zijn hoofd in zijn 
handen. Met samengeknepen ogen staarde hij naar de ton, die 
hem met zijn lichaam confronteerde, in naakte, beschamende 
menselijkheid. 

Ik begrijp niet,” begon hij langzaam, “dat de anderen het kun- 
nen. Zouden ze niet weten dat ik een mens ben? Natuurlijk 
weten ze het, maar dat begrip zegt hun niets. Mij ook niet. In 
een pauze van een offensief zat ik eens met mijn vriend Chuba- 
kow in een granaattrechter. Daar hebben we een gesprek ge- 
voerd, dat ik me nog precies herinner. We namen het bestaan 
aan van een land, waarin tien miljoen mensen wonen, waarvan 
we verder helemaal niets wisten: alleen dat het mensen waren. 
En toen vroegen we ons af, wat ze zouden doen als één van ons 
voor de keuze werd gesteld; ik dood, of die tien miljoen mensen 
dood. Dus wat we zouden doen als we in de gelegenheid waren 
die tien miljoen mensen met ons eigen leven te redden. We 
waren het gauw genoeg eens, Kaganowitch.” 

“Tien miljoen,’ zei Kaganowitch. 

‘Beticht ons niet van onmenselijkheid. Het getal doet er niet 
toe. Het hadden er ook een miljard kunnen zijn, of één. Ik 
ben er zo één, die de anderen, daar buiten, rustig kapot laten 
gaan. In die granaattrechter zijn we tot de conclusie gekomen, 
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dat het begrip “mens” leeg is. Het zegt niets. Maar als wij van die 
tien miljoen mensen, waarvan het lot van ons afhing, er maar 
één hadden gezien (bijvoorbeeld een vrouw met blauwe ogen), 
dan hadden we ons leven onmiddellijk gegeven, niet om het be- 
grip “mens’’, maar om die twee blauwe ogen.” Hij stond lang- 
zaam op: het kon lijken of hij rustig was, maar het trillen van zijn 
handen leerde Kaganowitch beter. ‘Ik heb ook blauwe ogen,’ 
zei hij gesmoord, terwijl hij op Kaganowitch toeliep, ‘maar ze 
weten het niet” Snel kwamen er tranen in zijn ogen. Hij boog 
zich naar de oude man over, en met een brekende maar toch 
scherpe stem fluisterde hij: 

Vertel de wereld dat ik blauwe ogen heb, Kaganowitch! Vertel 
haar dat ik blauwe ogen heb! 


VI 


“Wat ben je stil vandaag, Kaganowitch,’ zei Waranef de vol- 
gende ochtend, terwijl hij op de tafel zat met zijn benen op de 
stoel. “Is er iets?’ 

‘Nee... nee, er is niets,” zei Kaganowitch terwijl hij de vloer 
veegde. 

‘Ik begrijp het niet,” zei Waranef, Sje glimlacht niet eens! Je 
bent toch niet kwaad over mijn heftigheid van gisterenmiddag ° 

“Welnee, jongen, waarom zou ik? Ik ben het toch met je 
eens.’ Hij probeerde te glimlachen, maar het lukte niet. 

Waranef zag het. 

‘Is er bij je thuis iets gebeurd? Heb je slechte berichten ont- 
vangen?’ 

Kaganowitch schudde zonder iets te zeggen zijn hoofd. 

Waranef fronste zijn wenkbrauwen en sprong van de tafel. 
Hij pakte Kaganowitch bij zijn schouders en dwong hem hem 
aan te zien. Weer probeerde Kaganowitch te glimlachen, maar 
ook nu bracht hij het niet verder dan een grijns, die juist het 
tegendeel uitdrukte van wat hij wilde doen voorkomen. 
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‘En nu zúl je het me zeggen!’ zei Waranef. “Wat is er aan de 
hand met je? 

“Met mij niets, heus niet.’ Hij sloeg zijn ogen neer en maakte 
zich los. 

Niet wetend wat te zeggen, keek Waranef toe hoe Kagano- 
witch verder ging met vegen. Het moest wel iets bijzonders 
zijn, want hij wist nu wel dat Kaganowitch zich niet zo gauw 
in een hoek liet drijven. 

‘Kaganowitch, is het iets met mij ® 

De oude man zweeg. 

Waranef voelde langzaam het bloed naar zijn hoofd stij- 
gen: Kaganowitch zweeg! Hij kon zijn gezicht niet zien, want 
hij stond met zijn rug naar hem toe en veegde een hoek uit. 
Waranef draaide zich om, in een vaag gevoel dat Kaganowitch 
dan eerder zou praten, en keek naar de streep nu geheel blauwe 
lucht. 

‘Kaganowitch?’ 

“Ja, jongen?” 

Waranef bleef zwijgen en luisterde scherp toe; om een on- 
verklaarbare reden rees plotseling een onbepaald besef, dat het 
gemeen was wat hij deed. Hij zette het direct van zich af en 
luisterde. Nog even hoorde hij de bezem met korte schuurge- 
luidjes over de bodem vegen, dan werd het geluid langzaam 
zachter en hield tenslotte op. Hij hoorde een zachte tik: waar- 
schijnlijk zette Kaganowitch de bezem nu tegen de muur. Het 
bleef stil. 

‘Ze eisen je dood.” 

Waranef bleef naar boven kijken. Even, heel kort, was een 
siddering door hem heen gegaan. Ze eisen mijn dood, ze eisen 
mijn dood, herhaalde hij bij zichzelf. 

“Wie?” vroeg hij toen. 

‘Nicolai? 

Snel draaide Waranef zich om. Tot zijn schrik zag hij dat er 
tranen in Kaganowitchs ogen stonden. 

‘Vadertje, wat doe je nu?’ Hij liep naar hem toe en greep 
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zijn schouders weer. Maar Kaganowitch maakte zich los en liep 
van hem weg. 

‘Nicolai. Men heeft mij vanmorgen uitdrukkelijk verboden 
ook maar één woord hierover tegen jou te zeggen; men zei in 
jouw belang, en dat geloof ik ook. Maar ik kan het niet, het 
wasteveel gevraagd; ik ben te zwak. Vergeef t me.’ Hij zweeg 
en beet op zijn lippen. 

“Maar wat is het dan? Natuurlijk vind ik goed wat jij doet. 
Kom, ga zitten.” Hij bracht de stoel naar Kaganowitch en drukte 
hem erop neer. Snel met zijn ogen knipperend zei deze: 

‘De westerse kranten willen je dood. In de bladen van van- 
morgen schreven ze dat je ongetwijfeld in dienst van de Gehei- 
me Politie staat en in haar opdracht Leslie vermoordde, nadat 
je hem eerst op die weg had gelokt.” Kaganowitch boog zijn 
rug en werd heel klein op de stoel. Verstijfd bleef Waranef 
staan. 

“Maar. dat is niet waar,’ zei hij zacht. Hij onderdrukte zijn 
opkomende tranen, toen hij Kaganowitch nietig en in elkaar 
gedoken op de stoel zag zitten, en bedacht, dat deze ongetwijfeld 
iedere traan van hem als een straf moest ondervinden. Met in- 
spanning van al zijn krachten probeerde hij luchtig te spreken. 

‘Kom...’ Hij schraapte zijn keel. “Kom Kaganowitch, en 
verder? Wat die kranten eisen is toch volkomen onbelangrijk !’ 

Kaganowitch keek hem met een smartelijke blik aan. Wara- 
nef begreep met een pijnlijke gewaarwording zijn fout. 

‘Ik bedoel natuurlijk: wat heeft Larinsky daarop geantwoord ?” 

Hij zag dat Kaganowitch een paar keer slikte voor hij ant- 
woordde: 

“Larinsky heeft gezegd dat dat uitgesloten is, maar dat hij 
onverwijld een nieuw onderzoek zal instellen en het resultaat 
zo gauw mogelijk bekend maken.” 

Waranef leunde tegen de tafel. 

‘Een nieuw onderzoek. Boronof zei het al: waar niets te 
onderzoeken valt.” 

Kaganowitch stond moeizaam op en liep naar de deur en 
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ontsloot haar. Hij wendde zich om. 

‘Je weet het… als je me nodig hebt…” Hij keek even naar Wa- 
ranef die naar de vloer staarde. Dan verliet hij de cel en sloot de 
piepende deur achter zich. 

Waranef liep langzaam naar de brits die niet was dichtge- 
klapt, en liet er zich voorover op vallen; hij bleef liggen zoals 
hij terecht was gekomen, zijn linkerarm hing slap naar beneden. 
Tot zijn verbazing kon hij zijn gemoedstoestand nog kritisch 
beschouwen. Toen Kaganowitch had gezegd dat men zijn dood 
eiste, had hij dat gehoord en er nota van genomen. Juist, dat was 
het goede woord: hij had er nota van genomen. En toen hij 
Kaganowitch zo zielig had zien staan, had hij het zelfs werkelijk 
even volkomen vergeten. Was het dan niet belangrijk? Niet 
belangrijk … Hij wist hóe belangrijk. 

Zou zijn leven dus nu geëindigd zijn? Zou hij niemand meer 
terug zien? Katinka niet, en zijn vrouw en kinderen en Boronof 
en Koebaschef en Chubakow en Zobrow… niemand? Hij ging 
bij zichzelf te rade, maar hij kon geen gevoelens ontdekken die 
iemand, die weet dat hij gaat sterven, heet te hebben. En, uit- 
eindelijk, er was toch nog niets beslist! Larinsky zat nu waar- 
schijnlijk in zijn kleine, met boeken en papieren volgepropte 
kamertje en overlegde, terwijl hij zijn ogen over zijn schrijf- 
tafel liet glijden, in hoeverre het algemene belang met zijn dood 
gediend was of niet, terwijl vóór hem de kranten met het ge- 
schreeuw om zijn dood zich ophoopten. De kranten. De kran- 
ten in de hele burgerlijke wereld riepen om zijn dood, op hem 
waren de boze blikken var de mannen met de hoeden en de 
fototoestellen gevestigd. Men brulde dat hij het in opdracht 
van de Gepeoe had gedaan, men krijste dat het een politieke 
moord was, dreigde met oorlog, en hij zat hier, in cel 44, en 
wist van niets. 

Althans, dat was de bedoeling. Maar god zij dank had Kaga- 
nowitch het hem verteld en kwam hij er in het uiterste geval 
niet helemaal onvoorbereid tegenover te staan. Dus de mogelijk- 
heid bestond in ieder geval dat hij binnen afzienbare tijd zou 
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sterven? Hij dacht aan Natalia, zijn vrouw. 

Lang dacht hij aan zijn vrouw. Hij kwam tot de conclusie 
dat hij niet meer van haar hield, niet meer van haar kon houden. 
Eerst, kort geleden nog, had hij gedacht van wel, maar nu, na 
deze gebeurtenissen, was het hem duidelijk geworden dat het 
niet zo was. Zes jaren geleden had hij haar voor het laatst gezien, 
negentien jaar was zij toen. En hij realiseerde zich nu, dat als hij 
van haar hield, het was van dat meisje en niet van de vrouw van 
vijfentwintig die zij nu was. Nee, dan hield hij uiteindelijk nog 
meer van Katinka! 

“Wat bazel je toch!’ riep hij plotseling hardop en wentelde 
zich van het bed. Hij deed alsof men hem aangekondigd had, 
dat hij direkt gefusilleerd zou worden en hij nu de balans van 
zijn leven opmaakte! Alles kon immers nog ten goede keren, 
Larinsky was heus niet de eerste de beste. Misschien zat hij over 
vijf maanden met Natalia en zijn kinderen om de kachel en 
vertelde hun het spannende verhaal van zijn belevenissen, ver- 
lucht met kranteknipsels uit westerse bladen, die Kaganowitch 
voor hem had verzameld en die niemand van hen kon lezen! 

Hij liep naar de wasbak en gooide water in zijn gezicht. Hij 
dacht aan gisteren, toen hij hier had staan zingen: het leek hem 
weken geleden. Waarom zou hij nu eigenlijk niet weer zingen ? 
Hij hief het lied aan, maar hoorde zelf dat het niet vrolijk klonk. 
Hij probeerde de droef heid te overschreeuwen; gisteren had hij 
immers ontdekt, dat ook een droevig lied vrolijk gezongen 
kon worden! Steeds harder schreeuwde hij, steeds weer het- 
zelfde couplet. Het was een nederlaag. Brullend liep hij door 
de cel, zijn hoofd werd rood, er kwamen tranen in zijn ogen. 

Dan hield hij plotseling op, en luisterde met open mond naar 
de stilte, die op hem terug viel. Hij begon te lachen; meteen 
stroomden de tranen uit zijn ogen. Hij lachte, en kon niet op- 
houden. Iets dat niet van hemzelf was, lachte door hem heen. 
Hij viel op de grond en bleef bewegingloos liggen. 


Het leek Kaganowitch of de gang zonder einde was. In het nor- 
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male geval deed hij er misschien een kwart minuut over, maar 
nu scheen het hem toe of hij nog eerder Moskou zou bereiken 
dan haar einde. Hij hield zijn ogen onafgebroken op de tegels 
gericht terwijl hij liep; naast zich, iets naar achteren, hoorde hij 
de zware laarzen van de soldaat, die hem zwijgend begeleidde. 
Het waren langzame, harde klappen; zijn eigen stappen waren 
zacht en schuifelend. Ik ben oud, dacht hij, voor veel dingen 
ben ik te oud. Zijn linkervoet kwam steeds precies op een tegel 
terecht, zijn rechter oversneed er twee. Hij zag dunne barsten 
en grauwe vlekken dicht onder de opervlakte van de helle steen. 
Onafwendbaar schoven de vierkanten op hem toe en gleden 
onder hem door. Waranef had gelachen: aan het eind van de 
gang had hij het gehoord, uren geleden, ook andere dingen 
had hij nog gehoord. Het was alsof hij zijn droefheid in een zware 
zak achter zich aan sleepte. De vierkanten begonnen zachtjes 
door elkaar te dwalen en over elkaar heen te schuiven. Wat was 
dit voor gang? Wat voor gang liep hij ? Hij was oud, voor veel 
dingen was hij te oud. Hij dacht: deze gang leidt door de wereld. 
De schuivende vierkanten worden straatstenen, bonkige keien, 
pas gestreken asfalt, zand, bosgrond… Kaganowitch trekt door 
de wereld. Hij loopt over een korrelig bergpad langs een ravijn, 
langzaam en schuifelend, met gebogen hoofd. Van de andere 
kant nadert een landloper, die hij staande houdt. Hij grijpt hem 
bij een arm, ziet hem diep in zijn ziel en zegt met nadruk: ‘Wa- 
ranef heeft blauwe ogen” Moe en afgemat komt hij in een daldorp. 
Hij trekt aan de bel van de pope, die welgedaan en joviaal zijn 
deur open doet. ‘Waranef heeft blauwe ogen” Verder moet hij, de 
wereld door. Hij trekt door landen en kruist over oceanen, be- 
zoekt kluizenaars en steden. ‘Waranef heeft blauwe ogen,” zegt hij 
tot een bankier achter zijn notehouten schrijftafel, zegt dit tot 
een klein meisje, dat hij in de winkel van een kruidenier in zijn 
armen neemt. Hij zegt het in zalen met kristallen luchters en in 
fabrieken; in de ijshuizen der eskimo's, in negerhutten zegt hij: 
‘Hoort, Waranef heeft blauwe ogen.” 

Ik ben voor veel dingen te oud, dacht hij en stond stil. Een 
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zee van tranen bewoog in hem. Het schemerde. Hij ontsloot de 
deur en beval de jonge, gewapende soldaat om buiten te wach- 
ten. Deze knikte en trok de deur achter hem in het slot. Waranef 
lag op de grond. Kaganowitch zette een potje inkt met een pen 
op de tafel; wat velletjes papier legde hij er naast. Met wat water 
uit de waskan bevochtigde hij Waranefs voorhoofd. Waranef 
ontwaakte. Toen hij Kaganowitch zag, stond hij onmiddelijk op. 

‘Ik heb je maar laten slapen,’ zei Kaganowitch glimlachend, 
‘het is bijna negen uur.’ 

‘Is er nieuws?’ vroeg Waranef gejaagd. 

Kaganowitch knikte. 

‘Heb je geen honger ? 

Waranef maakte een ongeduldige beweging. 

‘Honger. Heeft Larinsky al iets bekend gemaakt? 

Kaganowitch scheen zijn vraag niet te horen; hij zei: 

‘Door het luikje heb ik vanmorgen…’ 

‘Heeft Larinsky al iets bekend gemaakt?’ viel Waranef hem 
bijna dreigend in de rede. 

Kaganowitch fronste even zijn wenkbrauwen, dan knikte hij. 

“Maar toe dan, man, zeg iets!’ schreeuwde Waranef terwijl 
hij Kaganowitch bij zijn jasje pakte. 

Kaganowitch hoestte even, eer hij antwoordde: 

‘Ik mag het je niet vertellen.” 

‘Kaganowitch!’ 

‘Larinsky heeft bekend gemaakt, dat het onderzoek heeft uit- 
gewezen dat je in dienst was van een duitse ondergrondse be- 
weging, en in hun opdracht Leslie hebt vermoord. Je zult ter dood 
worden gebracht.” 

Waranef sloot zijn ogen en dreigde even achterover te vallen, 
enkele seconden bleef hij zo staan, dan zakte hij plotseling in 
elkaar en viel op de grond, Kaganowitch, die geprobeerd had 
hem op te vangen, meesleurende. 

‘Nicolai, Nicolai,” zei Kaganowitch met gebroken stem, ter- 
wijl hij overeind kwam. Met vertrokken gezicht riep hij de 
soldaat die buiten wachtte; samen legden zij Waranef op de 
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brits. De soldaat ging weer. Kaganowitch schoof de stoel bij 
het bed en legde zijn hand op Waranefs voorhoofd. Zo bleef 
hij zitten en keek naar de langwerpige, door tralies vier maal 
doorsneden streep lucht, die de gehele dag onafgebroken blauw 
geweest was, maar nu begon te verdonkeren. 

Een half uur zat Kaganowitch in deze houding. 

Het licht flitste aan. 

Waranef opende zijn ogen. Hij keek naar Kaganowitch die 
het niet gemerkt had, en glimlachte. Kaganowitch scheen het 
aan het voorhoofd te voelen, want hij keek opzij. 

‘Hoe lang zit je hier al?” vroeg Waranef. 

‘O, niet lang. Voel je je wat beter ?’ 

Waranef knikte en keek naar de lamp waar hij gisteren, 
omdat het licht zo schel was, zijn zakdoek omheen gebonden 
had. 

‘Dus het is zo ver,’ zei hij. 

Kaganowitch haalde zijn hand weg en stond op. 

“Wil je een sigaret ? 

Waranef knikte. Met zijn ogen volgde hij Kaganowitch, die 
langzaam de vier pasjes naar het tafeltje slofte. 

“Wanneer gaat het gebeuren ®’ vroeg hij. 

Kaganowitch gaf hem een sigaret en lucifers. Hij ging eerst 
zitten, voor hij antwoordde: 

“Vandaag misschien nog. Anders morgen.” 

Bedachtzaam maakte Waranef twee vouwen in het mond- 
stuk van zijn sigaret. Nee, zo stonden zij niet helemaal recht 
op elkaar, zo was het beter. Hij legde zijn hoofd op het kussen 
en keek de van de sigaret opstijgende rook na. Eerst was het 
een dun recht streepje, dat zich dan splitste in een donker en 
een lichtblauw gedeelte, die allengs meer begonnen te kringe- 
len; in brede flarden bewogen zij dan langzaam naar boven, 
om zich hoe langer hoe meer in de lucht te verliezen. 

Hij keek ernaar en dacht eraan dat hij moest sterven. Hij 
probeerde zich in te denken dat hij morgen dood zou zijn, hij 
probeerde zich voor te stellen dat hij morgen ergens zou liggen, 
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zonder beweging, zonder adem, zonder leven. Hij probeerde 
zich duidelijk te maken wat hij nu met zekerheid wist: dat hij 
niemand zou terugzien, Katinka niet, en Boronof, en Natalia 
en Zobrow.… Hij probeerde het, maar het lukte niet. Hoe langer 
hij het probeerde, hoe rustiger hij werd; het leek hem of er lang- 
zaam een net over hem daalde, een waas, een waas van rust, ge- 
ruststelling an alledaagsheid. Het omhulde hem, hij zonk erin 
weg, liet zich er in wegzinken en voelde zich nog kalmer wor- 
den dan hij al was. Kalmer… Hij had een gevoel of hij zacht op 
en neer deinde, op een vlot, een kalme zee, waarop hij, rugge- 
lings, starend in het blauw… Ja, een vlot was het. Langzaam, 
op, neer, en zacht, op, neer… Er verscheen een glimlach op 
zijn gezicht. Dat was heerlijk. Golven op het vlot, heerlijk, 
wat kon hem de wereld schelen? En Larinsky, en de kranten, 
en de dood. Wat was dat toch wat hij voelde? Zo licht; had zijn 
ziel zijn lichaam al verlaten? Steeg zij al op en verloor zich in 
de eeuwigheid? Zoals de rook van zijn sigaret in de lucht? Zo 
te kunnen blijven liggen, altijd, of zo te sterven, onmerkbaar 
zijn lichaam te verlaten… Zijn lichaam ! Had hij nog een lichaam? 

Hij opende zijn ogen. Vaal glansde het licht door de zakdoek 
in de cel. Kaganowitch zat naast hem en trok pluisjes van zijn 
broek. Waranef keek opzij, naar de muur met de kalender. 
Donderdag juli 3. Katinka. Vandaag had zij haar vader op het 
land geholpen en nu sliep zij waarschijnlijk al, om morgen- 
ochtend om vier uur fit te zijn. 

‘Gek, Kaganowitch,’ zei hij en schrok even van het harde 
geluid van zijn stem; zacht vervolgde hij: “Ik denk alleen aan 
allerlei onbenullige dingen; nu bijvoorbeeld dacht ik aan een 
vriendinnetje dat ik in Szmolanicz heb gehad, inplaats dat ik aan 
mijn leven denk, en de waarde bepaal die het heeft gehad. 
Zou dat komen omdat ik bang ben?” 

Kaganowitch keek hem aan en zweeg. 

Waranef nam hem op. Hij werd plotseling getroffen door 
zijn uiterlijk. Op zijn hoofd lag alleen nog wat dun wit haar, als 
een etherische, lichtende nevel die om zijn hoofd zweefde, zon- 
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der het aan te raken, daardoor leek zijn voorhoofd hoog en 
viel zijn gezicht, de kleine ogen, neus en mond, erbij in het 
niet; het leek gepoederd, zozeer had de bleekheid van de ouder- 
dom zich erover verspreid. 

‘Hoe oud ben je eigenlijk, Kaganowitch®’ vroeg Waranef. 

‘Eenenzeventig jaar.” Het leek of zijn stem vermoeider klonk 
dan anders. 

“Dat is bijna drie keer zoveel alsik. Ik zal nooit zo oud worden. 
Ik heb pen en papier meegebracht, dan kun je je vrouw schrij- 
ven; je hebt er misschien geen gelegenheid meer voor.” 

Waranef dacht na. 

‘Nee,’ zei hij, “ik weet niet wat ik zou moeten schrijven. 
Kun jij het niet voor me doen?’ 

Kaganowitch stond verontwaardigd op. 

“Je wilt je vrouw en kinderen geen laatste groet sturen? 

‘Nee, Kaganowitch, ik… Je kunt dat niet begrijpen, het zou 
gelogen zijn als ik schreef.” 

‘Gelogen zijn?’ 

“Ja. Ik zou alle mogelijke dingen schrijven die ik helemaal 
niet… niet kán. Kaganowitch, doe jij het voor me!’ Hij keek 
hem smekend aan. 

Kaganowitch ging weer zitten. 

‘Goed,’ zei hij zacht. “Waar woon je?’ 

‘In Jenotajewsk.” 

Kaganowitch knikte. 

Waranef sloot zijn ogen weer. Het door zijn oogleden rose 
geworden licht werkte zacht op hem in en zijn rust keerde terug. 
Hoe was het mogelijk dat hij zich zo kalm en… ja, tevreden 
voelde? Dat leek toch bijna heldhaftig, en wat was hij minder 
dan een held! Over een week ongeveer zou Natalia Kagano- 
witchs brief krijgen. Wat zou ze voelen ? Zou ze huilen? En zijn 
zoontjes? Even maakte hij zich een verwijt dat hij zo weinig 
aan zijn zoontjes dacht, maar dan zei hij tot zichzelf, dat hij ze 
toch helemaal niet kende, nog minder dan Natalia. De oudste 
was veertien maanden geweest toen hij wegging, de jongste 
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was pas drie maanden na zijn vertrek geboren. Ze zouden hem 
niet eens herkennen, en hij hen niet. Maar hij zou ze niet weer- 
zien. Werkelijk niet? Niemand? 

‘Kaganowitch, denk je dat ik nog bezoek kan ontvangen?’ 

“Wie zou je willen ontvangen ?’ 

‘Ik zou luitenant Boronof nog wel eens willen zien.” 

Kaganowitch knikte, maar dat gebaar veranderde na enkele 
ogenblikken in hoofdschudden. 

‘Ik denk niet dat het in de procedure past.” 

Waranef keek hem een ogenblik opmerkzaam aan, maar 
vroeg niet verder. Weer sloot hij zijn ogen en dacht na. Hij 
dacht aan Katinka en de dagen die zij samen hadden doorge- 
bracht; en aan zijn boezemvriend Chubakow, die de hele oorlog 
in zijn regiment gezeten had en die hij na de duitse capitulatie uit 
het oog had verloren, waarin hij hem toevallig weer had ontmoet 
in Szmolanicz; en aan die kerel Zobrow, die altijd om Natalia 
heendraaide: misschien zou hij nu wel met haar trouwen, of 
misschien was het al wel gebeurd; en aan Koebaschef, die hem 
gevraagd had of Leslie soms de eerste was die hij had neerge- 
knald. En aan zijn wiskundeleraar Schramek in Kasan, die alle 
klinkers zo vreemd verdraaide, en die, toen hij eens onverwacht 
de klas was binnengekomen, terwijl hij, Waranef, hem nadeed, 
gevraagd had, wie daar zulke idiote klanken voortbracht, 
want hij had niet begrepen dat hij hém had geïmiteerd. 

Langzaam doezelde hij weg. De beelden voor zijn geest ver- 
vloeiden, hun bewegingen onttrokken zich aan zijn wil en 
gingen een eigen leven leiden, onafhankelijk van hem. Hij 
was alleen nog toeschouwer, hoe Schramek in een granaat- 
trechter een sigaret opstak met de aansteker van Chubakow en 
er onverstaanbare klanken bij murmelde. Dan zag hij twee 
vieren: 44. ‘Eén vier betekent gelukkig leven, twee vieren ge- 
lukkige dood,’ riep de soldaat die hem in de cel had gebracht 
en die ook in de kuil zat… 

Waranef schrok wakker. 

‘Denk je dat ze vandaag nog zullen komen, Kaganowitch? 
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vroeg hij. 

Kaganowitch haalde een dik zilveren horloge uit zijn borst- 
zak. 

‘Ik denk het niet,’ zei hij met een schorre stem van het lange 
zwijgen, ‘het is al over tienen.’ Hij stond op. ‘Je moet nu gaan 
slapen.” 

‘Ta,’ zei Waranef en richtte zich langzaam op, ‘ik ben moe.’ 
Hij knoopte zijn hemd los. 

Kaganowitch nam het schrijfgerei op. 

‘Je wilt dus niet schrijven ?” 

Waranef schudde zijn hoofd. 

‘Nee, het is beter zo.” 

De oude man klopte op de deur, die direct door de soldaat 
werd geopend. Waranef kon hem van het bed af zien en knikte 
hem toe. Aarzelend knikte hij terug. Waranef glimlachte even, 
en zei: 

“Tot morgen, met het ontbijt.” 

Kaganowitch sloeg zijn ogen neer en antwoordde niet. Even 
bleef hij zo staan, dan liep hij plotseling naar Waranef en om- 
helsde hem. Snel draaide hij zich om en verliet de cel. Piepend 
sloeg de deur dicht. 

Waranef ging in bed liggen, trok de dekens hoog op en sliep 
onmiddellijk. 


VII 


Waranef heeft een droom. 

Hij staat aan de rand van een met bloemen en dennegroen 
omgeven grafkuil en kijkt naar Kaganowitch, die beneden op 
een versplinterde kist zit en zingt. De grond gaat zacht op en 
neer; behaaglijk laat hij zich wiegen en luistert naar Kagano- 
witch. In de kist waarop Kaganowitch zit, ziet hij een met slier- 
ten en vezels bedekte schedel. Als Kaganowitch het weemoedige 
lied, dat van de ondergaande zon en de wijde, diepe steppe 
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zong, beëindigd heeft, zegt hij, naar de schedel wijzende: ‘Dat 
ben jij, dit is jouw graf.” Waranef moet hard lachen om Kagano- 
witch’ geestigheid. “Ik sterf nooit,” zegt hij. Kaganowitch glim- 
lacht. ‘Hoe oud ben je eigenlijk, Nicolai?’ vraagt hij dan. “Waar- 
om?’ vraagt Waranef. “Omdat je mij liet zeggen wat ik niet 
mocht.” Waranef wil zeggen: ‘Vijfentwintig jaar,’ maar hij kan 
geen geluid uitbrengen; alleen zijn lippen bewegen. Met alle 
krachten waarover hij beschikt, probeert hij te spreken; hij 
windt zich in bochten en grijpt naar zijn keel, het zweet breekt 
hem uit, maar geen klank komt over zijn lippen. Kaganowitch 
wacht met neergeslagen ogen op antwoord; dan scheurt hij 
plotseling een splinter van de kist en gooit hem naar boven. Hij 
komt precies met de punt in Waranefs voorhoofd terecht en 
blijft trillend steken. Hij slaakt een vergeefs onderdrukte kreet … 

Larinsky leunde met gekruiste armen in de hoek bij de was- 
bak en keek naar Waranef. 

Waranef sloeg zijn ogen op en keek een ogenblik naar Larins- 
ky, dan sloot hij ze weer en vroeg met tussenpozen, terwijl hij 
zijn hoofd op het kussen heen en weer wentelde: 

“Waarom gooi je? Kaganowitch? 

‘Kameraad Waranef!’ riep Larinsky luid. 

Waranef opende zijn ogen niet, maar trok de deken over zijn 
hoofd. Aan de golvingen was te zien, dat nu zijn gehele lichaam 
bewoog. 

“Waranef?” herhaalde Larinsky en haalde zijn armen van el- 
kaar. 

Het werd rustig onder de deken; langzaam sloeg Waranef 
haar weg en keek Larinsky met samengeknepen ogen aan. 
Dan sprong hij uit bed en ging wankelend in de houding staan. 
Larinsky knikte. 

‘Droomde je?’ 

Waranef schraapte zijn keel. 

‘Ik. ik geloof het wel, kameraad generaal” 

‘Ga zitten. Wat droomde je?” 

Waranef ging op de rand van het bed zitten en sloot zijn 
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ogen; hij probeerde het zich te herinneren. Een ondeelbaar 
moment zag hij al het gebeurde weer voor zich en hij opende 
zijn mond om het te vertellen, maar meteen daarop was het weer 
weg. 

‘Ik weet het niet meer.” 

‘Zo.’ Larinsky stak zijn handen in zijn zakken en keek naar 
de punt van zijn schoen. 

Waranef deed moeite om helemaal wakker te worden. Zijn 
stem is hoog en kraakt toch, dacht hij. Ineens zag hij Larinsky 
aan. O juist, het is Larinsky, zei hij tot zichzelf en keek weer naar 
de grond. Hij zou gefusilleerd worden. Gefusilleerd.… Weer 
keek hij naar Larinsky en schudde dan zijn hoofd. Wat was er 
met hem ? Droomde hij nog ? Waarom was hij niet bang ? Waar- 
om voelde hij zijn hart niet kloppen? Vanwaar deze rust? Het 
was toch allemaal werkelijk gebeurd? Hij had Leslie vermoord 
en werd toen hier opgesloten en—o ja: Katinka had hij ontmoet 
en de kranten eisten zijn dood. Dat had Ka... Ko... hoe heette 
hij toch alweer ? Dat hij zoiets vergeten kon! Ja: Kaganowitch. 
Dat had Kaganowitch hem toch gisteren verteld ! De kranten eis- 
ten zijn dood en Larinsky had er gevolg aan gegeven. Inderdaad, 
dat was Larinsky geweest; daar zat hij overigens. Grote god, wat 
was er met hem? Net stroop droop zijn geest. Liefst zou hij 
weer in bed stappen en verder slapen. 

Larinsky keek glimlachend op. 

‘Kom, Waranef, kleed je aan en ga mee.” 

Verwonderd keek Waranef hem aan. Ga mee? Waarheen? 
Werd hem zo zijn executie aangekondigd? Hij stond langzaam 
op en keek Larinsky met niet begrijpende ogen aan. Telkens 
verwijdden en vernauwden zij zich. Wat was dat met Larinsky ? 
Steeds trok zijn beeld in wazigheid weg. Het was ook zo donker 
hier. 

Larinsky zag zijn blik en zei: 

‘De zaak is tot aller tevredenheid afgelopen. Je bent vrij.” 
Direct keek hij weer naar de punt van zijn schoen. 

Waranef trok zijn wenkbrauwen op. Vrij? Ach wat, zou hij 
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nu niet afgemaakt worden? Zou deze komedie niet tot het 
einde toe doorgespeeld worden? Komedie? Zijn hoofd zonk 
langzaam voorover en zijn ogen sloten zich. Natuurlijk: kome- 
die. Het was toch allemaal toneel. Hij speelde de rol van de 
ter dood veroordeelde. Of. Maar sliep hij dan ? Verdomme, wat 
had hij? Was hij gek? Hij zou vermoord worden! Doodgaan! 
Wegrotten! Hij trok zijn gezicht in een grimas, alsof hij zich 
met geweld van iets los wilde rukken. Verbaasd keek Larinsky 
naar hem. Hij moest wakker worden! Direct! Daar stond La- 
rinsky en keek hem aan. Hij wachtte tot hij zou meegaan. Maar … 
Larinsky zei toch dat hij vrij was? Plotseling dacht hij aan wat 
Kaganowitch gezegd had over ‘de procedure’, en hij doorzag het. 
Larinsky wilde hem natuurlijk niet laten lijden, maar hem, als 
gunst, onverhoeds een nekschot laten geven, om zijn lijk dan la- 
ter aan de journalisten te tonen, opdat zij bevredigd huiswaarts 
zouden gaan en het slotartikel van deze klucht schrijven, zodat 
de opgezweepte gemoederen zouden kalmeren. Hij keek La- 
rinsky glimlachend aan. Welnu, wat dan nog? Hij zou dus ster- 
ven. 

Larinsky zag zijn glimlach en zei: 

‘Ik zie dat je blij bent. Wel, geen wonder, na een dergelijke 
spanning.” 

Onbeweeglijk bleef Waranef hem aankijken, de glimlach 
vastgevroren op zijn gezicht. 

Aanvankelijk glimlachte Larinsky terug, maar dan begon 
zijn doorgroefde gezicht te verstijven en de glimlach trok weg. 
Hij keek naar Waranef, die nog steeds roerloos daar stond, 
loodrecht, in pyjama, de glimlach… Is hij krankzinnig? vroeg 
Larinsky zich af. Toen begreep hij het plotseling. Langzaam 
zei hij: 

‘Ik wist niet dat je op de hoogte was.” 

Als een film die even had stilgestaan, zette Waranef zich weer 
in beweging; hij nam zijn kleren van de stoel en begon zich aan 
te kleden, hij vergat zich te wassen. Terwijl hij zijn hemd aan- 
trok, keek hij door de spleet naar buiten en zag dat de lucht 
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helemaal blauw was. Maar hoe kwam het dan zo donker? Hij 
had gedacht dat het bewolkt was, maar de zon moest nog niet 
zijn opgegaan. 

Larinsky liep naar de deur en tikte er tegen met zijn ring. 
Zij werd geopend en hij zei iets tegen iemand die Waranef 
niet kon zien. “Stel een peloton samen,’ dacht hij te horen, en: 
‘Bel ze op’; zeker zeggen kon hij het niet. Een vuurpeloton! Het 
moest nu officieel gebeuren! Haha, officieel zou hij vermoord 
worden! Dat bestond ook! Hij balde zijn vuisten. Zo kon hij 
toch de dood niet ingaan. In deze halve slaaptoestand. 

Larinsky ging op de stoel zitten. 

‘Je wist het dus al,’ zei hij na enkele ogenblikken. “Wie heeft 
het je verteld? 

Waranef schrok; moest hij Kaganowitch’ naam noemen? 
Kaganowitch had gezegd, dat men hem verboden had er over 
te spreken. Hij zou gestraft worden. Hij ging in de houding 
staan. 

‘Kameraad generaal, mijn laatste wens is om deze vraag niet 
te beantwoorden.” 

Even keek Larinsky hem verbaasd aan, dan wees hij op de 
kleren en zei: 

‘Ga verder.” 

Waranef deed de koppelriem om zijn hemd. Hij vroeg zich 
af waar hij aan dacht, maar hij kwam tot de slotsom, dat hij 
niet dacht, of liever: dat hij er onafgebroken over dacht wat 
hij dacht. 

‘Hoe laat is het? vroeg hij plotseling, zonder zich voorge- 
nomen te hebben dit te vragen, terwijl hij zijn laarzen aantrok. 

Larinsky keek op zijn horloge. 

“Tien voor vier.’ 

Waranef stokte in zijn bewegingen. Tien voor vier! 4! Als 
alles meeliep, werd hij om 4 uur vermoord! Als alles meeliep ? 
Maar was het niet inderdaad zo? Dat het, juist omdat het om 
vier uur gebeurde, geen ongeluk was, maar een geluk? Was 
dat geen troost? Bijgeloof? Hij had geen geloof in de gebrui- 
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kelijke betekenis en dus waren deze dingen voor hem geen bij- 
geloof, maar geloof. Plotseling vroeg hij zich af waar hij over 
een kwartier zou zijn, en wat hij zou voelen. Maar meteen zette 
hij deze gedachten van zich af en dacht aan Katinka. “Om vier 
uur waar we gelegen hebben,’ hoorde hij zichzelf weer zeggen 
bij het laatste afscheid. Nu lag ze waarschijnlijk al te wachten, 
naast zich misschien een mandje fruit, om samen in het bos op 
te peuzelen. Ze zou wachten tot het vier uur was, en om vier uur 
zou een man met blauwe ogen sterven. Ik word sentimenteel, 
dacht hij en trok zijn wenkbrauwen samen. Maar misschien ont- 
waakte hij straks wel aan haar zijde en was hij alleen maar in- 
geslapen na het gestoei en het vroege opstaan… Hij was nu 
helemaal aangekleed en keek Larinsky afwachtend aan. 

Deze knikte, stond op en tikte op de deur. Een soldaat opende 
haar. Larinsky wenkte Waranef met zijn hoofd en verliet de 
cel. 

Waranef keek een ogenblik om zich heen en stapte dan de 
gang in. De soldaat sloot de piepende deur. 44. 

Zwijgend liep hij naast de soldaat achter Larinsky. De gang 
was leeg. De gang was lang; dat had hij toen hij kwam helemaal 
niet opgemerkt. Daar liepen zij nu: drie mannen: een generaal, 
een soldaat en een ter dood veroordeelde. Alle drie zetten zij hun 
voeten gelijk op de vloer. Links, rechts, links, rechts… De stappen 
vermengden zich met zijn hartslag. Er kwam een gezoem in 
zijn oren. Steeds luider werd het, op de maat, links, rechts, links, 
rechts, het dreunde… Hij sloot zijn ogen en wankelde; de sol- 
daat ving hem op. Hij opende zijn ogen niet. Weer gleed hij 
weg. De soldaat pakte hem bij zijn arm en bleef hem vasthouden. 
Hoe lang was die gang? Tien meter ? Oneindig ? Heel makkelijk 
liep hij nu, steunend op de soldaat, naar het oneindige, de dood… 
Hij voelde dat het waas hem weer begon te omhullen en hij werd 
kalmer. Alles was toch mooi, en het vlot... wat een lawaai was 
dat toch! Alles dreunde. Dat het gebouw niet in elkaar stortte! 
Hij wendde zijn hoofd opzij bij het horen van een piepend geluid: 
aan het einde van een zijgang stond Kaganowitch met een sol- 


95) 


daat, die een celdeur had geopend. Kijk, wat deed Kaganowitch 
nu? Hij strekte zijn armen uit. Waarom? Ach ja, hij ging sterven. 
Dag, Kaganowitch. Belachelijk: ‘laatste wens’. Alleen hij kan 
het hem gezegd hebben. Pathetisch, melodramatisch, komisch en 
vals was dat geweest. Vandaag nog zou hij een brief aan Natalia 
schrijven. Natalia... Kijk, nu kwamen ze op een plein. Links 
stond de kooi waarin hij iedere morgen gelucht was. Larinsky 
ging rechtsaf. Wat was alles hier wazig. Het was ook zo sche- 
merig, de zon was zeker nog steeds niet opgegaan. 4 uur. Katin- 
ka. Daar rechts, tegen de muur, stonden soldaten te praten. 
En daar, wat waren dat voor mensen? Met die hoeden? Allicht, 
dat waren ze, daar had je ze. Ze kwamen kijken, zoals dat bij 
een goed toneelstuk behoort. Bij een goed toneelstuk behoren 
toeschouwers. Dat was nog eens een toneelstuk. Prachtrol had 
hij. Kijk, de geweren van de soldaten stonden tegen de muur. 
Daarmee zou hij vermoord worden. 

Waranef hijgde. Hij moestnu ontwaken ! Moest Moest !Moest ! 
Hij keek naar de geweren en rilde. Hij rilde! Hij ontwaakte. 

‘Ril dan, ril!” zei iemand. Daar staan de geweren waarmee 
ze je zullen vermoorden! Wees dan toch bang ! Huil! Schreeuw! 
Smeek om genade! Vervloek ze!’ 

Terwijl hij zelf doorliep, beduidde Larinsky de soldaat en hem 
te blijven staan. Waar liep hij heen? Ah, naar de officier die 
daar met zijn hoofd in zijn handen op de grond zat en die na- 
tuurlijk de executie moest leiden. Och, och, wat was hij treu- 
rig. 

‘Het is zo ver,’ zei de stem weer. ‘Hoor je me niet, Nicolai, 
het is zo ver! Zink niet weer weg; je gaat sterven! Over vijf 
minuten lig je daar, met zes gaten in je lijf! En ze zullen je op- 
tillen en in een kist leggen en ergens begraven! En dan gaan ze 
weer aan hun werk, gewoon aan hun werk! En straks gaan ze 
naar huis, naar Omsk en Moskou en Jenotajewsk! En naar Parijs 
en Londen en New York! Maar jij zult hier met blauwe ogen 
in de duitse grond liggen en rotten! Onschuldig! Maar wat 
doet het er toe dat je onschuldig bent. Niemand is onschuldig. 
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Sterven zul je toch. Sterven, slapend! Kom los, ontwaak!’ 

Waranefs gelaat verwrong zich, maar hij kon niet loskomen. 
Dan deed hij ook geen moeite meer, hij wilde immers niet. 
Wilde toch zo sterven! Sterven zou hij, tussen hamer en aam- 
beeld, slapend, in opperste onvrijheid. Waartoe geboren? Maar 
ergens leefde een vrouw van dertig met twee kinderen. Was 
dat een zin van zijn leven? 

Door een dikke nevel zag hij de soldaten hun geweren op- 
nemen en zich op aanwijzingen van de treurende officier, die 
met de rug naar hem toe stond, naast elkaar opstellen. Dus daar 
zou het gebeuren, het laatste bedrijf waar de wereld op wachtte; 
daar, tegen die muur. Plotseling trok de soldaat hem aan zijn 
arm mee. De officier wendde zich om. Boronof! 

Boronof vouwde zijn handen in een smekend gebaar en schud- 
de zijn hoofd; zijn lippen schenen iets te zeggen. Waranef kon 
hem niet verstaan en begreep hem niet. Hij knikte glim- 
lachend. Boronof leidde het vuurpeloton. Boronof, die hem 
zoveel hij kon had willen helpen en die hij, zodra hij zou vrij- 
komen, zou opbellen; daar stond hij naast die hem nieuws- 
gierig aankijkende soldaten en moest het sein tot moord geven: 
het laatste wat hij zou zien. Maar waarom niet Boronof? Beter 
hij dan een vreemde! Wat kon hij bedoeld hebben met dat ge- 
baar? Dat het buiten zijn schuld was, omdat het zo plotseling 
was gekomen? Nu zou Boronof hem dan toch nog helpen, 
de dood in. En straks zou hij hem kunnen opbellen en bedanken; 
als hij vrij was, vanuit de hemel, hahaha! Hij kreunde. Waarom 
kon hij niet, waarom moest het zo? Hij ging toch sterven! 

“Wil je geblinddoekt worden?’ hoorde hij hoog en krakend 
vragen. 

Hij schudde zijn hoofd. De soldaat duwde hem tegen de muur. 

‘Daar gaat hij, die vervloekte nazi!’ riep iemand uit de we- 
reld. 

Larinsky ontstak in woede, in een vreselijke, hysterische 
woede. Hij brulde dat hij die honer neer zou knallen inplaats 
van Waranef, als hij nog eenmaal zijn mond zou opendoen. 


27 


Waranefs hoofd zakte steeds dieper op zijn borst; hij hoorde 
niets. 

‘Heb je nog iets te zeggen ®’ drong Larinsky’s stem zacht en 
uit de verte tot hem door. 

Hij schudde zijn hoofd. 

Larinsky en de soldaat gingen ieder aan een zijde enkele 
stappen achteruit. Larinsky gaf een wenk aan Boronof, die zijn 
gezicht van Waranef had afgewend. 

Dus nu zal nooit meer een woord over mijn lippen komen, 
dacht Waranef langzaam en zwaar; zijn ademhaling ging moei- 
lijk. Hij probeerde zijn gedachten verder te laten aflopen, maar 
het ging niet, ze zaten vast; het was alsof zich een massieve, 
onoverkomelijke hindernis op hun weg bevond. O god, vlug, 
er waren nog maar een paar seconden. Denken, denken… 

‘Legt aan!’ 

Waranef had zijn ogen neergeslagen. Een fototoestel klikte. 
Hij hoorde het. Klik. Nooit meer een woord. Katinkalag nute… 
Welk woord? Er liep een spin voor zijn voeten. Wat een lange 
poten. Belachelijk lange poten. Een hevige ontroering beving 
hem en hij keek op. 

‘Vuur!’ Boronofs stem sloeg kraaiend over, en zijn arm ging 
naar beneden. 

Het was Waranef na dat woord of een last zo zwaar als de 
wereld van hem werd afgenomen. 


(1947) 
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Chantage op het leven 


‘Ik groet u allen!’ — dat is onveranderlijk de wending, waarmee 
je ’s avonds de kamer binnenkomt; en dan buig je met een ge- 
standaardiseerd welbehagen aan de vorm je ballonlichaam, 
dat geheel met havermoutpap opgevuld schijnt. Pas daarna ga 
je in je eigen kamertje je jas uittrekken en hangt je hoed aan een 
knop van de ouderwetse kast met glazen deurtjes, die daar staat. 
Even later ga je weer met korte, moeizame passen naar de huiska- 
mer, waar je je in de ongemakkelijkste stoel neerlaat, omdat je in 
gerief lijker exemplaren niet zitten kunt. Het is of je ergens in je 
buik zult stikken als je achterover leunt. Je hebt een donker- 
blauw pak aan en een opstaande kelnersboord; uit de groot en 
slap gestrikte das blijkt, dat de kleine kracht uit je rode, ijzer- 
sterke handen is verdwenen. Steunend strek je je benen wat uit; 
met een zakdoek, die meer over je hand hangt dan dat je hem 
vasthoudt, begin je je voorhoofd te betten, dat glinstert van 
het zweet. 

Toch is het niet warm. Zelfs is het gulle lachen van het elek- 
trische kacheltje er aan te pas moeten komen. Vlak er voor 
worden twee dunne benen steeds roder. De vrouw, aan wie ze 
behoren, leest een boek, vaak minutenlang onderbroken door 
geslaap : — Hoe kwam het, dat plotseling de erelijst naast Katha- 
rina Twanovna op het bed lag? Ze lag naast het kussen: Raskol- 
nikov zag haar… haar: Gerda? Hij ging naar het raam. Lebjez- 
jatnikov kwam naast hem staan. “Ze is dood,’ zei Lebjezjatni- 
kov.… ‘Rodion Romanovitsj, ik moet u even een paar woorden 
zeggen,’ zei Svidrigailov, dichterbij komend… Daar staat hij 
plotseling tegen een deur star naar haar, Gerda, te kijken. Even 
later glijden ze samen horizontaal door de lucht… Ze schrikt 
wakker en weet hoe bang ze voor de dood is. De oude Van 
Andel. ‘Ik groet u allen.’ Is ze dus zo bang voor de dood? Ze 
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gaat wat rechter op haar stoel zitten. Waarom die angst? Zonder 
de dood geen leven. Is ze ook bang voor het leven? Misschien 
niet, omdat ze het onvolledig kent. Van Andel. Daar staat het 
leven. Of is het de dood al? 

Achter haar, in een hoek, zit Johan aan de radio te draaien. 
Hij is lang en heeft krullen, studeert aan de kunstnijverheids- 
school ;— waar de kunst faalt, is nijverheid een toevlucht. Net 
als Van Andel is hij bij Reigersman op kamers. Een zachte fuga 
wordt afgeknakt door een hinkende be-bop, waar overheen 
plotseling een hollandse dominee onmatig hard zijn gezalf 
brult: ‘“—de apòstel Páulus: Want Gòd heeft ons niet geróe- 
pen— |,’ plaatsmakend op zijn beurt voor engels gelach om 
een engelse grapjas. Hij heeft nu zijn ziel veil voor een stuk goede 
muziek. Heel ontmoedigd hangt hij in zijn lichaam … Aan de an- 
dere kant van de kamer zit Reigersman op een klein bankje 
breed en onbewogen naar zijn akwarium te kijken, waarin de 
vissen aan het nietsdoen zijn. Brok rankuneuze stilte die de we- 
reld is. Er in een klein wezentje, dat zijn mond krampachtig 
verwringt en naar dingen wijst, zodat ze sterven. De rook van 
het stompje sigaret tussen zijn lippen kringelt bij iedere adem- 
tocht zijn neusgaten in. Zijn gezicht met de wijde jukbeenderen, 
die aziatische voorouders aanwijzen, is moegewerkt; zijn haar 
wordt juist een paar jaar te vroeg grijs. Het is over elf, maar hij 
is ook net thuis van zijn werk. 

“Wat ziet hij er weer uit,’ zegt Gerda zacht, zonder van haar 
boek op te kijken. 

Je bent doof genoeg om het niet te horen. Iets in je stem duidt 
er voor Johan op, dat ze het tegen haar man heeft en hij ant- 
woordt niet, maar draait verder aan de knoppen; hij heeft zich 
voorgenomen, iets van Hindemith te vinden. Maar ook Reigers- 
man antwoordt niet. Hij kijkt naar zijn vissen en zwijgt. Eens 
heeft hij fluitist willen worden, maar uit verantwoordelijkheids- 
gevoel voor een paar kleine broertjes en zusjes, wezen, is hij 
koksmaat geworden; uit hetzelfde gevoel is hij later kok ge- 
bleven voor zijn gezin, hoewel hij met die offervaardigheid 
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boven zijn geestelijk kracht reikt. Hij ontleent er het recht aan 
geen antwoord te geven. 

Overigens is ieder antwoord overbodig. Je ziet er uit als 
iemand die juist uit een moordend bajonetgevecht komt. Je 
bent om en nabij de zeventig jaar, maar nergens is iets van de 
vleesverschraling der oude mensen te bespeuren; alles is onge- 
zond zakkerig opgezwollen. Bovendien zit een oog nu bijna 
dicht tussen de opgezwollen leden. De dikke onderlip hangt 
ontspannen omlaag; in de mondhoeken en ook om je lippen 
zitten korstjes zwart geronnen bloed. Je kauwt aanhoudend op 
iets: misschien op bloed. In de paddestoelachtige bleekheid lijkt 
zelfs je neus mee te doen aan de destruktie van je gezicht. 

‘Heeft u het weer te kwaad, Van Andel?’ vraagt Gerda luid. 

‘Ja. ja…’ hijg je afwezig. ‘Hrdgwee.” 

‘Zo kan ik u niet verstaan.” 

‘Hard gewerkt. Hard gewerkt, mevrouw.’ 

“U bent gek. U moet er mee uitscheiden. Enfin, ik praat er 
niet meer over. Koffie?’ Als je knikt, staat ze op en gaat naar de 
keuken. “En dan gaan we naar bed, hoor Lex! Je moet morgen 
weer vroeg op.” 

Reigersman trommelt met zijn nagels tegen het glas, zodat 
de vissen zich daar beginnen op te hopen. Eén staat op zijn kop. 
Hij kijkt er naar en houdt op met trommelen. 

‘Als u zo doorgaat, leeft u geen drie maanden meer,’ zegt 
Johan en schudt zijn hoofd. Hij overleeft ons allemaal, denkt hij. 

Je ziet hem aan, en kijkt dan over hem heen in de gordijnen. 
Je hebt je handen op je benen gelegd. Zeliggen daar op een ma- 
nier alsof ze niets met je te maken hebben, als losse voorwerpen, 
die men kan opnemen en ergens in een kast wegbergen. Op 
straat slaan voetstappen tegen de huizen op. De voorbijganger 
fluit hard en vals de avond vol. Iets schiet je te binnen. Je doet 
een poging tot lachen en buigt voorover. 

‘In vroeger jaren,’ begin je tegen Johan, “voer ik tussen Tokio 
en Frisko om de Kaap. Weet je wat ze daar voor hoeren hadden, 
in Frisko? Die lagen helemaal opgerold in een kinderwagen, 
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met babykleertjes aan en een grote strik in hun haar, en een speen 
in hun mond. Zo lagen ze voor de ramen te tikken.’ Je gaat 
weer rechtop zitten, lachend met ondertanden; je bovengebit 
heb je op een dronken tocht verloren. 

‘Pers-vers,’ zegt Johan met lusteloze geestigheid, en buigt 
zijn oor dichter naar een zacht station; maar het is Hindemith 
niet, hoogstens Honegger. 

Weet jij veel van Hindemith en Honegger! Eigenlijk mag je 
Johan niet. Gerda en Lex spreken meer met hem dan met jou. 
Hij is nog jong en je verdenkt de meisjes er van, dat ze hem wel 
graag mogen; precies weet je het niet, je hebt niet meer zo’n kijk 
op zulke dingen, maar het zal wel. Eens heb je een huwelijks- 
advertentie geplaatst, — niet omdat je wilde trouwen (je bènt ge- 
trouwd; je vrouw leeft ergens, god weet waar) — maar omdat 
je wilde weten, dat je nog een goede partij was ondanks je bloe- 
derige mond, omdat je wilde weten dat je nodig was, dat er nog 
vrouwen waren die je wilden hebben. Daaraan alleen had je 
genoeg. Er kwam er een, maar je had alleen tijd om met veel 
gracieuze gebaren op haar hoedje te gaan zitten in je donker- 
blauwe pak, want toen gooide Gerda haar het huis uit. Toch was 
dat helemaal fout van haar, want de dingen waarvan ze je naar 
aanleiding van een vroeger voorval verdacht, bestonden niet 
meer: alleen vage herinneringen, die ondraaglijk waren en waar- 
mee je je niet meer ophield. Daarna was het goed om te huilen, 
want nu wist je nòg niet of je nodig was. En Gerda... zij zelf is 
toch een godin van grote hoogte en onbereikbaarheid, die de 
vrouwen de deur uitwerpt! 

Reigersman staat langzaam van het krukje op en trekt zijn 
jasje uit. Van achter een rij boeken neemt hij een visnetje en be- 
gint zijn rechtermouw op te stropen. 

‘Hè, ga nou naar bed, Lex,’ zegt Gerda, terwijl ze jou je koffie 
geeft, “ik heb slaap!’ 

‘De macropodus opercularis gaat dood.’ 

Voorzichtig dompelt hij het netje onder water, maar meteen 
beginnen de vissen panisch door elkaar te schieten bij het ont- 
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waren van dit teken des doods in hun wereld. Ook de stervende 
verzamelt zijn laatste krachten voor de vlucht, maar wordt door 
alle wuivende planten en achter alle stenen nagezeten door het 
onontkoombare, witte doodsnet. 

Gerda gaat schouderophalend en kwaad zitten, en kijkt hoe 
je zit te slobberen. Het kopje beeft tussen je vingers, maar wat 
je morst, vang je handig op met het schoteltje. 

‘Knudde!’ zegt Johan en draait de radio af. Hij staat op, wenst 
goede nacht en gaat de kamer uit. Op zijn bed zal hij straks mij- 
meren over dingen, die hij nooit zal doen. 

“Moet u horen, mevrouw,’ begin jij, terwijl je je voorover 
buigt… 

“Gaat u nou alsjeblieft geen verhalen meer vertellen, het is 
half twaalf!’ Ze kijkt nijdig naar de rug van haar man, die de vis 
gevangen schijnt te hebben, en trekt het snoer uit het kacheltje, 
zodat de lachende gloed snel wegtrekt naar wanhopig veraf- 
gelegen gebieden. Op haar dij begint ze aan een ritssluiting te 
prutsen. 

Je gaat rechtop zitten en ziet haar aan; vervolgens kijk je naar 
Reigersman, die met het spartelende netje de kamer verlaat. 
Als de wc doorloopt, sta je kreunend op. 

‘Ik groet u,’ zeg je en maakt, terwijl je buigt, een achttiende- 
eeuwse beweging met je arm. In de gang zie je Reigersman over 
het toilet gebogen staan. 

‘Dode vis,’ hoor je hem spreken, — ‘dode vis door de riolen. 
Dode vis.” 

Je zegt hem welterusten en gaat je kamertje binnen. 


De hartziekte, waaraan je lijdt, kleeft er tegen de muren, zit in 
een vettig vlies om alle meubels en staat troebel in de ruiten. Er 
valt op een of andere manier niet aan te twijfelen, dat barende 
vrouwen in dit vertrek alleen dode kinderen ter wereld zouden 
brengen. De pijn die je hier hebt doorgemaakt, ligt als dunne 
vlakken door de lucht. Je hangt je jas aan een stokje in het rom- 
melhok dat in je kamer mondt, waarin teilen staan, een strijk- 
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plank, emmers. De glazen deurtjes van je kast zijn met hangslot- 

jes afgegrendeld; toch ligt er niet meer achter dan lucifers, een 
pijp, medikamenten, punaises. Ook aan de laden hangen sloten, 
en ook aan het raam. Verder is er alleen een wankel bed dat nie- 
mand wil opmaken, behalve jijzelf; en een tafel, waarvan het 
roestbruine kleed ook al je bloed ademt. Driewerf ramp om 
hier met jou alleen te moeten zijn, zoals destijds het arme kind 
dat je er voor betaalde. Aan de muren heb je gekleurde prent- 
briefkaarten geprikt: dikke zeemannen met dikke vrouwen 
aan hun arm en groeten uit Zandvoort. 

Ook hangt er een scheef opgenomen foto van je zoon, nog in 
het oude soldatenuniform van vóór de tweede wereldoorlog. 
Kort daarna stierf hij aan een slordige behandeling van een onbe- 
nullige infektie. Je deed de dokter een proces aan, dat je won. De 
man kreeg er veel narigheid door en mochteen jaar geen praktijk 
uitoefenen. Toen liep je vrouw van je weg, want ze meende, dat 
voor geen mens de dood te vroeg kan komen, en dat je de ziele- 
rust van haar zoon had verstoord met je geprocedeer. Op een 
avond, een paar jaar daarna, ontmoette je een laveloze kerel in 
een kroeg op het Thorbeckeplein. Zijn vrouw was juist gestor- 
ven in het ziekenhuis. Toevallig noemde hij de naam van de be- 
handelende medikus. Het was dezelfde. Tien minuten later 
rende je steunend en spuwend door de gangen van zijn huis. 
Een assistente, die je naar aanleiding van je tomeloze uiterlijk 
wilde tegenhouden, vloerde je in het voorbijgaan. Het leek of 
hij zou sterven achter zijn schrijftafel toen hij je zag. Toen heb je 
net zo lang op hem in geslagen en getrapt tot hij als een vod in de 
hoek lag. Het daarop volgende proces heb je echter verloren. 
Van de vier maanden heb je er maar twee uitgezeten: je was veel 
te groot voor een cel, —als een te wijd kostuum hing ze om je 
heen, zodat je erg ziek werd. 

Als je het kamertje binnenkomt en alleen bent, krijg je meteen 
het besef van een grote pijn, schuin door je borst heen. Dat is 
op zichzelf niets bijzonders meer, maar toch moet je je lichaam 
onmiddellijk in volle lengte tegen de muur leunen, waarbij het 
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zweet weer over je gezicht begint te druipen. Uit een buisje in je 
vestzak schud je twee pilletjes; het zijn de laatste. Met je vlakke 
hand sla je ze je mond in en begint er op te zuigen en te knabbe- 
len, terwijl je het lege tubetje weer in je vestzak stopt. Je doet 
je boord af, ontsluit een der glazen deurtjes en zet een fles op tafel, 
waarachter je in de rechte leunstoel voor je uit gaat zitten kijken. 

Er komt nu geen geluid meer uit je mond, die met snelle, 
horizontale bewegingen kauwt. Alleen je gezicht begint lang- 
zaam uit te zakken, je wangen, je lippen, het vel onder je ogen, 
alsof alle spieren het begeven: zo word je al door de aarde aan- 
getrokken. Het blauw van je ogen wordt van dezelfde fletsheid 
als het wit, zodat ze eigenlijk verdwijnen in twee blinde vlekken. 
Is er niet genoeg lucht meer op de wereld voor je lichaam, dat 
het zo hijgt? Als de pilletjes op zijn, begin je te drinken, —je 
schenkt in, giet het weg, schenkt in, giet het weg. Zo doe je het 
acht keer. Je drinkt op een manier zoals die griekse machinist in 
Buenos Aires róokte: hij át zijn sigaren en sigaretten. Hij kon 
ook glas eten… nee, dat ben jij zelf: een borrelglaasje kon je 
vroeger binnen de minuut tot poeder malen tussen je kiezen en 
doorslikken. Of is het toch die griek ? 

Die griek … blijf nu hier staan. Ben jij het? Ze geven nu een 
kabaret, iedere avond stampvol. Je ziet jezelf lopen door de 
rokerige foyer in de pauze, hoestend en blazend, je keel vol 
bloed, koffie verkopend op grote bladen, coca cola… Bier wil 
er niet meer in bij de mensen. Ze hebben je niet meer nodig, —en 
niet alleen uit woede, maar ook uit radeloosheid mompel je 
vloeken, die als ruige ballen over de tafel rollen. 

Hij heeft gezegd: ‘Ik wil niet ontkennen, dat je aan je zieke 
lichaam een zekere bevalligheid weet te paren, maar alles bij 
elkaar genomen ben je geen reklame voor ons, Van Andel. Mij 
zijn gevallen ter ore gekomen, dat er mensen uit de foyer weg- 
blijven om jou.” Wel doe je je best, maar het bloed zit net zo 
gauw weer in je mondhoeken als je het wegveegt. ‘Je moest eens 
rustig op een bankje in het Vondelpark van je oude dag gaan 
genieten. Je gaat dood met dit werk.’ 
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Nee, dat was verkeerd, —dood zou je gaan als je niet meer 
mocht werken. Begrijpt niemand dat dan? Ook een dokter 
heeft eens gezegd: “Als je niet ophoudt met werken, ben je over 
een half jaar dood!’ — maar een half jaar later stond je aan zijn 
graf. Buenos Aires... Daar hebben ze die vervloekte stuurman 
op een nacht gekielhaald, met een stuk machine om zijn nek in 
zee gegooid en er een vrolijke avond van gemaakt. Je hebt ge- 
smeekt, maar pas toen je begon te huilen, dikke tranen uit je ver- 
pijnde ogen, pas toen heeft de direkteur medelijden gekregen en 
toegestemd. 

‘Goed, vooruit, voorlopig kun je zaterdags en zondags nog 
komen.’ 

Trek hem er voorlopig onderdoor met dat touw! Sloop de 
machines, het is nu toch afgelopen: en zet de jajem klaar. Er zit 
een kerel aan het tafeltje met het bloedbruine kleed. Je komt met 
koffie naast hem staan en zet het sierlijk buigend voor hem neer. 

‘Zo, ouwe lul, ben je er nog steeds? Het wordt tijd dat jij eens 
opdondert. Je verstoort het kabaret.” 

Je wilt hem in zijn gezicht slaan, maar je krijgt je arm niet weg. 
Woedend begin je heen en weer te lopen, maar je kunt niet 
bij hem komen. Hij zit je grijnzend op te nemen, steunt zijn kin 
belangstellend op zijn hand om op zijn gemak toe te zien wat 
er gaat gebeuren. Je gaat alle tafeltjes omver schoppen. Dan sla 
je de spiegelruiten in. 

‘Houdt u een beetje kalm, Van Andel. Ga slapen,’ zegt Gerda 
die een hoofd met krulspelden om de deur steekt. 

Je knikt en maakt een gebaar dat ze weg moet gaan. Spreken 
kun je natuurlijk niet meer. Je raapt de fles op en zet de tafel wat 
recht. Je laat je hoofd op je borst zakken, waardoor je je hemd 
bevuilt met de bloedvegen op je kin. Je gezicht is als wasgoed 
dat te drogen hangt. Bij je voorhoofd zitten korte haren, maar 
op de kruin en van achteren zijn ze gemillimeterd, omdat je 
daar niet kunt komen met kammen… 

Toen je eergisteren je vrouw tegenkwam, nam ze de benen. 
Je hebt haar hard achterna gelachen. Het oude mens is gek. 
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Vroeger, aan tafel;—zij: ‘zwart’. Jij, natuurlijk: “wit. Zij: 
‘zwart!’ Jij, onverstoorbaar: “wit. Zij: ‘zwart!’ zwart!’ Jij: 
gooit je volle soepbord door de kamer, gevolgd door een uitge- 
balanceerde voilà-handbeweging. Zij: een toeval. 

Je begint te schokken van het lachen in je stoel; je gezicht doet 
niet mee, — er is nauwelijks een gezicht meer, — alleen je lichaam: 
zo gezien zou het ook huilen kunnen zijn; misschien is het dat 
ook wel. Ze hadden misschien gedacht jóu te kunnen vernag- 
gelen. Dachten ze misschien, dat je van zo’n schijntje steun kon 
leven? Dat je ook van je dochter iedere week een tientje krijgt, 
wisten ze tenslotte niet. Je hebt ze een brief geschreven: 

“Ik heb een mes. Als U de Rembrandschilderijn in het Reiksmuzeum 
mooi vind dan verhoogt Uw met ingang van de volgende maand mijne 
steun, mijne Heren. Ik groet U.’ 

Waaronder je naam met arabesken uit de pruikentijd. 

Je staat op en gaat je uitkleden. Het is niet mogelijk, je lichaam 
te beschrijven. Je spuugt iets op een soepbord, doet het licht 
uit en gaat met een lang hemd in je bed liggen. Zelfs het donker 
is onrein. Nadat je een tijdje hebt geboerd, val je in slaap… 

… Een grote bloem gaat langzaam open. Een hert staat trillend 
tussen de meeldraden. Legioenen vogels suizen in duikvlucht 
naar beneden, spiesen met hun snavels loodrecht in de grond en 
blijven roerloos op hun kop staan; hele velden zijn er mee bezaaid. 
Ook bomen groeien omgekeerd: takken en levendgroene blade- 
ren in de zwarte, vochtige aarde, terwijl grauwe en gele wortels 
grillig uitde grond opkomen. Wanstaltig staan ze met hun kelder- 
geur in de lucht, waar de wortelhaartjes wapperen in wind en 
zonlicht. Een melk witte vloeistof, geen jenever, melk, komt aan- 
vloeien uit deeinder en bedekt alles: bomen en vogels, —de bloem 
wankelt, en zakt langzaam omver. Het hert springt er uit, 
springt rank en zwevend met een plofje in de melk, die blijkt 
te komen uit een gigantische vrouwenborst, die dreigend ligt 
geheven tegen de horizon. Een herdersfluit weerklinkt plotse- 
ling: een wenende melodie van vreugde… Over de weide dar- 
telt een naakt jongetje nader, in zijn hand lelies, die het sierlijk 
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om zijn lichaam beweegt, dansende boven zijn hoofd zwaait, 
waarbij het lacht, lacht … Jijzelf omarmt je dochter, die je licf- 
koost; maar veel liever wil je naar het jongetje, het achterna zit- 
ten en grijpen. Samen zouden jullie dansen, tegenover elkaar, 
de handen ineen, en draaien en dansen tot de sterren. Nu goed, 
zo is het ook in orde; je dochter is lief voor je, zoals ze lief is voor 
een man. Zwarte trossen druiven hangen om jullie heen, druiven 
als voetballen; in een dikke laag golven ze over het gras, zodat 
je er nauwelijks overheen kunt kijken, naar het jongetje, dat maar 
danst met de lelies en lacht van een lach klaprozen en korenbloe- 
men. Goede god, wat een verzaligd doorgronden is het hier !… 

DAAR | DE WERELD SPLIJT OPEN. ALS EEN GEISER GULPEN WOLKEN 
DAMP UIT HET WAK HOOG DE LUCHT IN, WAAR ZE VERSTARD BLIJ- 
VEN STAAN, WAAR IK DOORHEEN STA EN JE IN JE DROOM VERSCHIJN. 
DE FLUIT, HET JONGETJE, DE DRUIVEN EN JE DOCHTER... ALLES 
WIJKT TEN OVERSTAAN VAN DIT GEBEUREN. VERBAAS JE HIER NIET 
OVER! JE LEEFT IN EEN BESTEK WAARIN VEEL OPENSPLIJT, VEEL 
VERSCHIJNEN ZAL. ALLE DROMEN ZULLEN OPENBREKEN NAAR DE 
WAARHEID, DIE MET DUIZEND PINKSTERTONGEN SPREKEN ZAL, — 
ZOALS OOK DE WAARHEDEN NAAR DE DROOM ZULLEN OPENGAAN. 
IN ELKAAR ZAL ALLES AAN ELKAAR ONTLUIKEN EN DOOR ELKAAR 
VERBLOEIEN. JAMMERLIJK HIJ, DIE NIET KAN MEEDEINEN IN DE 
ELEMENTAIRE BEWEGINGEN VAN HET LEVEN EN DE DOOD, DIE HEEN- 
GAAN DOOR IN ZICHZELF TERUG TE KEREN EN ZICHZELF HERVINDEN 
DOOR VAARWEL TE ZEGGEN TOT ALLES WAT ZICHZELF TOEBE- 
HOORT. HIERIN BEWEEGT DE SCHOONHEID ZICH. EEN VERGLIJDEND 
ZINGEN EN KANTELEN VAN LIJNEN IN HET DROEVE OOG VAN EEN AL- 
WETEND PAARD. DROMEND BEGRIJP JUIST JIJ ME NU. NAAR MIJ 
MOET DROMEND GELUISTERD WORDEN. VERWACHT NIET, DAT 
HET LEVEN OP DE OCEAANBODEM LIJKT OP DAT IN HET AKWARIUM. 
OP HET VASTELAND WORDEN GEUREN EN VLINDERS TOT GETALLEN 
EN LATIJNSE WOORDEN HERLEID, MAAR WIE KAN DAAR GETALLEN 
LATEN GEUREN EN LATIJNSE WOORDEN DOEN VLINDEREN? DIT 
ZIJN DE DINGEN DIE AAN DE ORDE ZIJN. JIJ BENT NIET MEER AAN 
DE ORDE, VRIEND. 
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LUISTER. NAAKTWOORDIG ZAL IK JE TOESPREKEN. MIJN WOOR- 
DEN HOEVEN NIET TUSSEN AANHALINGSTEKENS TE STAAN : ALLEEN 
DE MIJNE HEBBEN EXHIBITIONISTISCHE VOORRECHTEN. IK KONDIG 
JE JE DOOD AAN. 

JE HEBT ME GEHOORD EN JE HEBT HET VERSTAAN. DIT IS WAT ER 
VOLGT OP DE DANS: DE AANKONDIGING VAN JE DOOD. TEGEN 
ZULKE NAAKTE, TEKENLOZE WOORDEN ZUL JE JE NIET KUNNEN 
VERWEREN. JE WEET DIT. HET IS NU STIL GEWORDEN IN JE DROOM. 
DE WIND ROLT ZICH OP, DE REGEN STIJGT IN DE WOLKEN TERUG, 
DIE NAAR ZEE DRIJVEN EN ZICH MET HAAR VERENIGEN. WIJ STAAN 
NU AAN HET VOLEINDIGDE BEGIN. GRIJS EN GLAZIG STAAT HET 
LICHT; DE ZON IS WEG; HAND OVER HAND VERSTARREN DE VLIE- 
ZEN VAN DE NACHT OM JE HEEN TOT STRAKKE VLERKEN ; VERPIG- 
MENTEREND PLASMA; EN MET LANGZAME ONHERSTELBAARHEID 
DRINGT DE IJSPEGEL VAN MIJN WOORDEN JE NEK BINNEN: MOOR- 
DEND, BLOEDSTOLLEND, SPOORLOOS. 

BEN IK EEN SADIST! WAAROM DOE IK DIT? IK WEET HET NIET. 
VOORALSNOG IS HET ZINLOOS. IK GEEF JE NOG EEN DAG LEVEN. 
MISSCHIEN ZAL DE ZIN ACHTERAF BLIJKEN,— ZOALS HET GELUK, 
DAT OOK ONKENBAAR IS IN ZIJN MOMENT. WELK OOG KAN ZIEN 
WAT ZICH IN HEMZELF BEVINDT | 


De volgende ochtend tegen tienen —Reigersman is ongeacht 
de zondag allang weer naar zijn werk in het hotel —kom je uit 
je kamertje tevoorschijn. Nu niet in het donkerblauw, maar 
met een uitgelopen broek en een oud, smerig overhemd zonder 
boord, dat half naar je jaeger openstaat; om je middel hangt een 
vervaald schootsvel. In de kamers is Gerda aan het boenen en stof- 
zuigen, maar jij loopt meteen naar de keuken, waar de stokoude 
chow-chow je begroet, —een beer van een hond, die nauwelijks 
meer kan lopen; zijn ogen zitten bijna dichtgestopt onder ruige 
plooien vel. 

Je bent nu heel bedrijvig en kwiek. Nadat je koffiewater hebt 
opgezet, stop je de ingewanden, die de vorige dag voor een 
schijntje bij de slager zijn gekocht, in een grauwe verbogen pot en 
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begint ze met je twee vuisten te kneden, onderwijl de hond eet- 
lust toesprekend. Je wrijft en drukt de stinkende prut, die tussen 
je vingers doorspuit, veel langer dan strikt noodzakelijk is. Eigen- 
lijk kun je er nauwelijks mee ophouden, zo aangenaam is die 
zachte brij in je handen. Tenslotte gooi je er water bij, zet de pot 
op het gas en sluit de keukendeur. 

In de walglijke lijkdamp, die begint op te stijgen, ga je de af- 
was van de vorige dag doen. Je voelt je nu volmaakt tevreden. 
Met een bij iedere lettergreep brekende stem zing je oproerige 
straatliedjes uit een voorbije tijd, waarin ‘Jezus onder de tram’ 
wordt gegooid, waarmee echter diens vlooien, paus en dominee, 
worden bedoeld. Je hijgt naar behoren onder dit gezang bij het 
boenen en afdrogen; ook de walm van het kokende kadaver is 
ongunstig voor je longen. Maar toch lacht je gezicht, voor zover 
het dit kan. Toen je jaren geleden hier bent komen wonen, vroeg 
Gerda vijf gulden huur voor het kamertje. Dat had je best kunnen 
betalen, maar je zei dat je het niet had, dat je er hooguit vier 
kon missen. Toen ze de onderhandelingen daarop wilde laten 
afspringen, bood je aan om voor het te weinig betaalde, huis- 
houdelijk werk te verrichten: afwassen, de was doen, dweilen, — 
want daarom was het je begonnen: je wilde nodig zijn, nuttig 
werk verrichten. Ze ging akkoord, en daarom kun je nu lachen 
en zingen in je onmisbaarheid. 

‘Van Andel! roept Gerda uit de kamer. 

Je antwoordt niet, ofschoon je het heel goed hoort en ook weet 
waarvoor het is. 

“Van Andel!’ 

Na een paar sekonden geef je antwoord. 

“Ja? 

‘Zet wat koffiewater op!’ 

Nu, dat is al gebeurd. Ook de borden en schalen zijn wegge- 
borgen; alleen een pan met aardappelresten staat er nog. Je 
gaat er mee naar binnen, waar Gerda afstoft en Peter, zoon van 
haar, de zondag zit te verlezen. 

‘Ik groet u,’ zeg je, met een fraaie beweging van je hand ver- 
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sierd. 

“Moet dit ook afgewassen worden ?” 

‘Ja natuurlijk, Van Andel; zeur toch niet altijd zo.” 

Net zo goed als ieder mens op de hele wereld weet je, dat die 
pan ook moet worden afgewassen. Maar het moet niet allemaal 
zo vanzelfsprekend gaan. Men moet zich aanhoudend goed 
realiseren, dat jij aan het afwassen bent, en dat je nu ook die aard- 
appelpan gaat afwassen. Dit zijn geen karweitjes die je even 
tussen neus en lippen door opknapt, maar zaken op leven en 
dood. Dat begrijpt niemand; jijzelf ternauwernood. Je knikt en 
gaat Peter in zijn neus knijpen. Als hij je opzet ziet, schiet hij 
achterover in zijn stoel. 

‘Blijf van me af, opa! Ik ben vies van u! Kijk uw handen eens!’ 
Ze hadden veel kleuren en er kleefde van allerlei aan. 

‘Dat is zeep,’ zeg je, “dat is zeep.” 

‘Dat is die stront voor Teddy, zult u bedoelen!’ 

‘Spreek niet op zo'n manier,’ verbiedt Gerda hem. “Maar het 
is waar, hoor. U heeft u natuurlijk ook weer niet gewassen. U 
ruikt naar… ja, waar ruikt u naar? U ruikt naar carbid, —als 
een kapotte carbidlantaarn.” 

Daarmee is het ogenblik gekomen om weer naar de keuken te 
verdwijnen. De aardappelpan staat gauw genoeg bij de andere. 
Nadat je de hond zijn eten hebt gegeven, begin je meteen aan de 
was. Uit het rommelhok, dat in je kamer mondt, sleep je de 
hoge mand aan, waarin Gerda in het voorbijgaan nog een tame- 
lijk onzindelijke onderbroek van Peter gooit. Haar neus dicht- 
houdend neemt ze het koffiewater weg en zegt, dat je het raam 
open moet zetten. Landerig van te veel slaap komt Johan bene- 
den. Hij ziet je ploeteren en helpt je zwijgend met de teil op het 
fornuis te zetten. Zonder bedankje sluit je de deur achter hem 
en gaat aan het werk. 

Heeft het gesjouw met de mand en het teilgetil je al aan het 
hijgen gemaakt, de vermoeienissen nemen van nu af steeds toe. 
Je vindt het nodig, de dampende massa in voortdurende bewe- 
ging te houden, waartoe onafgebroken roeren vereist is. Maar zo 
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uitstekend als je iedere vertikale beweging met je armen kunt 
volbrengen, al het horizontale betekent een marteling voor je. 
Dat heeft iets te maken met je zieke hart. Daardoor heb je trou- 
wens weet gekregen van je kwaal: toen je jaren geleden bij een 
vistocht onder het roeien van de boot ineenzeeg en pas de vol- 
gende dag in het riet gevonden werd. Het drukken en pletten 
van de kokende was gaat geheel naar wens, maar zodra pro- 
beer je de trage, weerbarstige substantie in horizontale kringen 
te roeren of het wordt paars daar in je gezicht, en meteen druipen 
dunne straaltjes zweet voor je oren langs. Toch laat je je hierdoor 
niet verleiden een enkele beweging minder te doen dan je wen- 
selijk voorkomt; bovendien laat je geen kwartier van de nood- 
zakelijke tijd vallen. Zou je je door een hart laten intimideren ? 
In verafgelegen punten van besef is het je maar al te duidelijk, 
dat dat hart, bij de minste konsideratie jouwerzijds, terstond de 
macht naar zich toe zal trekken en triomfantelijk weigeren. 
Wie zijn hart tot vijand heeft, rest niets dan een roerende ver- 
loochening. 

Toch ben je verplicht een paar minuten te gaan zitten, eer je je 
tot het wasbord kunt wenden. Het lijkt of je met je hele lichaam 
ademt op die stoel, zo deint het op en neer. Alles slorpt lucht in: 
je borst, je buik, en ook je armen, je schouders, je benen. Een 
paar keer doe je pogingen je gezicht af te wissen, maar veel verder 
dan je hals kun je niet komen met je hand. Even later ben je weer 
aan de gang. 

Gerda komt de benodigdheden voor de lunch halen. 

“Waarom u dat raam niet openzet, begrijp ik niet. U schijnt 
het zo nogal lekker te vinden.” Als je niet antwoordt, valt ze uit: 
‘U vergeet zeker dat u hier niet alleen woont!’ Kwaad buigt ze 
zich over het aanrecht en trekt het venster open. ‘Eet u mee, of 
komt er weer niks van terecht ®’ vraagt ze, al te zeer gewend aan 

je houding en haar eigen ergernis daarover. 

‘Ik ben zo klaar,’ zeg je moeizaam, hoewel daar niet naar ge- 
vraagd is. Je hoest en schudt je hoofd tot antwoord. 

‘Zal ìk de was ophangen?’ 
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Wederom is ieder antwoord overbodig. Zij de was ophan- 

gen… 
Gerda wacht een ogenblik, haalt haar schouders op en gaat 
naar de kamer, waar Johan in afwachting van het eten met een 
been zit te wiegen. Ze hervatten het onderbroken gesprek over 
Reigersman, waarmée men niet praat, maar waaróver men 
praat. 

Johan gebaart veel als hij iets zegt. Zijn gebaren zijn van een 
andere aard dan die van jou. Jouw gebaren zijn vormelijkheid, 
toevoegsel, bedoeld als tegenwicht voor eenschrijnend overschot 
aan lichamelijkheid; het zijn dode gebaren, hulpeloze verhul- 
lingen. Die van Johan zijn levend bij uitstek, nergens tot vaste 
formules gekondenseerd, omdat ze een funktie hebben : bewerk- 
stelliging van zijn kontakt met de buitenwereld. Hij is intelli- 
gent, hoewel op een wat indolente manier; levendig wordt hij 
pas als de woorden en woordgrapjes hem in de steek laten en het 
op gebaren aankomt. Soms slechts bescheiden vingerwerk, 
schakelt hij vaak onvermoeid zijn hele lichaam in en maakt zich 
kenbaar door vloeiende bewegingen, afgewisseld door bokkige 
dissonanten. Dermate volmaakt is dit gebarenapparaat, dat 
zelden iemand zich realiseert, dat hij met zijn woorden alleen 
grote lijnen aanduidt, die hij pas door bewegingen uitwerkt. 

Het verschijnsel Reigersman is in de loop der jaren in alle 
toonaarden besproken, maar steeds komt men er op terug. 
Gerda zelf niet; ze is er klaar mee. Alles wat zich van het leven 
afsluit en op eigen krachten wegteert, alles wat de rechtlijnig 
heid van het leven verstoort, alles wat onder of boven de ge- 
zondheid ligt, dit alles kan zeker zijn van haar afwijzing. Zij kent 
daarin weinig vorm van proces; konsideratie in het geheel niet. 
Met deze richtlijn vonnist zij iedereen in haar omgeving hard 
en scherpzinnig: Reigersman viel, jij viel, Johan viel, zijzelf viel. 
Alleen Peter staat nog overeind. 

‘Lex is een halve aziaat, moet je niet vergeten,’ zegt ze, water 
op de koffie gietend. ‘Het is zijn ras, die zwijgzaamheid.” Natuur- 
lijk is het nauwelijks zijn ras, overweegt ze bij zichzelf; maar 
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waarom moet ze Johan alles vertellen? Een verwijzing naar het 
ras is al vaker in de wereldgeschiedenis bruikbaar gebleken om 
ware oorzaken te verdoezelen en vragers te misleiden. 

“Maar úbenteen germaan!’ roept Johan. ‘Vooru…. de vissen…” 
en hij maakt een gebaar, waaruit de zin in zijn geheel blijkt: 
Voor u moet het een ramp zijn, zo’n man die nooit iets zegt en 
maar naar de vissen kijkt. 

‘Je went aan alles,’ zegt Gerda, inwendig lachend om de pose, 
die zij nu wel moet aannemen. Ze begint de tafel te dekken. 

Johan wiegt met een been en neemt haar van terzijde op. Hier 
ligt een kans. Een vrouw, volstrekt niet te oud, praat graag, echt- 
genoot zwijgt. Daarin liggen mogelijkheden. Maar icts fels in 
haar en twee te dunne benen stoten hem af, —hij is het onmid- 
dellijk met zichzelf eens: hij zal er geen gebruik van maken. 

‘Heeft hij dat altijd gehad?’ vraagt hij. 

Nu moet ze wel terugtrekken. 

‘Och, vroeger sprak hij wel meer. Over zichzelf vooral. Hij 
vindt zichzelf wel erg belangrijk, en een martelaar.” 

“Wel. …” schertst Johan; — zijn gebaar : Misschien is hij dat ook 
wel. 

“Ik vind het best dat je het voor hem opneemt.’ Zij glimlacht. 
‘Ik heb hem gezegd, dat ik zijn woorden te groot vind. Toen is 
hij opgestaan en naar zijn werk gegaan. 's Avonds kwam hij 
thuis, ging zitten en zei een uur lang niets. Toen zei hij ineens, 
dat de meeste mensen zo zijn verkleind, dat ze niet meer willen 
aannemen dat er grote en tragische dingen in een mens kunnen 
zijn. Dat was een jaar of drie geleden, en het was zo’n beetje het 
laatste dat hij heeft gezegd… Gaat uw gang maar, Van Andel.” 

Terwijl ze nog aan het spreken is, kom jij binnen, je armen vol 
worsten wasgoed. In de deuropening ben je blijven staan, — niet 
om te luisteren: een geraas in je oren maakt dat bij voorbaat on- 
mogelijk, — maar vanwege de dingen die je in de kamer ziet. 
Deze dingen, die ook de oorzaak zijn van dat razen in je hoofd, 
bestaan uit een vrouw die in gesprek is met een jongeman. 
Moet een mens zulke dingen aanvaarden? Moet jij het je, ziek 
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als je bent, laten aanleunen dat er op de wereld gesprekken worden 
zieke man, de was doet: ’s werelds zin? Dit is de vraag. 

‘Heb je niks te doen?’ hijg je woedend naar Johan. 

‘Hoe zegt u?” 

‘Of je niks te dóen hebt, vraag ik!’ 

‘Ofik—=’ 

“U wordt oud, Van Andel,’ onderbreekt Gerda hem. 

‘Oud?’ brul je, terwijl je al het wasgoed met een slag op de 
grond laat vallen. “Ik zál je godverdomme oud!’ 

Je stapt over het wasgoed heen. 

‘Opa!’ krijst Peter en springt op, zijn boek magisch boven zijn 
hoofd zwaaiend. 

Je siddert op je benen en kijkt hem aan, net zo lang tot hij het 
boek stil in de lucht houdt. Met grote ogen, die verbaasd en ang- 
stig staan over zijn eigen macht, beantwoordt hij je blik. Johan 
zit als tevoren in zijn stoel, bleek, zijn been in een opwaartse 
wiebel gefixeerd, Gerda leunt geschrokken tegen de tafel en 
forceert een glimlach. 

“Als u van plan bent zulke dingen vaker te doen, kunt u beter 
meteen opkrassen,’ zegt ze. ‘Vindt u zelf ook niet? 

Half voorovergebogen, twee vuisten naar de grond gericht, 
kijk je naar de jongen, die langzaam zijn boek laat zakken. Wat 
zingt er nu in je hoofd? Er zingt iets… Een lied gaat door je hoofd 
heen, vloeiend en met wenende vreugde gezongen : een herders- 
lied, een fluit, een lied van herten en lelies, waarbij veel gedanst 
wordt… 

‘Dag Peter...’ zeg je. Tranen zijn op je gezicht evenmin te 
onderscheiden als bij een verdronkene. 

De jongen wordt verlegen, kijkt naar de grond, kijkt naar 
zijn moeder, die je fronsend opneemt. Van haar kijkt hij weer 
naar jou. 

‘Dag opa,’ fluistert hij bijna onhoorbaar, zijn ogen neerslaand, 
en hij begint zich te wijden aan het zoeken naar een houding. 
Maar dit zie je al niet meer. 


75 


Wat volgt er op de dans? Niet zodra heb je deze vraag ge- 
steld of je grijpt je aan de piano vast, waarop de fluit van Rei- 
gersman ligt en een bundel droge maïsplanten met harde, witte 
bladeren van ongehoorde levenloosheid. Wat volgt er op de 
dans? Dit schijnt een gevaarlijke vraag te zijn, na het stellen 
waarvan onmiddellijk vastgrijpen is geboden. Wat volgt er 
op de dans? Dwars door je heen wortelt die vraag zich in je 
vast. In een starre regelmaat begint zij zich in je te herhalen, 
zoals de onverzettelijke kadans van treinwielen… Wat volgt er 
op de dans? Wat volgt er op de dans? — Dit is erger dan alles 
wat je tot nu toe hebt doorgemaakt; nu wordt dat lichaam rit- 
misch kapotgeslagen. Oneindige dingen beginnen de kop op te 
steken, als bruinvissen uit een zee… Langzaam komt de eeuwig- 
heid aan bod, maar Gerda zegt: 

‘Zoudt u niet eindelijk uw verontschuldigingen aanbieden? 

Ja!’ zeg je luid, terwijl je je van de piano afduwt: maar het is 
geen deemoedige toestemming —je hebt niets verstaan, —het is 
toestemming tot een gesproken geluid, dat een eindeloze onver- 
zettelijkheid heeft doorbroken. 

‘Ik zal maar medelijden met u hebben. Peter, hang jij die was 
even op.” 

‘Nee,’ zeg je en bukt je meteen, ‘dat doe ik zelf.’ 

Met bevende handen begin je het wasgoed op een hoop te 
leggen. Samen met Peter breng je het naar de veranda, waar de 
lijnen hangen. 

‘Zou ik het toch maar niet liever doen, opa?” vraagt hij. “Uw 
mond zit alweer vol bloed!’ 

Antwoord komt niet in aanmerking. Kreunend zet je een been 
op de omgekeerde kist, en met een ruk trek je je lichaam op. Het 
te drogen goed is op een stoel gestapeld. Je schuift de knijpers naar 
je toe, begint de was uit te slaan en op te hangen. Achter je zijn 
Gerda en Johan over je aan het fluisteren, onderstrepen je domheid 
en ouderdom: je hoeft je niet om te draaien om dat te weten. In 
de achtertuin van je benedenburen staat het neusloze mens naar 
je te kijken in de hoop dat je zult vallen. Toen ze Gerda een paar 
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maanden geleden een streek leverde, nam je wraak voor haar: 
je ging op straat voor haar venster staan, doodstil, je wijsvinger 
tegen de punt van je neus. Op die plaats zit bij haar een violet 
poeltje, een soort oor. 

Je ziet haar nauwelijks. Het is nodig je helemaal op de was te 
koncentreren, die je dwars tussen de twee lijnen spant. Vol- 
maakte evenwijdigheid is een vereiste. Als je even ophoudt zie 
je, dat de trui niet onberispelijk parallel aan het overhemd hangt. 
Het is nodig om dit onmiddellijk te herstellen, wil je niet dat 
Peter, die je onder het eten blijft opnemen, van zijn stoel over- 
eind vliegt en uit het raam springt. Hij is een groot springer, deze 
Peter; hij kan over alle huizen springen, even de daken aanra- 
kend met de punt van zijn schoen, over alle straten naar de wei- 
landen aan de overkant van de Amstel zweven. Daarginds, aan 
de overkant van de Amstel, is het goede der wereld… 

Nu voel je je hart. Wat volgt er op de dans? Daar zijn velerlei 
dochters in hoerenkinderwagens benevens sigarettenetende grie- 
ken, —dit alles verenigd in een Rembrandtschilderij van druiven 
en korenbloemen. Wat volgt er op de dans? Een mes… een 
mes... een mes danst over de daken aan de overkant. Dat hart 
bestaat niet! Wat bestaat is: de klamme onderbroek in je handen, 
de waslijnen voor je ogen. Een klamme onderbroek, klam… 
Wat volgt er op de dans? Je knieën knikken door, steeds knikken 
ze door, maar je weet ze weer recht te trekken. Wat volgt er op 
de dans? Deze onderbroek, klam tussen je vingers, moet nu in aller- 
eerste instantie worden opgehangen! God, kleine Peter... Lelie- 
herdersfluit! Het sloperswerk in je gezicht is bijna klaar. Hier 
is het leven. Onderbroek, onderbroek, waslijnen… geen hart, 
geen hart! De huizen, de tuin, het mens zonder neus, alles wag- 
gelt, zwaait en danst, danst, danst, wat volgt er op de dans… ? 
WEG MET JE HAND UIT MIJN BORST! 

Je schreeuwt en grijpt je vast aan de openstaande deur. Nu 
loopt de wereld als een gummiballon leeg, fluitend schrompelt 
ze onder je voeten in elkaar tot een slap, zielloos lichaamsdeeltje, 
terwijl alle dingen zwart-wittekeningen van zichzelf worden. 
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In een brak bestek schud je met je vrije hand de onderbroek voor 
je ogen en tast er mee naar de touwen, terwijl je vingers zich wit- 
knijpen om de deur. 

‘Hij gaat dood…” fluistert Gerda hees, en met een angst die 
haar snel misselijk maakt, zakt ze tegen de leuning van haar stoel, 
haar handen onder haar oksels. 

Johan springt op en grijpt je bij je middel vast. Hij wil je van de 
kist af helpen, maar je verzet je met de hele zwaarte van jelichaam. 
Geen beweging, geen beweging. Je bloedende hoofd schudt in 
snelle, aanhoudende nee-bewegingen, die niet alleen voor Johan 
zijn bestemd. 

‘Nitrobaat.…” steun je, aanhoudend met de onderbroek rei- 
kend, maar nu al veel te laag. 

Hals over kop rent Peter naar je kamertje. 

Even betekent het een kapitulatie dit woord, nitrobaat, maar 
zo kort, dat het eerder een list is: geen kans tot machtsovername. 
Je hebt een onderbroek in je handen, een ding, het bestaat, het is 
klam: onoverwinnelijk wapen tegen de dood Hier, tussen alle 
echo’s van dingen, is een onderbroek. Opgehangen moet hij 
worden, met knijpers aan dat touw! Een klamme onderbroek 
godverdomme, hier is hij, in je handen, — hier hier in je handen 
godverdomme is een klamme onderbroek! Een ding in je han- 
den, een godverdomme onderbroek onderbroek hier hij moet 
worden opgehangen onderbroek … 

‘Het zat in zijn vest. Leeg !’ 

Bevend laat Peter het buisje zien. 

Daarmee wordt alles zwart. Het wasgoed komt op je af, je 
slaat het onder je armen, uit zwarte ravijnen en het gelach van 
het neusloze mens schiet de vloer naar boven. 


In de hoek zit Johan naar de radio te luisteren, en doet wat hij 
kan om te verdwijnen in de muziek die hij heeft gevonden: 
Brahms waarschijnlijk. Dat komt hem toe. Zo'n walging als bij 
het uitkleden en in bed leggen van jou kende hij nog niet; en hij 
vindt niet, dat hij daaraan veel heeft gemist. Alleen Peter is hem 
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behulpzaam geweest met de opengetrapte monsterpaddestoel 
van je lichaam; op Gerda heeft hij niet kunnen rekenen: die 
bleef verstard in haar stoel zitten. Zelfs de dokter kon ze nauwe- 
lijks te woord staan. Een paar keer heeft Johan geprobeerd een 
gesprek met haar aan te knopen, ten einde haar wat gerust te 
stellen. Maar steeds zei ze: ‘Ik ben zo geschrokken, ik dacht dat hij 
doodging,’—en verder geen woord. Vergeefs hief hij een onver- 
vaard gesus over de angstaanjagendheid van de dood aan, mid- 
delerwijl overwegend dat dit zijn grootste kans was, maar ze 
bleef zwijgen; en toen hij naar haar dunne benen keek, zweeg 
hij ook en draaide de radio aan. Nu zit ze te lezen, althans ze heeft 
in haar handen een boek, waarin haar ogen kijken. Graag wil hij 
haar de laatste bladzij eens overhoren. Voor het overige wil hij 
nu de vaderlijk uitgespreide armen van Brahms binnengaan, hem 
aan zijn baard trekken en toezien hoe hij zuilen van licht in de 
nacht zet en witte bizons op hellende vlakken laat grazen. Hij 
kan ook brommen, als een onderaardse dodenbrommer, maar 
dan is hij weer de elegische snarenman, of de spetterglaslichter, of 
de pastorale pinklichter, die klankhypothenusa’s om zich heen 
werpt en zakken geluid ontlaadt, geluid uit binnenzakken, 
buitenzakken, neus, gehemelte, handpalmgeluid… 

Als hij opziet uit de muziek, staat Reigersman om zich heen 
te kijken met de gebruikelijke blikken van wantrouwen, waar- 
mee hij zich van iedere wijziging vergewist. ledere middag heeft 
hij anderhalf uur vrijaf. Gerda staat met haar boek in de hand op, 
om hem de gebeurtenissen te vertellen; maar hij knikt. 

‘Ik weet het,’ zegt hij. ‘Ik kwam Peter op straat tegen.” 

Hij glimlacht even naar Johan en gaat in een stoel zitten. Met 
opzijgedraaid hoofd begint hij in het akwarium te turen. 

De speelruimte, waarmee Johan kan voorspellen wat hij ver- 
der zal doen, is maar heel gering. Nog tien minuten, tot hij zijn 
thee op heeft, blijft hij zo zitten. Dan gaat hij a slapen, of b niet 
slapen. Ingeval van b gaat hij a fluitspelend door de kamers en 
gang drentelen tot hij weg moet; of b hij gaat voor de piano 
zitten en blijft bedachtzaam toon na toon aanslaan, tot hij weg 


79 


moet. 

‘Hoe is het met opa®’ fluistert Peter, terwijl hij op zijn tenen 
uit de gang komt. 

‘Ben je naar het theater geweest?’ vraagt Gerda. ‘En?’ 

‘Ik zei, dat opa vanavond niet komen kon, en toen moest 
ik alles vertellen. Toen zei die meneer, dat hij opa moest ont- 
slaan. Ik zei dat de dokter had gezegd, dat opa over een paar 
dagen best weer fit kon zijn. Maar die meneer zei, dat hij zulke 
dingen niet kon hebben. Hij zou opa nog een briefje schrijven 
en hem twee maanden loon geven.” 

“Als hij dat te weten komt,’ begint Johan… en hij voltooit zijn 
zin door met zijn linkerhand een boog te beschrijven, die eindigt 
in een wijzend gebaar naar de grond, waaronder men begraven 
wordt. 

‘Denk er om, Peter,’ zegt Gerda, ‘dat je hem dat niet vertelt!’ 

“Nee, natuurlijk niet. Mag ik nu even naar hem gaan kijken ?” 

“Waarom moet je naar hem gaan kijken ® 

‘Ik wil het graag.” 

“Als je het maar stil doet.” 

Op zijn tenen gaat Peter naar je kamertje. Zacht legt hij zijn 
hand op de deurknop; en terwijl hij hem langzaam naar beneden 
drukt, vertrekt zijn gelaat van omzichtigheid. Als de deur bij 
het duwen piept, houdt hij onmiddellijk op. Met een snelle, 
pieploze ruk maakt hij de opening groot genoeg om overdwars 
naar binnen te schuiven. 

Ja, daar lig je, bewusteloze vriend. Roerloos staat Peter naar je 
weggetrokken gezicht te kijken, naar de stompe neus die om- 
hoog wijst, naar het slappe kussen, dat bruin ziet van goorheid. 
Hij heeft niets van afkeer gevoeld toen hij je met Johan ver- 
zorgde, —integendeel: eigenlijk had hij willen voorstellen, je 
bezwete lichaam helemaal te wassen, met zeep en een washandje, 
maar bij het zien van Johans bijna kokhalzende gezicht heeft hij 
het niet gedurfd. 

‘Dag opa, mompelt hij; en terwijl hij naar je oogleden kijkt, 
belooft hij zichzelf plechtig, nooit meer nare dingen tegen je te 
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zeggen; ook neemt hij zich voor, zijn moeder te vragen wat 
aardiger voor je te zijn. Hij doet nog veel meer. Terwijl hij 
angstig observeert of je trekken geen teken van ontwaken be- 
ginnen te vertonen steekt hij weifelachtig zijn rechterhand uit en 
laat haar boven je gezicht zweven, de middelvinger vlak boven 
je neus… en snel en zacht tikt hij er drie keer mee op de stompe 
punt, want als hij dat naliet, zou je sterven. Meteen trekt hij zijn 
hand terug en kijkt of niemand hem van de gang uit heeft gade- 
geslagen. Eigenlijk, om de bezwering volledig te doen zijn, zou 
hij het nóg drie keer moeten doen, en dan nog eens, en eigenlijk 
een ontelbaar aantal keren, maar hij durft niet meer. Het was trou- 
wens onbegonnen werk geweest. Hij kijkt om zich heen, ter- 
wijl hij je neustop nog in zijn vingerspits voelt; met zijn duim 
wrijft hij het weg. Een tijdje beziet hij de punaises en lucifers 
achter de glazen deuren van de kast met de hangslotjes. Plot- 
seling begint hij zich te vervelen en sluipt je kamer uit. De deur 
sluit hij iets minder voorzichtig dan hij haar geopend heeft. 

Na thee te hebben ingeschonken is Gerda weer bij Raskolni- 
kov, en eindelijk beginnen de grijze strepen over te gaan in letters 
en woorden. Ze weet niet precies meer waar ze is gebleven, en 
daarom herleest ze nogeens de dood van Katharina Iwanovna, 
—-als het ware van terzijde, met half afgewend hoofd. Omdat 
Reigersman opstaat, draait Johan de radio uit en begint zijn na- 
gels schoon te maken, terwijl hij naar buiten kijkt. 

Beneden op straat wandelt de zondag. Verderop slaat brul- 
lend een motorfiets aan. Het is het soort buurt waar men motor- 
fietsen heeft. Aan de overkant hurkt een dreumes voor een klein 
meisje neer, dat juist de baby-leeftijd is ontwassen; hij legt zijn 
handen tegen haar wangen, leunt zijn voorhoofd tegen het hare 
en kijkt haar lang en diep in de ogen, wat zij met ernstige goed- 
keuring toestaat. 

Met zijn handen in zijn zakken begint Reigersman door de ka- 
mer teslenteren. Als hij de piano heeft gepasseerd, kijkt hij om, 
blijft even staan en doet een paar passen terug. Alsof hij op een 
idee komt (en hij kómt ook op dit idee) neemt hij met twee han- 
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den zijn fluit en beschouwt haar aandachtig, het instrument lang- 
zaam draaiend tussen zijn vingers. Hij blaast er een piep uit, kijkt 
er weer naar, zet zijn vingers op de kleppen, en terwijl een droef- 
geestige melodie tegen de muren gaat staan, drentelt hij langzaam 
de kamer uit, de gang door, naar de keuken en komt weer terug, 
waarbij het geluid met hem mee wijkt en opdoemt als een ge- 
dachte zonder hoop… 

Lichtschijven komen er, geleidelijk, eerst één, dan weer één, 
komen uit het niets, wankelend en met zwevende bogen, naar je 
toe, achter je om, zijn weer van voren en spiralen naar boven, 
waar ze zich vermenigvuldigen en als een regen omlaagdwar- 
relen. Daar is het! Een lied in je oren, tonen als ivoren staafjes en 
een horizon klapt om: zo wordt de wereld geboren. 

Je ogen beginnen te kijken. de dingen. Alle dingen bestaan 
nog. De kast. De tafel. De vensterbank. Maar het is of ze de 
moed hebben opgegeven; ze zijn veranderd; het is alsof ze in 
zichzelf omvergekanteld zijn. Een beroerte… dat is wat er ge- 
beurd is. Of niet? Het plafond is gebarsten en geel. Boven is een 
lekkage geweest. Een beroerte dus… Je weet hoe het stroopt in 
je hoofd en kunt niet wakker worden. Het is of je gedachten uit 
elkaar vloeien, zoals romantische akkoorden over het toetsen- 
bord worden uitgesmeerd. Deze moeheid is nieuw voor je. 
Het is of je de tijd langs je heen voelt schieten, je even aanrakend 
als een natte lap. Alleen: een fluit… Gaat alles opnieuw begin- 
nen? Maar nu is er geen dansende vreugde meer in, het is een 
treurigheid bij de dood af. Het is Reigersman, maar toch is het 
een andere, veel gevaarlijker fluitist van gelijke droefheid… 
Gaat alles opnieuw beginnen? Alles zal zich kunnen herhalen, 
maar nu beslissender, na een droomloze slaap die geen verder 
respijt heeft afgekondigd. 

Ineens merk je, dat je de fluit niet meer hoort. Reigersman 
moet weer naar het hotel zijn, misschien al sinds een uur. Even 
later schrik je: de schemering is gevallen, je moet naar je werk, 
hoe laat is het? Je trekt een arm onder de dekens vandaan, wat 
makkelijk en zonder pijn gaat. Je tast er mee over het tafeltje, 
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dat onder je bereik staat, op zoek naar je horloge. Het ligt niet 
op de vaste plaats. Daardoor herinner je ‘tje weer : je hebt een be- 
roerte gehad, —het zit natuurlijk nog in je broekzak. Je pro- 
beert je hoofd op te lichten, en probeert het nogeens, maar er 
kan geen sprake van zijn: geen schijn van beweging komt er in. 
Woedend grijp je er met je hand naar en wentelt het heen en 
weer, je vingers om de kaken, je vingers om het voorhoofd … 
bereidwillig laat het alles met zich gebeuren, maar ligt als een 
steen zo stil wanneer je het loslaat. Het is of het al niet meer 
bij je hoort. 

‘Help!’ roep je luid. 

Johan is even later in je kamertje; als hij de angst op je gezicht 
ziet, stuurt hij Peter weg, die in de deuropening is komen staan. 

Je draait je ogen zo ver mogelijk opzij, maar ook dan kun je 
hem nog niet zien: alleen een onbetrouwbare wezenheid in het 
randgebied van de wereld. Met een trillende hand duw je het 
hoofd opzij en hij glijdt je gezichtsveld binnen. Spreken is je nu 
onmogelijk, maar je ziet dat Johan door je gebaar alles heeft be- 
grepen. Hij schudt zijn hoofd in antwoord op de blik in je ogen. 

‘Daar heeft de dokter niets van gezegd. Het zal wel overgaan” 

‘Geen verlamming?’ breng je uit. 

“Welnee, hoe komt uer bij! Dat komt natuurlijk van de schrik. 
U kunt nog jarenlang leven, zei de dokter. Als u maar een beetje 
oppast. U hoeft zich helemaal niet ongerust te maken. U zult 
nog wel meer van zulke aanvallen krijgen, maar de dokter zei 
dat ze pas dodelijk zijn bij een te grote emotie. Windt u zich dus 
maar niet op. U overleeft ons allemaal nog,’ zegt Johan, ‘let u 
op mijn woord en…’— maar het zijn de gebaren, waardoor hij 
verstaanbaar is: datgene, wat hij niet zegt. 

‘Kan ik werken 

Werken? Ja natuurlijk. Maar een week of zo moet u in bed 
blijven. We hebben het theater al gewaarschuwd. Wilt u mis- 
schien wat thee 2 

Hij ziet je aan, maar je zegt niets meer. Hij treuzelt, kijkt naar 
de hand op je borst en gaat het kamertje uit. 


83 


Een minuut later hoor je stemmen in de huiskamer zoemen. 
Er wordt over je gesproken. Je luistert er naar, zonder het te 
verstaan. Nu en dan verheft het geluid zich, hard spreken ze 
tegen elkaar op, dan weer zakt het af tot je bijna niets meer hoort. 
Je luistert er naar zoals sommigen naar muziek: passief, wegdei- 
nend, tijdloos, bij iedere maat de vorige vergetend. Het is bijna 
donker. Zonder het je te realiseren, heb je Gerda naar de keuken 
horen gaan om het eten klaar te maken. Johan ging met haar mee, 
en in de keuken werd het gesprek voortgezet. Nu zitten ze weer 
binnen, ze eten, of misschien zijn ze er alweer mee klaar. Hun 
gesprek gaat verder. Jij ligt hier, je hoofd opzij. Een weeklang 
kun je niet werken, moet je hier liggen en nietsdoen. Zij, daar 
binnen, doen ook niets. Ze zouden iets kunnen doen, maar doen 
niets; ze praten maar. Wat heb je aan al dat gepraat ? Jij hebt nooit 
gepraat. Je hebt alleen gewerkt, en gedaan. Flarden van beelden 
schieten door je heen: je dode zoon, de gekielhaalde stuurman. 
Zou het nu misschien toch afgelopen zijn met je? De komende 
week ben je in ieder geval dood. Misschien ga je ook wèrkelijk 
dood, denk je. Maar zij zullen daar in de huiskamer blijven zit- 
ten en doorpraten! 

Je luistert weer naar het geluid van hun stemmen, maar nu 
bewust, met een gespannen woede in je lichaam. Je verbeeldt 
je, dat je iets begint te verstaan. Je hoort Johan zeggen: Van Andel 
dat is de man die de man ziekt en dood doodt.’ En Gerda: “Ja pre- 
cies, de man die de man.” Maar dat is onzin. Je verschikt je lichaam 
wat en draait je hoofd zo, dat je ogen het plafond zien schemeren. 
Van deze onzin, die je in je jezelf hoort, ben je niet gediend. Als 
je dood bent, zullen ze je hoofd misschien losschroeven, en als een 
masker over hun lachende gezichten zetten. Weer voel je jezelf 
wegzinken… 

Trein. De stemmen zoemen, zoemen, de stemmen. Hier 
waar weilanden en bomen door de huizen gaan lantarenpalen 
schuin geslagen door de nacht kijk hier waar hier slaan wij door 
en door de slaan wij o de straten van weleer komen zijn nukomen 
zij hier daar waar de straten o zie de huizen en de bomen door het 
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weiland gaan. Wij dansen en de einder och wij einder wat slapen 
door de zeven einders van dit weiland waar de fluiten herten 
leliën. Alle stemmen stem van de wake van dit slapen waarin wij 
nu geslapen zijn. Schrijf de regen noem de deugden ploegen wij 
zo over dit noemen in het polderland het oog naar god. Alle 
dochters en de hoeren in de treinen van dit noemen over het 
hoofd in openslaande deuren van ons sterven staat de wijsvinger 
van zijn ogen, de frons der steden… ZIJN STEM. 

Koortsig word je wakker. In de huizen aan de overkant bran- 
den lampen, die ook de enige verlichting van jouw kamer vor- 
men. Je herinnert je dingen die je niet begrijpt, die de jouwe niet 
zijn, die niet thuishoren in je, — wat hoort er thuis in je? Nog 
zijn er de stemmen in de kamer naast je. Houden ze nooit op ? Het 
moet al laat in de avond zijn. Of zouden ze bij elkaar op de divan 
liggen? Johan komt onder haar rok en duwt het kruis van haar 
broek opzij. 

Hijgend zit je recht overeind, je hoofd hangt als dat van een 
pop boven een schouder. Gerda, die de vrouwen de deur uit- 
werpt! Bevend sla je de dekens weg en draait je benen uit het bed. 
Je speelt het klaar de muur te bereiken. Je handen grijpen alles 
tot steun wat ze kunnen vinden. Graaiende vingers scheuren 
ansichtkaarten van de muur: Groeten uit Zandvoort en Harte- 
lijk Gefeliciteerd! 

Je oor ligt tegen het behang, de hele muur wordt zijn schelp, — 
met muren probeer je te luisteren naar wat er gezegd wordt, met 
plafond en vloer, met kamer-oren. Het gezoem verhevigt zich 
tot gebrom, maar blijft onverstaanbaar. Je zou de muur willen 
indrukken en over Johan en Gerda heenwerpen, zodat ze ver- 
pletterd werden onder de brokstukken. Je drukt uit alle macht, 
rnaar slaagt er alleen in jezelf van de muur af te duwen, zodat je 
hoofd een draaiing maakt en boven je andere schouder komt te 
hangen. Op de tafel steunend kijk je opgewonden door de duis- 
ternis om je heen. De zijwanden zijn nu plafond en vloer ge- 
worden. Je ogen vinden het raam, van waar het licht naar binnen 
schemert. Het zweet breekt je uit terwijl je er heen strompelt: 
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als een gehangene, die onverhoeds weer tot leven is gekomen. 
Je grijpt je broek van de stoel en zoekt met trillende vingers de 
zakken. Herhaaldelijk tast je er naast en dan in de verkeerde. Het 
zweet druipt over je gezicht. Uit de andere zak haal je een ring 
met minuskuul kleine sleuteltjes. De broek valt op de grond, en 
vlak voor de ruiten kies je een sleuteltje uit: ze zijn ontroerend, 
die sleuteltjes, waar je vingers doorheen grabbelen. Je opent het 
hangslot van het raam, trekt het wijd open. Je zet je handen langs 
je horizontale hoofd, en terwijl je naar voren leunt, schreeuw je 
met al je kracht naar buiten: 

‘Mensen! Mensen! Gerda Reigersman houdt het met haar 
kommensaal! Ze houdt het met hem! Ze liggen op de divan te 
naaien |’ 

Je houdt niet meer op met schreeuwen. Aan de overkant wor- 
den de gordijnen opzijgeschoven en verbaasde gezichten ver- 
schijnen voor de ramen. Dan worden ze geopend, iedereen komt 
naar buiten hangen, de ellebogen op de vensterbank. 

‘Gerda Reigersman en haar kommensaal zijn samen aan de 
gang! Wie zin heeft, die komt maar hier! Iedereen mag! Lekker 
fijn, lekker fijn!” 

Je stem wordt zwakker en je kunt je bijna niet meer overeind 
houden; als een aap hang je in het kozijn. De mensen die aan deze 
kant wonen, lopen de straat op en roepen aanmoedigingen naar 
boven. De overkant straalt van het licht, hele families verdringen 
zich in de vensters. Luid gelach en geroep: 

‘Ouwe taaie, jippie jippie jee!’ 

‘Zet 'm op, witte muizen!’ 

Deze onderbreking van weer een troosteloze avond is welkom 
als een royale gast. 

Ook Gerda en Johan zijn naar de ramen gerend. Ze dachten dat 
de stem van buiten kwam, maar zien dan de buren, die uitgelaten 
beginnen te joelen en te fluiten bij hun aanblik. Even later ver- 
staan ze ook wat er geroepen wordt, en herkennen de stem. 
Gerda heeft niet veel tijd nodig: in twee sekonden is ze de kamer 
uit. 
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Johan is aanzienlijk minder snel. Langzaam wijkt hij terug, als 
wordt hij door de op hem gerichte vrolijkheid weggedrukt. Dit 
overkomt mij, denkt hij met nerveuze herhalingen, dit over- 
komt mij, — maar ook is er meteen een indolentie over hem ge- 
daald, die hem beschermt tegen een al te snel doordringen der 
gebeurtenissen. Dit overkomt mij. Nu overkomt mij dit. Maar 
tot wie de dingen niet doordringen, die overkomt in het geheel 
niets. Hij trekt de gordijnen dicht, optornend tegen de vloed, en 
laat zich weer in zijn stoel vallen. Dan, terwijl hij op het tapijt 
staart, zegt hij het ook hardop, en herhaalt het steeds weer: 

‘Dit overkomt mij. Nu overkomt mij dit. Jazeker, dit over- 
komt mij.” 

Als Gerda je van het venster wegrukt, zodat je op de vloer 
smakt, is er eigenlijk al niets meer van je over. Ze gooit het raam 
dicht, trekt het gordijntjeer voor en ontsteekt het licht. Met haar 
handen in haar zij komt ze naast je staan; ze is zo rood als het 
bloed op je gezicht. 

‘Zo, en nu zal ik je eens wat vertellen!’ Je ligt met je hoofd 
tegen de kast met de glazen deurtjes; torenhoog verheft zich 
haar lichaam. “Vanmiddag wilde je me vermoorden en nu pro- 
beer je het op deze manier. Wat denk je eigenlijk dat jij allemaal 
kunt doen? HÈ?’ Ze geeft je een trap tegen je heupen. ‘Hè? 
Weer schopt ze je. ‘Het is dat ik de politie net zulke schoften 
vind als jij bent, anders was je nog niet jarig ! Wat ben jij eigenlijk 
voor misdadiger? Geloof je dat dat allemaal maar kan?’ Haar 
woorden zijn haar vooruitgesneld en ze zwijgt even. Op andere 
toon, minder luid, maar beslister, voegt ze er aan toe: ‘Je gaat nu 
je bed in, maar morgen verdwijn je, ziek of niet. Waar je heen 
gaat kan me niet schelen, maar hier blijf je niet. Johan p 

Op de gang staat Peter in zijn pyjama en kijkt angstig naar 
binnen. 

‘Ga Johan halen,’ beveelt ze kort, ‘en ga onmiddellijk naar je 
bed.” 

Johan zit met nerveuze woorden te voorkomen, dat hem iets 
overkomt; of misschien probeert hij met die woorden juist te 
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bewerkstelligen, dat hem ook eens iets overkomt, —zoveel kun- 
stenaar is hij nog. Langzaam en onwillig volgt hij Peter ; schoor- 
voetend komt hij je kamertje binnen. Peter blijft op de gang. 
Terwijl hij onafgewend naar binnen kijkt, zoekt hij bescherming 
tussen de jassen aan de kapstok, zodat hij meer en meer ver- 
dwijnt. 

Wel vermoedend dat zij je heeft getrapt, ziet Johan Gerda 
naast je lichaam staan. Als een vloed slaat nu de walging over 
hem heen, zo hevig, dat hij er zich terstond voor moet redden: 
— Op het platte dak van een hoog huis zit hij; zijn benen bunge- 
len naar beneden; de geurende wind waait door zijn haren; in 
zijn hand heeft hij een bloem, waarvan hij de blaadjes een voor 
een lostrekt en in het dompige straatgewoel laat dwarrelen… 

‘Help me even met die schoft op bed te leggen.” 

Hij bukt zich zonder haar aan te zien. De nu openlijk gesugge- 
reerde mogelijkheden, door het raam uitgeschreeuwd, hebben 
een sfeer van schuld geschapen, die het hem onmogelijk maken 
haar ogen te ontmoeten. Voor Gerda schijnt dat nauwelijkste gel- 
den; of misschien belemmert de hevigheid van haar verontwaar- 
diging haar voorshands het te merken. Dit heeft hij onmiddellijk 
beseft: dat hem maar twee wegen openstaan om zich er van te 
bevrijden: door óf de schuld een reden te geven, óf door voor- 
goed te verdwijnen. Zijn gedachten wijken als hij jou ziet. Je 
hebt je ogen dicht, maar je lippen bewegen in een geluidloos 
murmelen. 

‘Ik geloof dat hij iets wil zeggen.” Johan draait zijn hoofd zo, 
dat hij je recht in je gezicht kijkt. 

‘Ik luister niet meer naar hem. Pak hem onder zijn oksels.” 

Steunend tillen ze je op en dragen je met kleine pasjes naar het 
bed; je hoofd hangt in je nek als bij een lijk. Hun benen kunnen 
ze bijna niet van de grond krijgen, zo zwaar ben je. Omdat Gerda 
het niet doet, trekt Johan de dekens over je heen; hij merkt, dat 
zijn afkeer van je lichaam bijna weg is. Maar om je hoofd in zijn 
handen te nemen, ten einde het gemakkelijk in het kussen te 
leggen, kan hij zich niet dwingen; en Peter mag niet binnen- 
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komen. Er beginnen geluiden te ontwijken uit je mond: aanlo- 
pen tot zinnen, maar je brengt het zelfs niet tot woorden. Johan 
houdt zijn oor dichter bij je mond en zegt, dat je maar moet spre- 
ken, dat hij luistert. 

Je begrijpt hem niet. Je spreekt immers! Tegen elke prijs moet 
jeje verstaanbaar maken! Je hebt het nu al honderdmaal gezegd, 
— waarom horen ze je niet? Koortsachtig herhaal je het; maar 
weer zegt hij, dat je maar moet spreken, dat hij luistert. Weer 
herhaal je het, en nogeens, en dan eindelijk, als je al niet meer 
kunt, heeft hij je verstaan. 

Johan richt zich op. 

‘Hij zegt, dat hij hier wil blijven wonen en de was doen of zo- 
iets. Hij heeft spijt, en er zal nooit meer iets gebeuren, belooft hij. 
Ik geloof, dat hij het meent.” 

‘Hij kan zovéel menen!’ Alle woede slaat weer in haar op. ‘Hij 
is zeker niet meer goed bij zijn hoofd, dat hij zoiets nog durft te 
zeggen. Die kerel is stapelgek! En die imbeciele afwasserij van 
hem kan me gestolen worden. Denk er om, Van Andel, morgen 
ga je van die kamer af, al zal het me een ziekenauto kosten !’ 

Johan zou veel willen zeggen, maar hij durft niet. Ook wil hij 
je geruststellend toelachen, maar je ogen zijn dicht. Je lippen be- 
wegen. Hij brengt zijn oren weer naar je mond. 

‘Servies…’ fluister je afgemat. “Servies.” 

‘Hij wil u een servies geven als u hem niet wegstuurt.” 

Alsof ze een zet krijgt schiet Gerda naar voren. 

‘Kopen!’ schreeuwt ze in je gezicht. ‘Kopen ! Jij denkt iedereen 
te kunnen kopen! Ik ben niet te koop, Van Andel, voor geen dui- 
zend serviezen! Ik eet nog liever van de grond. Jij moet maar 
eens weten, dat je afgedaan hebt. Jij wordt veel te lastig. In een 
ouwemannenhuis hoor je thuis, in een ouwemannenhuis met ge- 
wapend personeel! In de Roetersstraat hebben ze nog wel een 
plaatsje voor je vrij! Je hebt toch je ontslag gekregen.” 

Johan verschiet van kleur en heft een hand op. In de gang valt 
een jas van de kapstok. Maar het is al gebeurd. Je hoofd beweegt 
weer. Tegen wie schud je nee? Het rolt heen en weer over het 
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kussen, links, rechts, links, rechts, en ophouden doet het niet 
meer. 

Een onderbroek is er niet. Daar zijn de bruinvissen en zwem- 
men het leven in en uit. Voor het verdere denk je niet meer, noch 
in woorden noch in beelden. Alleen een schuimen van lijnen en 
punten, komma's, leestekens is wat je nog rest: overbodig en 
zinloos, — van het leven is dat het einde… 

In de telefooncel op de hoek is Johan de dokter gaan opbellen. 
De straat was gelukkig weer leeg, maar hij voelde hoe achter de 
ruiten over hem gesproken werd. De dokter was niet thuis, maar 
men zal hem sturen zodra hij komt. Gelijk met Reigersman 
komt Johan terug en hij laat hem je rollende hoofd zien, met een 
paar neutrale woorden vertellend wat er gebeurd is. Reigersman 
knikt en gaat naar zijn vrouw kijken. Met een kop koffie zit ze in 
een stoel. Ze is nu erg zwijgzaam. 

“Johan heeft het je zeker al verteld,’ zegt ze. 

Reigersman knikt. 

“Morgen gaat hij het huis uit,’ zegt ze nog. 

Weer knikt Reigersman. 

“Met de lijkwagen, ja,’ zegt hij. 

Met veel onrust achter in haar hoofd volgt ze zijn ijsberen en 
kijkt hoe hij voor de piano gaat zitten. 

Op de we, de deur op het haakje, knielt Peter. Hij isin pyjama 
en knielt op de grond. Zijn gevouwen handen rusten op de bril 
en zijn gebogen hoofd kijkt in de bak. 

“Nu gaat opa sterven,’ fluistert hij. “Waarom doet u dat? Waar 
is het goed voor, dat opa doodgaat ? Hij heeft u toch niets gedaan ! 
Vindt u het zo leuk om de mensen dood te maken ? Waarom laat 
uniet iedereen altijd maar leven? Wat heb ik er aan alsik doodga ? 
Ik heb er niets aan om morgen naar school te gaan of te voetbal 
len, als ik toch doodga. Dan blijf ik maar liever hier zitten om het 
ute vragen, net zo lang tot u antwoord geeft. Waarom gaat opa 
dood? Waarom gaat opa dood? Waarom gaat pappa dood, en 
mamma, en ikzelf, en Johan? Als we dood zijn, zullen we bij u 
komen en u daarvoor straffen. We zullen u ter verantwoording 
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roepen voor uw daden. U kunt niet doodgaan, maar voor straf 
zullen we u laten leven ! Dan zult u ook eens te weten komen hoe 
leuk het is om dood te gaan. Kijkt u maar even in dat kamertje, 
daar ziet u opa. Hij kan zijn hoofd niet meer stilhouden. U laat 
dat allemaal gebeuren, maar we zullen het niet vergeten: we 
zullen u straffen voor wat u allemaal hebt laten gebeuren. Ik 

ben nog maar een jongen, maar laat u opa toch alsjeblieft leven. 

Alleen opa dan maar; laat iedereen dan verder doodgaan, maar 
geeft u opa het eeuwige leven! Dan wil ik misschien wel van u 
houden. Hij heeft zo’n pijn. Toen hij uit het raam schreeuwde, 

had hij ook pijn, het waren alleen maar schreeuwen van pijn. 

Hij heeft altijd pijn gehad; ik heb opa nog nooit zonder pijn ge- 
zien. O, belooft u ’t me nu toch,’ snikt hij. “Als ik u maar zag, dan 
kon ik u aan uw hand mee naar zijn kamertje nemen en het u 
laten zien. Dan zoudt u het meteen doen. Leefde u maar alvast. 
Waar bent u nou toch? Waarom komt u niet tevoorschijn? 
Waarom verstopt u zich steeds? U heeft iets te verbergen! U 
heeft te verbergen, dat u de mensen dood laat gaan! Lafaard die 
u bent! Lafaard! Lafaard!…” 

Hij grijpt zich vast aan de bril; zijn tranen druppen in het klo- 
set. 

In de kamer kruipen eenzame akkoorden tegen de muren op. 
Met omhooggetrokken wenkbrauwen, bijna glimlachend, kijkt 
Reigersman naar zijn handen. Met de rechter slaat hij een drie- 
klank aan, met zijn linker een oktaaf. Met lange tussenpozen, 
zodat de tonen bijna verklinken, doet hij hetzelfde met andere 
kombinaties, die als handen in elkaar sluiten, — gedragen uit de 
piano opstijgend. Dan herhaalt hij de oktaven, maar slaat nu met 
zijn rechterhand steeds maar een enkele toon aan, beroofd van 
zijn vrienden, in staat zijn eigen persoonlijkheid te tonen. Als 
ze allen hun beurt hebben gehad, steeds van een andere kant be- 
keken, komen ze weer gedrieën, juist als bij het begin, en Reigers- 
man zegt: 

‘Nu zijn de tonen wakker geworden.” 

Zijn ogen tintelen. Maar dan, terwijl zijn langzame handen 
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onafgebroken de klanken uit de piano halen, wordt zijn kom- 
mentaar gestadig droever. Een akkoord vindt zijn oplossing niet, 
zoekt hem hier, zoekt hem ginds, maar zoekt tevergeefs. Tonen 
vallen vermoeid weg, andere proberen het over te nemen, maar 
geven het ook weldra op. Eén blijft over, dun en koud: 

‘Daar staat hij met zijn broekje aan” 

Zijn mond beeft van ontroering als hij even later zegt: 

‘De toon gaat langzaam liggen…’ 

Behoedzaam buigt hij zich over het instrument, de toetsen 
als kinderen beroerend. Het is of hij de klanken voor altijd bij zich 
zou willen houden, in kleine doosjes op zijn lichaam. Daar gaat 
delaatste, klein en wit, een blinkende woestijn in, waarvoor geen 
naam meer is.… 

Je hoofd is nu vrijwel tot stilstand gekomen in het kussen. 
Gerda staat naast je bed en kijkt er naar; op haar gezicht is niets 
te lezen. Heel langzaam toont je hoofd nog neigingen naar links 
en rechts, maar ook dit verdwijnt. Misschien kon je nog juist de 
woestijn zien… dan gaat de wc over: Peter spoelt zijn gebed 
door de riolen. 

In zijn stoel overweegt Johan, dat dit zijn allergrootste kans is. 
Hij staat op om zijn schuldgevoel een reden te geven; geen dunne 
benen kunnen hem nu weerhouden. Van Andel zal nu wel dood 
zijn, en natuurlijk staat ze bij zijn lijk te huilen. Hij loopt naar de 
gang en denkt: ik ga over lijken. 

Het zal hem niet lukken. Gerda heeft het voeteneind van je 
wankele bed beetgenomen en schudt er aan, zodat je lichaam 
log heen en weer deint, waar ze met een vreemde blik in haar 
ogen naar kijkt. 

Alleen door voorgoed heen te gaan, kan hij zijn schuld nu nog 
ontlopen. 


…Ook hoofdletters zijn niet meer nodig ter onderscheiding. 
De lichten doven over deze woorden. Het is windstil. Voor nu 
kan ik slapen gaan. 

Ook jou heb ik nog met recht geofferd op het altaar van mijn 
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behoud. Niet omdat ik belang had bij je dood, ditmaal niet, 
maar omdat ik belang had juist bij je leven. Ik herken je zo goed. 
Jij, oude man, achter alle doodsformaties ben jij het leven. In de 
wijsheid van mijn onwetendheid heb ik je laten sterven, en weet 
nu waarom. Omdat jij weet wat het leven is, omdat jij weet dat 
men zonder het leven dood is, en omdat ik weet wat de dood is, 
daarom heb ik je hier laten sterven, zodat je nu onsterfelijk ge- 
worden bent: niet op dit papier, maar in het leven: in Amsterdam, 
in de Roetersstraat, waar je woont. Men kan toch geen twee do- 
den sterven? Ik heb een gat geboord in dit verhaal, zodat het 
volgelopen is met dood: jouw dood. Voor jou blijft alleen het 
leven over. Na je verdwijnen in het nadir van deze geschiedenis, 
zul je onsterfelijk weeromverschijnen uit het zenith, dat zich 
loodrecht boven dit woord bevindt. Door het verhoren van het 
jongensgebed heb ik mijzelf herkend. 

En dan zal ik zelfs een dode levendschrijven: —op mijn graf 
staan, de woorden boven mijn hoofd zwaaien, tot ik stijf en mur- 
melend uit de stenen verrijs. Raak mij dan niet aan, gij verbijster- 
den… levensgevaarlijk! 
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Oneindelijke aankomst 


Ik zou de sprong volvoeren, waarmee ik in Haarlem beroemd 
geworden ben. 

Ik had hem zelf gevonden. Hij is eigenlijk onbeschrijflijk. De 
eerste keer was bij toeval gegaan, per ongeluk. Ik wilde een ge- 
wone salto-mortale van de hoge springplank doen; zoals steeds 
stonden er wel wat mensen te kijken, terwijl ik op de verende lat 
stond te dansen. Maar toen ik de definitieve sprong naar het wa- 
ter deed, verzwikte ik mijn enkel, schreeuwend van pijn spiraalde 
ik naar boven, zwaaide met armen en benen, en draaiend en kan- 
telend schoot ik naar beneden. Toen ik boven water kwam, flauw 
van de pijn, daverde het applaus mijn oren binnen. Het moet een 
bijzonder mooi gezicht geweest zijn, en mijn schreeuw had men 
voor een schreeuw van triomf gehouden. 

Daartoe gebracht door het applaus, rekonstrueerde ik in de 
volgende weken mijn wondersprong, zoals deze uit de verkeerde 
afzet en de pijn resulteerde. Snel genoeg had ik hem onder de 
knie; ik verfraaide hem nog wat, ofschoon ik dat misschien niet 
had moeten doen, en nu volvoer ik hem eenmaal per week: don- 
derdags om drie uur. Vaker niet, want dan zou men er aan gaan 
wennen en mijn prestatie niet meer naar waarde schatten. Pijn 
heb ik er niet meer bij, en mijn schreeuw is nu gestyleerd. Don- 
derdagsmiddags doet het zwembad tegenwoordig uitstekende 
zaken. De straatjeugd kent mijn naam: Harry Mulisch heet ik. 

Ik ben een stipt mens. Terwijl ik op de zwiepende plank hoger 
en hoger sprong, hield ik de klok in het oog, die aan de andere 
kant van het overdekte bad hing, recht tegenover mij. Het was 
één minuut voor drie. Langs het hele bassin stonden mensen in 
zwembroekjes en badpakken mij op:te nemen; er werd geen 
woord gesproken. Enkelen bevonden zich in het water, maar zij 
zorgden er voor voldoende dicht bij de kant te blijven om mij 
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niet te hinderen; watertrappend keken ook zij onafgebroken 
naar mij. Luidsprekers braakten dansmuziek uit, maar dit ver- 
stoorde de spanning niet. Bij de opengeschoven deuren naar het 
terras groepten de zonnebaders samen, gevangen in onbeweeg- 
lijke aandacht. Achter hen laaide het park; de zomer was uitge- 
broken en rende tussen de bomen door. De zon sloeg haar licht 
schuin in de straten, waar het uitgleed en joelend op zijn achterste 
door de stad rutschte… De dag! De wereld! 

Ik beheerste de plank als een akrobaat. Wanneer ik opsprong 
denderde hij verschrikkelijk en bleef als een woedende tong op 
en neer beven. Het was zaak dat ik hem bij het neerkomen in zijn 
hoogste stand raakte, want anders zou hij mijn val breken en werd 
de volgende sprong onherroepelijk lager, als ik al mijn voetwor- 
telbeentjes niet brak of in het water tuimelde. Mijn grote ge- 
oefendheid liet de marge van een ongeluk echter niet meer open. 
Bij de eerste sprong sloeg de plank tweemaal op en neer voordat 
ik weer beneden was; bij de tweede sprong driemaal, en zo steeds 
verder, terwijl ik iedere keer een centimeter of twintig hoger de 
lucht in ging. 

Toen ik naar boven keek zag ik, dat ik al bijna het plafond had 
bereikt. Het was klam en op vele plaatsen hingen dikke, plat- 
te druppels. Mijn hoogste was nu zeker vier meter. Men scheen 
het verwonderlijk te vinden, dat ik steeds weer precies op de 
smalle lat terecht kwam. Ik deed er zelfs geen moeite voor. Links 
bij de luidsprekers bevonden zich de zitjes, waar ook niet-zwem- 
mers voor tien cent mogen komen kijken. Er waren er velen, on- 
getwijfeld aangetrokken door mijn vermaardheid; hun aange- 
klede lichamen disharmonieerden vreemd met die der halfnaakte 
baders. De meisjes keken naar mijn rustige ogen, de oudere vrou- 
wen naar mijn gespannen lichaam, de mannen naar mijn tech- 
niek. 

Ik had de indruk dat ik nu hoger sprong dan ooit eerder. Mijn 
bloed hamerde in deze apotheose van mijn instemming met dit 
alles!Het was of ik stil stond en de zaal om mij heen zich naar bo- 
ven en naar beneden bewoog, zodanig, dat mijn voeten bij toe- 
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val steeds op de plank terecht kwamen. Plotseling scheen het mij 
ook toe of de ruimte afwisselend uitstulpte en in elkaar kromp 
als een reusachtige blaas. Dit was nieuw voor mij. Alles stroomde 
op elkaar aan en week dan weer van elkaar. Een dierlijk leven 
kwam in de mensen en de dingen. Ze stormden op elkaar toe, 
schuin leunde alles tegen elkaar aan, en dan werd het vanuit een 
centrisch middelpunt naar alle verten uiteengeblazen. Ik merkte 
dat ik transpireerde; ook hoorde ik nu het daveren van de ge- 
tergde springplank beneden mij, met daar doorheen de brullende 
muziek. Vlak boven mijn hoofd wist ik de zoldering ; naar boven 
kijken dorst ik niet meer. Nu moest ik springen ! 

Het angstzweet brak mij ten volle uit. Rekende ik te veel op 
mijn kundigheid? De klok wees over drie, maar nog sprong ik 
niet naar het water. Het was of ik de hele wereld zag, — alles be- 
woog in een gigantische, beestachtige peristaltiek. Ik lachte luid. 
Als een kogel schoot ik naar boven: nu zou ik door de zoldering 
heenbreken en naar de sterren vliegen ! Een dreunende slag, links, 
rechts, onder en boven mij een dreunende slag, die vanuit mijn 
hoofd mijn lichaam in zich opnam. Ik schreeuwde en hoorde nog 
het applaus toen ik onder water was, waar ik een ogenblik de ont- 
hoofde lichamen der watertrappers zag, temidden van eenlicht- 
groene heerlijkheid met golvende en vervlociende honingraat- 
motieven van licht op de bodem, waar ik met grote snelheid op 
afgleed. Ook meende ik de dieren van Jeroen Bosch te zien, en 
toen alleen nog maar iets zwarts, dat mij gulzig in zich opnam. 

Of ik buiten westen ben geweest, weet ik niet. Toen ik na en- 
kele sekonden, of uren, mijn ogen opsloeg, zag ik tientallen rode 
en groene buizen van verschillende dikte, die aan een laag plafond 
waren bevestigd. Ik had het koud in mijn zwembroekje op de 
stoffige cementen vloer, waar olie over was gemorst. Vlak naast 
mij zoemde een dynamo. De elektromotor stond eveneens met 
verscheidene buizen in verbinding, die in de bodem verdwenen 
of zich naar de zoldering verhieven, waar ze zich met de andere 
vermengden en in alle richtingen verdwenen. Verbaasd richtte 
ik mij op; ik had overal pijn en rilde van de kou. Met moeite ging 
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ik staan en leunde tegen de motor. Ik bevond mij temidden van 
een groot komplex machines. Overal stond onbegrijpelijk ma- 
chinetuig met schaalverdelingen, waarover de wijzers trilden. 
Kranen en hendels boden zich rondom ter bediening aan. Voor 
de overzichtelijkheid waarschijnlijk waren de kabels en buizen 
in vele kleuren geschilderd, maar deze overzichtelijkheid was 
niet de mijne. Ook waren er grote ketels te zien, die duizenden 
liters vloeistof moesten bevatten. Behalve het melodieuze zoe- 
men der motoren en een zich met regelmatige tussenpozen her- 
halend gesis, heerste er stilte in de ruimte. 

Ik bekeek nu mijzelf in het rustige neonlicht. De olie en het 
stof kleefden smerig aan mijn borst en benen. Toen ik verschei- 
dene kneusplekken opmerkte, verhevigde zich de pijn. Terwijl 
ik er over begon te wrijven, zag ik plotseling dat een oud boche- 
laartje mij al vrij dicht was genaderd. Hij stak nauwelijks boven 
de machines uit. Onder gefronste wenkbrauwen stonden zijn 
ogen wantrouwend en verbaasd. Hij liep op geruisloze sloffen en 
droeg een trainingspak, dat tot een flets lichtblauw was versleten. 
Op zijn hoofd had hij iets dat wel op een slaapmuts leek: ik dacht 
er aan, dat sommige bejaarde franse dichters zulk soort dingen 
wel dragen. 

‘Hoe kom ik hier ® riep ik hem toe. 

‘Ik ben de machinist,” zei hij met opvallend heldere stem. 
‘Heeft u toestemming van de direkteur om hier te komen?’ Hij 
bleef staan. Tussen ons in was de elektromotor. 

‘Ik moet iets uitleggen,” zei ik. “Tedere donderdagmiddag—” 

‘Heeft u toestemming van de direkteur?’ viel hij mij op de- 
zelfde toon in de rede. 

‘Pardon, ik ging iets uitleggen,’ voegde ik hem scherp toe. 

‘Om uitleggingen zit ik niet verlegen,’ vertelde hij mij kalm. 
‘Ik ben de machinist. Heeft u toestemming van de direkteur om 
hier te komen?’ 

‘Man, ik weet van geen direkteur !’ beet ik hem toe. ‘Ik sprong 
van de hoge, en nu ben ik hier. Vertel mij hoe dat kan.” 

“Waar u van gesprongen bent, gaat mij niet aan. Ik ben de 
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machinist. U heeft dus geen toestemming van de direkteur? 
Langzaam liep hij om de motor heen. 

Onwillekeurig week ik een stap terug, mij weerloos voelend 
in mijn zwembroek. 

‘Nee,’ zei ik kort. ‘Met een direkteur heb ik niets te maken. 
Nood breekt wet. Ik wil weten hoe ik in het zwembad terug kan 
komen. Natuurlijk word ik nu gezocht.” 

‘U heeft met de direkteur niets te maken ?’ riep hij met woeden- 
de verontwaardiging. Hij greep met twee handen mijn keel, 
waar hij juist bij kon, en schudde mij krachtig door elkaar. Om- 
dat ilk meende dat hij mij wilde worgen, pasteik een jiu-jitsugreep 
toe, die een vriend mij eens had geleerd. Met een schreeuw van 
pijn strompelde hij opzij en ik liet hem los. 

‘Pas op als je mij nogeens aanraakt, oude idioot!’ schreeuwde 
ik. Jij bent zeker gek! Vertel mij onmiddellijk hoe ik hier uit- 
kom!’ 

Ik liep snel enkele passen achteruit en keek om mij heen of ik er- 
gens een deur zag, maar ik kon er geen ontdekken. Meteen ves- 
tigde ik mijn blik weer op de oude, die pijnlijk zijn verdraaide 
arm masseerde. Ondanks dit maakte hij niet de indruk uit het 
veld geslagen te zijn. Loerend nam hij mij op, langzaam een om- 
trekkende beweging makend. Ik begon te trillen van woede. 

“U bevindt zich in een lastig parket,’ zei hij rustig. ‘Het is nood- 
zakelijk dat ik speciale maatregelen tref. Ik ben de machinist.” 

‘Zo! riep ik uit. ‘Bent u de machinist!’ 

Buiten mijzelf greep ik een stalen bout en begon er uit alle 
macht mee op een machine in te slaan, zodat vele draden en 
stangetjes knapten. Met een zacht, hoog snerpen kondigde het 
instrument zijn vernieling aan; maar toen bleek mij, dat de oude 
mij op zijn rug had, een arm en een been schroevend omvattend. 

De bout viel uit mijn hand en mijn verweer reikte niet verder 
dan een nutteloos gespartel met mijn vrije ledematen. Hiervan 
had mijn vriend mij nooit iets verteld. Ik brulde verwensingen 
en probeerde hem op zijn hoofd te slaan, wat mij niet lukte. Ter- 
wijl het mij slechts gegeven was de lucht te doorklieven, trans- 
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porteerde hij mij dwars door de machinehal, gelijk Atlas de aar- 
de. Zo verblind door mijn woede was ik nog niet of ik merkte 
op, dat de ruimte inderdaad geen enkele deur bevatte; ook geen 
ramen of luiken. Maar daarin vergiste ik mij. Er was een luik, en 
de oude wierp mij er doorheen. 

Pas toenik beneden met veel geplas was neergekomen, merkte 
ik, dat hij mij in mijn val de broek van het lijf had gescheurd, zo- 
dat ik nu geheel naakt was. Boven mij straalde de opening, waar 
ik zijn hoofd en bovenlichaam zag. In een hand hield hij de flar- 
den van mijn zwembroekje. 

‘Voor hoogspringers is er altijd nog een verdieping lager ! riep 
hij, en sloot toen met een slag het luik, waarop een hevig onweer 
losbarstte. 

Ik keek in de richting waar het vandaan kwam, maar daar ver- 
loren mijn ogen zich in een gapende donkerte, die eindeloos kon 
zijn. In een verte, die toch ook weer vlakbij leek, rolde het gedon- 
der als een enorme bal heen en weer, van muur tot muur. Ieder 
ogenblik verwachtte ik een briesend monsterwezen te zien op- 
duiken, losgescheurd van zijn ketenen, met opengesperde muilop 
mijn naakte lichaam toerennend… maar toen begon het geluid 
te verzwakken. Met tussenpozen werkte het zich nog op, aan- 
zwellend en afnemend, om dan geleidelijk maar snel weg te ster- 
ven. Even later was het gedaan. Slechts een monotoon geplas 
hoorde ik nu nog, dat ergens anders vandaan kwam. Ook hier- 
van kon ik de plaats echter niet lokaliseren. 

Ik merkte nu weer dat ik in het water zat. Snel stond ik op, en 
voelde het toen als koude ringen om mijn enkels. Beschermend 
legde ik mijn armen kruiselings over mijn borst en keek om mij 
heen. 

Het was duidelijk dat ik mij in een kelder bevond, een van on- 
gehoorde afmetingen. Overal schemerde het water. Een paar 
schelle peren kaatsten er hun licht in, dat in schuine, rimpelende 
stralen tegen de muren stond. Muren en dak waren van grauwe 
steen. Het dak werd door vier rijen pilaren van dezelfde steen- 
soort gesteund ; ze stonden enkele meters van elkaar en vielen ge- 
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leidelijk samen met de duisternis verderop. Toen ik het dak 
nauwkeuriger opnam, begon ik witte plekken in het halfdonker 
te zien: even later zag ik dat het lange, puntige druipsteenvor- 
mingen waren, stalaktieten, die mij zouden bedreigen op welke 
plaats ik mij ook bevond. Aan iedere punt hing een dikke, met 
zout verzadigde druppel. Ook de muren, druipend van het vocht, 
waren met witte kalk uitgeslagen. 

Werd ik bang? Of wortelde deze spookachtigheid daartoe te 
veel in de opera? Plotseling dacht ik aan mijn vader, die, toen ik 
als kleuter gestraft moest worden, placht te bevelen: Broek uit !” 
— waarnaik het enkele uren zonder broek moeststellen en huilend 
door het huis liep. Ik werd gewaar, dat ik ook nu weer huilde. Ik 
snikte een paar maal luid en legde mijn handen als een bescher- 
mende kom over mijn geslachtsdelen. Wat er daarna gebeurde — 

Een koor van snikken brak los, jammerde radeloos tevoor- 
schijn uit het niets. Als uit een bagno strompelde een litanie van 
ellende tussen de pilaren over het water. Ik voelde de ontzetting 
uit mijn buik naar boven kruipen. Onbeweeglijk stond ik; slechts 
mijn benen beefden… Het mateloze gesnik begon al te verbleken 
toen ik eindelijk begreep met een echo te doen te hebben. Ik 
zong een vierklank, die als een kathedraal akkoord in het gewelf 
bleef hangen. Toen ik het hoorde, wisselden mijn tranen hun zin 
en schenen nu van veel dieper te komen. 

Het was duidelijk, dat de ruimte niet zonder einde was. Nadat 
ik mij er van had overtuigd, dat aan deze kant van de kelder geen 
uitgang was of enige andere opening, begaf ik mij wadend naar 
het zwarte. Het plassen van mijn voeten riep ginds het wezenloze 
ruisen van een waterval in het leven. De enkele lampen liet ik 
achter mij. Ik keek niet meer om, ten einde aan het donker te 
wennen. 

De gedachte aan mijn naaktheid bleef mij hinderen. Ik pro- 
beerde mijzelf de onzinnigheid daarvan aan te praten: mijn een- 
zaamheid bekleedde mij immers beslissender dan welk kostuum 
ook! Ik liet mij niets wijsmaken. Mijn eigen ogen waren het, die 
mij naakt zagen: ik kon ze toch niet uitrukken! Maar ook als ik 
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niet omlaag keek, liet mijn naaktheid mij niet los. Onafgebroken 
wist ik haar aanwezig, doordat de druk der kleren er niet was, 
welke op die plaats nooit ontbreekt. Daardoor leek het of mijn 
buik en geslachtsorganen, eindelijk van de eeuwige druk bevrijd, 
zich uitzetten, zich door krachten van binnenuit grootmaakten 
om de kelder in zijn geheel te vullen. Deze proportieverande- 
ringen van mijn lichaam deden mij krom en scheef lopen, — met 
dit lichaam moest ik het lopen nog leren… 

In een hokje van het zwembad lagen mijn kleren. Toen ik hier- 
aan dacht, maakte een hevige woede zich van mij meester. Waar- 
om had ik mijn kleren niet aan ! Wat had ik hier te maken in deze 
kelder! Het waren uitroepen, geen vragen, zo zeer was ik al over- 
tuigd van de onmogelijkheid er een antwoord op te vinden, zo 
lang ik mij hier bevond. Hoe eenvoudig was het niet altijd ge- 
weest om de kleedhokjes te bereiken : men liep langs een paar sta- 
len stangen, passeerde enkele draaihekjes, en dan, in een grote 
hall, strekten de celrijen zich uit… En nu? Waren ze boven mij, 
onder mij? Wáren ze er nog? 

Naarmate ik vorderde, gaf de duisternis haar absoluutheid 
prijs. Mijn irissen moesten geheel geweken zijn voor de pupillen. 
Het beeld was hetzelfde als aan het begin van de kelder: vochtige 
muren met kalk bedekt, stalaktieten, het geplas, en de verre wa- 
terval. Van het zoemen der machines hoorde ik niets. Het leek 
mij zelfs een onmogelijk denkbeeld, dat zij zich hier vlakbij 
moesten bevinden… Ik schrok van deze gedachte en bleef hui- 
verend staan; als boeien trilde het koude water om mijn enkels. 
Met alle geestkracht waarover ik beschikte, poogde ik mij een 
voorstelling te maken van wat zich buiten deze muren bevond. 
Als geweren vestigde ik mijn ogen op de druipende kalkplak- 
katen. 

Het eerste wat ik zag was, dat de dikte van plafond, muren en 
bodem eindeloos was. Alzijdig strekte de steen zich uit: ik zat 
gevangen in de holle kern van een oneindig blok. Maar even la- 
ter veranderde het beeld. Plafond, muur of bodem.… deze woor- 
den verloren hun zin. Ik wist ineens zeker, dat ik als een vlieg kon 
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oplopen tegen wat ik daareven nog als muren had aangemerkt, 
dat ik het plafond tot bodem kon kiezen en de bodem plafonde- 
ren. De kubus, waarin ik mij bevond, zagen mijn ogen nu aan de 
buitenzijde vervloeien met de nacht, steen werd nacht, nacht had 
zich tot mijn verblijfplaats versteend. Ik zweefde met deze kata- 
kombe tussen de sterren als de verspreking van een god, die met 
woorden geschapen had. 

‘Niets bevindt zich in enige nabijheid,’ fluisterde ik zacht tus- 
sen mijn tanden, als wilde ik het voor de echo verzwijgen. 

Terwijl ik mij omzichtig voortbewoog, pilaar na pilaar pas- 
serend, zag ik het zwembad vóór mij, waarin ik mij misschien 
pas tien minuten geleden nog bevonden moest hebben: het war- 
me en lichte zwembad met muziek, waar mijn kleren lagen. Ik 
zag de mensen: afwachtend en tot bijval bereid; ik zag de niet- 
zwemmers, die voor tien cent mogen komen kijken naar de 
meisjes en naar mij, aangetrokken door de roep die ik in Haarlem 
gehad heb… 

Haarlem! Ik beet mijn tanden op elkaar en versnelde mijn 
gang. Naar Haarlem wilde ik terug, waar of ik het ook zou moe- 
ten zoeken: naar het oord waar mijn vervloekingen lagen, en 
mijn kleren. Mijn kleren zou ik aantrekken, mijn vervloekingen 
terugnemen en afzien van iedere vermaardheid, die ik uit haat 
had opgebouwd… 

Ging ik door mijn knieën ? Verloor ik nu mijn ziel als een laffe 
praatjesmaker, omdat de zekerheden de één na de ander om mij 
heen wegsloegen? Niet alleen dat ik dit niet zou durven toege- 
ven, ik was er van overtuigd dat het zo eenvoudig niet was. Te 
zeer had ik iedere poging tot een ‘terug’, in welk opzicht ook, als 
leidend tot de dood herkend. Hier-blijven, met mijzelf in deze 
vorm alleen, zonder pogen en verder zoeken, — dat zou stilstand 
betekenen en evenzeer een ‘terug’ tot de dood. 

Hoe kon ik uit dit gewelf ontkomen? Zo luidde de vraag, —en 
alles waardoor ik leefde lag er in; door kosmische induktiewet- 
ten zou haar kracht het antwoord doen ontstaan en vorm laten 
aannemen in deze kelder. Op het luik van de machinist hoefde 
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ik niet te rekenen, dat was mij van meet af aan duidelijk, — één- 
richtingverkeer gold daar. Hoe had ik trouwens uit de machine- 
hal moeten ontsnappen? Alleen híer doorheen immers! Met deze 
overweging verloor de machinehal haar bestaan voor mij. Ik 
hoefde er niet meer aan te denken; herinneren had alleen nog zin 
ter wille van het komende. 

Was het zo-even nog volslagen zwart voor mijn ogen ge- 
weest, nu begon het grauw op te lichten. Ik moest het einde van 
de kelder hebben bereikt: de geboorteplaats van het onweer, de 
waterval, het akkoord en het bagno, voor zover ik dat zelf niet 
was. In de muren waar ik langs gelopen had, was geen enkele deur 
of opening geweest. De achterwand, waartegen het verwijderde 
lamplicht flauw weerkaatste, moest uitkomst brengen, en ik 
werd niet in mijn zekerheid beschaamd: ik zag een deur, maar 
tevens iets anders, dat elke andere gedachte onmiddellijk te niet 
deed. Alles wat ik tot dusverre had gezien, was rechtlijnig ge- 
weest: de wanden, het dak, de pilaren, — niets bezat enigerlei ron- 
ding of nuance, die op leven kon wijzen… Voorzichtig kwam 
ik naderbij, mijn hoofd vooruitgestoken. Ik zag een tafeltje met 
daarop iets blinkends, dat zich verwijdde als een trompet. Ik 
kreeg een zonderling vermoeden, maar geloofde het pas toen ik 
er vlak voor stond en mij met mijn handen overtuigde. 

Het was een ouderwetse luidspreker, zoals op de grammofoon- 
plaat-etiketten van His Masters Voice. Nog meer: het wàs zo’n 
grammofoon. Ik betastte hem van alle kanten; de lampen inde 
verte konden hier vrijwel niets meer uitrichten. De toeter bevond 
zich op een klein, houten kastje met een draaitafel. Het slingertje 
zat van achteren en stak recht omhoog; de weergever was aan 
een lange, geknikte stang bevestigd en rustte bijna op het midden 
van de schijf. Behalve van de grammofoonplaten, herinnerde ik 
mij een dergelijk apparaat uit mijn jeugd, waar ik het in een blau- 
we kamer zie staan, de kamer van mijn moeder, tussen een schrijf- 
tafel en een vleugel, tegenover het venster. Wat moest ik hiermee 
aan? Ik boog mijn gezicht tot vlak boven de draaischijf. Dat er 
een plaat op lag, verwonderde mij niet meer. De weergever 
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stond bij de laatste, wegspiralende groef, alsof iemand vergeten 
had hem er af te lichten. Dat deed ik nu met grote voorzichtig- 
heid, wel inziend dat hier iets beslissends aan de orde was. Voor 
breken hoefde ik echter niet bang te zijn, want toen ik de plaat 
oplichtte, voelde ik de koude van metaal. Om het etiket te kun- 
nen lezen, zou ik vele tientallen meters in de richting der lampen 
moeten lopen, wat ik met iedere spier weigerde. Ik legde hem 
weer neer, met schuivende bewegingen het pinnetje zoekend. 
Trillend van spanning probeerde ik de slinger, —het piepte en 
leverde lichte tegenstand: de veer was nog intakt. 

Langzaam, het kastje met mijn andere hand vasthoudend, be- 
gon ik de grammofoon op te winden. Het piepen schiep, nu aan 
de andere kant van de kelder, duizend muizennesten. Toen de 
weerstand van de slinger sterker werd, hield ik onmiddellijk op, 
bang als ik was de veer te breken. Met schrik bedacht ik mij plot- 
seling, dat ik niet wist of er een naald in de weergever zat. De veer 
had ik desnoods nog door mijn handen kunnen vervangen, maar 
zonder naald was ik hulpeloos! In mijn tasten riste ik er mijn huid 
mee open. Toch had ik niet het gevoel van een stalen naald, eer- 
der kreeg ik de indruk dat het een zachtere, niet zo scherpe stof 
was, zoals hout. Ik wilde hem echter niet meer aanraken. Opzij 
van het kastje vond ik een palletje; toen ik het overhaalde, zette 
de schijf zich langzaam in beweging. Ik nam de weergever tussen 
mijn vingers, maar terwijl ik hem naar de plaat bracht, merkte 
ik pas hoe nerveus ik de hele tijd al geweest moest zijn. Het was 
een wonder dat de weergever niet uit mijn vingers viel,— als bij 
een paard plaste het tussen mijn benen in het water. Wat kon ik 
anders doen dan mijn benen wat meer spreiden en wachten tot ik 
leeg was? In de verte overstemden majestueuze fonteinen het 
weg-ebbende muizengepiep. 

Toen voelde ik ook de kou weer; om mijn enkels was het 
slechts een ogenblik iets warmer geweest. Het beven van mijn 
hand zoveel mogelijk bedwingend, mijn ogen vlak bij wat ik 
deed, zette ik de naald op de uiterste rand van de draaiende, iets 
wiegelende plaat. Welke muziek zou mij komen verlossen? De 
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naald pakte en schoof met rhythmisch gekras in de groeven. Ik 
hield mijn adem in. Met een snelle beweging richtte ik mij op, 
roerloos en gespannen in de luidspreker kijkend. Een harde, don- 
kere stem brak uit de zwarte trechter tegen mij aan. 

‘Het niet doen van de juiste aangifte wordt gestraft met levens- 
lange dwangarbeid in het oude Haarlem, en de doodstraf tot be- 
sluit! Naam?’ 

Haastig en geschrokken stamelde ik hem. 

Al tijdens het uitspreken van de eerste zin, legde zich een dreu- 
nen aan de andere kant van de kelder neer, dat bij ieder woord 
zwaarder en luider werd, met er bovenuit naklinkend het laatste 
woord: ‘Naam? naam? naam? naam?’ — waar overheen mijn 
naam zich legde: “Mulisch! naam? naam? ulisch! naamulisch! 
schumilaam! mulamisch! lamischum! doodsbesluit! dwang- 
lem! levensgifte!…” Elkaar verdringend begonnen andere 
woordbrokken de kop weer op te steken, zich aan de dreunende 
onderlaag ontworstelend: struikelend, verward, ongeoorloofd 
parend. ‘Het niet doen! strafluit! giftulisch! en de van! dwang- 
arry!’ Ontzet greep ik naar mijn hoofd. Mijn ogen bespotten 
mijn oren, ik zag niets, alleen water, en pilaren, en verre stille 
gloeilampen: een dreunende, bonzende, ijlende leegte. Het was 
licht, ginds; geen duisternis liet de mogelijkheid van geruststel- 
lende monsterwezens meer open. Ik kon alles zien, maar zag niets. 
Ik hóórde het alleen, hoorde het delirium van de lege ruimte, een 
god, het sprekende niets, de omgevallen, brakende stilte… 

Langzaam werden de woorden zwaarder en tekenden zich al- 
leen nog maar in lettergrepen af, meer en meer verzinkend in het 
donkere geluidsbed, dat alles weer in zich opnam. Maar plotse- 
ling stond een duidelijk woord weer fel overeind: “Datum? da- 
tum? datum? datum?’ Transpirerend keek ik in de trechter. Dit 
moest een nieuwe vraag zijn. 

“29 juli 1927,’ fluisterde ik zo zacht ik kon; mijn geboorteda- 
tum. 

Op hetzelfde ogenblik deed ik een stap achteruit. Waartoe 
sprakik tegen een grammofoonplaat ? Alsof zij mij horen kon! Dit 
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was een vraag, ik stelde haar, maar er op antwoorden kon ik niet. 
Het scheen of alle vragen hier toch zonder antwoord moesten 
blijven, daarmee het karakter van een vraag verliezend en tot uit- 
roepen wordend,— dit oord zèlf, en ik daarin, was een vraag die 
zichzelf uitholdetot alleen de bolster van een roep overbleef: ver- 
twijfeld zich strekkend vraagteken ! Later zou alles misschien dui- 
delijk worden. Ook de vragen van de steller in de grammofoon 
wildeikniet meer beantwoorden. Reeds weerklonk de volgende: 

“Plaats ? 

Ik zweeg. Ook op de echo dwong ik mij niet meer te letten. 
Na weer even gewacht te hebben, hernam de stem op minder 
ambtelijke toon: 

“Het is te hopen voor je, dat je de aangifte zonder voorbehoud 
en naar waarheid hebt gedaan. December 1951. Of wil je de bo- 
men vergeten ? Mijn vriend, je zult de bomen toch niet vergeten ? 
En de schoonheid van gebruiksvoorwerpen ? Houd alles indach- 
tig. Ook de voordrachten over haringvangst, de woorden van 
een kondukteur, de armen van een danseres, die je niet begreep. 
Heb je je alles te binnen gebracht?’ De stem wachtte even; zei 
toen: Drie verbindingen bestaan er tussen dit gewelf en Haar- 
lem…’ De deur schoot mij weer te binnen, die ik daarstraks had 
gezien. ‘De eerste begint bij de gang drie meter achter je.’ 

Met twee spetterende passen was ik bij de plaats die hij bedoel 
de. Het was niet de deur; die bevond zich meer naar links. Ik zag 
een gemetselde cylinder van ongeveer een meter hoog en breed, 
die zich uit de bodem verhief: iets als een waterput. Een smalle 
ijzeren ladder was aan de binnenkant bevestigd en boog over de 
rand naar buiten. Ik legde mijn handen op de stenen en keek in de 
diepte. 

De eerste sekonden was het mij niet mogelijk iets te onder- 
scheiden. Een kolom nacht stond tegen mijn ogen. Maar toen 
was het of daar beneden langzaam een verlichting werd ontsto- 
ken, een uiterst zwak schijnsel, een ademtocht van zichtbaarheid, 
maar wat ik zag was voldoende om een borende schrik in mij te 
slaan, een kortsluiting met het denkbeeld dat ik daarin zou moe- 
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ten afdalen De schemer was groen, of geel, misschien ook 
rood-achtig; het leek mij of ik kilometers diep kon zien. Was dit 
de schoorsteen van de hel? Enkele meters bij mij vandaan ver- 
loren de oude, half vermolmde keien hun vastheid, en begonnen 
slijmig te glanzen, de ladder ook, alles werd visceus, glibberend, 
levend; een walm bewoog langs de randen, een stank, dikker en 
kolkender naarmate het dieper was. Wat ik daar zag, in die be- 
weeglijke koker van ontbinding, was dat alleen maar in mijn 
ogen? Hallucineerde ik, of waren dat méér dan slechte vormsels 
die ik uit mijn hoofd naar beneden wierp, om ze dan te zien ? Het 
was of ik zou scheuren. Ik zag, zag, mijn ogen werden het ver- 
lenste, het verpupilde kijken, het ineengebolde, veroogde zien. 
Maar wat ik zag, kan ik nog niet zeggen. Er waren dieren en 
mensen bij. Nog veel meer iser dat ik niet kan zeggen. Mijn maag 
brak op van dit kijken, dieper en dieper. Meter na meter nam het 
toe in verscheidenheid en verschrikking. Was het mijn toe- 
komst? Peilloos ver, waar mijn ogen een grens vonden, die er 
zeker niet was, krioelde en draaide alles in een heet en fel verlicht 
punt weg… 

Bevend duwde ik mij van de put af. Dit ene was beslist: nog 
liever kwam ik om in dit klamme stalaktietennest, dan dat ik mij 
dáárin begaf! 

Niet zodra had ik mij afgewend, of de stem stond weer opge- 
richt tegen de muren rondom: 

“Jij, mijn vriend, ben je bang ? Spring je niet, jij springer ? Voor 
kleerscheuren hoef jij niet meer bang te zijn. Maar veel andere 
dingen zijn er nog aan jou te scheuren, en je kop moet er ook af! 
Er is nog een verbinding met het nieuwe Haarlem, in de hoek 
aan de andere kant. Ga daar dan maar eens kijken.” 

Koortsachtig liep ik er heen. Ik voelde dat de rust, waartoe ik 
tot dusver nog in staat was geweest, mij verliet. Mijn ogen, ge- 
traind in het speuren, zagen onmiddellijk de plaats die de stem 
bedoelde. Het was een deur, maar niet die welke ik in het begin 
had gezien. Met een ruk trok ik haar open, zodat een golf water 
tegen mijn benen opsloeg. Mijn adem stokte even van de plotse- 
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linge kou daarvan. Een brede trap leidde in een bocht naar boven. 
Ik sprong haar op en passeerde de buiging, terwijl ik de indruk 
kreeg dat de zijwanden van het trappenhuis iets tot elkaar nader- 
den. Nu was de duisternis volslagen. Ik liet mijn handen langs de 
muren glijden en voelde dat de kromming konstant was: het 
moest een wenteltrap zijn. Behoedzaam, en hijgend van span- 
ning, besteeg ik tree na tree. De stenen onder mijn voetzolen sche- 
nen mij warm toe na het koude water. Ik merkte dat mijn ogen 
zich gesloten hadden. Ik sperde ze open, maar waarom zou ik? 
Ze waren hier nutteloos; vanzelf gingen ze weer dicht. 

Na de veertiende tree (ik had ze geteld) stootte ik plotseling 
mijn hoofd. Ik voelde, en mijn hand lichtte mij in dat de zolde- 
ring hier lager was en dat zij aanhoudend lager werd. Ook viel 
het mij nu weer op, dat de wanden eveneens steeds dichter bij 
elkaar kwamen: waren mijn armen daareven nog geheel zij- 
waarts gestrekt, nu raakten mijn ellebogen mijn lichaam bijna. 
Gebukt moest ik verder gaan, maar even later schuurde de zol- 
dering langs mijn nek, ik bukte mij nog meer: voordat ik echter 
twee treden hoger was, voelde ik het dak tegen mijn rug. Slechts 
door de trap met mijn knieën te bestijgen, kon ik nu nog voort- 
gang maken, terwijl links en rechts de wanden mijn schouders 
begonnen te raken. Ook dit was even later onmogelijk gewor- 
den. Evenals de zijwanden was de zoldering nu misschien nog een 
halve meter van de trap verwijderd. Languit ging ik op de treden 
liggen. Terwijl ik voelde dat ik mijn lichaam van onder tot bo- 
ven verwondde, werkte ik mij met handen en voeten over de 
scherpe treeranden naar boven. Na hoogstens enkele decimeters 
vooruitgekomen te zijn, was er van verdergaan geen sprake 
meer. Mijn schouders en hoofd zaten als een kruk klem tussen de 
konisch bij elkaar komende steenmassa’s. Ik liet mijn arm verder 
gaan, ik voelde nog twee treden, maar toen was de doorgang 
zelfs voor een vingertop te nauw geworden. 

Nu pas opende ik mijn ogen weer. Mijn hart begon te bonzen 
van opwinding. Ik kon zien, er was licht! Ik zag het gruis, de kar- 
teling van de steen, ik zag schaduw in blauw licht. Meteen be- 
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greep ik, dat het gele kunstlicht van de kelder mijn ogen parten 
speelde. Dit licht was niet blauw, het was daglicht, zonlicht! Snel 
schoof ik iets terug om naar voren te kunnen kijken… Schuin 
boven mij stond een punt, een punt licht, schel als een hoge toon. 
Gebiologeerd staarde ik er naar, mijn kin op een trede steunend, 
als een kind,—ik zou het met mijn tong willen opslorpen, 
door mijn keel laten glijden en in mijn lichaam opnemen. Na 
een paar sekonden moest ik verblind mijn ogen sluiten; misschien 
weende er iets in mij. Toen ik ze weer opende, zond het lichtpunt 
stralen uit, die langzaam om de brandende kern wentelden. 

Daarstraks, in de laatste diepte van de put, had ik eveneens een 
hel punt gezien: het perspektivische verdwijnpunt van de afschu- 
welijke gang,— hoe ver zou het nog door dat punt heen zijn aleer 
het nieuwe Haarlem was bereikt? En hier zag ik wederom een 
punt; groen en paars en geel dwaalde het over mijn netvlies. Dit 
punt leidde zonder eindeloze verschuivingen naar het nieuwe 
Haarlem, zonder verschrikkingen, — direkt en terstond… maar 
het praalde daar in al zijn ondoorgaanbaarheid. Wat ik zocht, be- 
vond zich een meter van mij af, een meter zo oneindig als de 
dood, waar ik doorheen moest gaan, als de totale vernieling, die 
alles wachtte dat zich door dit punt zou persen. Zo totaal kon de 
vernieling door dat andere punt nooit zijn; aan het oneinde van 
de gang moest de wereld te betreden zijn. 

Wanhopig begon ik met een vuist tegen de stenen rondom 
mij te slaan. Ik schoof nog iets verder terug en drukte mijn boven- 
armen met geweld tegen de zijwanden, poogde met mijn rug de 
zoldering te ontwrichten. Toen verstarde ik plotseling en keek 
verwilderd naar de lichtcirkel, die uit het punt op mijn borst 
viel… 

Daar, in een scherp, beweeglijk beeld, omgekeerd, maar goed 
voor mijn buigend hoofd, daar zag ik de wereld— : Groene bo- 
men, deinend en levend in een zachte wind. Huizen met kleuren 
in een straat van rode keien. Trottoirs, gepavoiseerd met spelen- 
de kinderen. Een bruine en een witte hond, die door een plantsoen 
dartelden. Over alles heen de zon. Een meisje op een fiets reed de 
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cirkel binnen, haar rok wapperde haar benen bloot, dwars over 
mijn smerige en bebloede borst reed ze met waaiende haren, en 
verdween onder de blauwe vogellucht waarheen? Als bommen 
gleden de schaduwen van mijn tranen door de wereld, uit de aar- 
de naar de hemel vallend. Ik bracht mijn hand naar het beeld, als 
om het te grijpen, maar het liet zich niet grijpen, het sprong over 
op de rug; en langzaam, terwijl het verkleinde en wit werd, 
bracht ik het terug naar de opening, waaruit het gekomen was. 

In de nacht, die om mij heen viel, kwam draaiend het geluid 
van de stem uit de kelder. 

“Uitstekend! Kom maar weer beneden.” 

Terwijl ik met gesloten ogen achteruitkroop en de trap afdaal- 
de, kwam een sombere koppigheid steeds heviger in mij op. Van 
binnenuit, konkaaf, zag ik mijn gezicht: gefronste wenkbrau- 
wen en een neergetrokken mond. Er was een vreemd voorwerp 
in mij, een steen, een ongenomen besluit: de kortste weg zou de 
mijne zijn. Geen kelderstemrmen, geen bespiegelingen over laf- 
heid en de dood raakten mij nu nog. Nu liep ik om de woorden 
héén. Zonder angstvalligheid of moeite gebeurde het, maar als 
van nature; het was iets mechanisch, dat van ver buiten mij op 
mij toe groeide en door mij heen, en beslag op mij legde, als op 
een roerend goed. De kortste weg naar Haarlem, — die zou ik 
gaan. 

In de kelder weergekeerd, tussen het grauwe cement en het 
dode water, kwamen de kleuren van het beeld weer in mij terug, 
en de beweging. Als in een kerker kroop ik in mijzelf weg. De 
grammofoonplaat bleek nog niet voor de helft afgelopen, of- 
schoon zij toch al vrij lang had gedraaid. 

‘De positiviteit, nietwaar mijn vriend ®’ hervatte de stem. ‘Bra- 
vo! Schoonheid, geluk, en de rest, hiep hiep hiep… !’ 

‘Hoera!’ schreeuwde ik, —en omdat ik nu niet stierf, zal ik 
nooit sterven. 

Tij juicher ! En bereiken wil je het door dat andere te ontlopen. 
Er doorheen zul je moeten; nu kun je je sprong niet meer onder- 
breken. Laat die positieve zon je satelliet niet verdonkeremanen: 
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er kon weleens een totale zonsverduistering van komen, mijn 
vriend, en wat zul je dan? Ga naar de put, daal in haar af. Leef 
alles, laat het dood achter je. Dat is jouw taak; namens velen zul 
je haar verrichten. In stilte zul je het doen, ongeweten door ge- 
neraals en ministers. Het zal een estafetteloop zijn, met als hin- 
dernissen de wrakstukken en sintels van een verloren mens-zijn 
en een verloren land. Steeds zul je van uitputting sterven, bij her- 
haling sterven en jezelf het zieke hart overreiken, en hernieuwd 
sprinten door de nacht van de dood, langs manen, roerloos op je 
hoofd staan in groene vertwijfeling, onder door moerassen van 
afschuw wroeten, waar je veel lijken van vrienden van jezelf zult 
ontmoeten, smachten in de woestijnen van je ziel en je land, mijn 
vriend. Dit alles niet snachts om twaalf uur in een spookslot, 
maar in het leven van alle — van alle — van alle — van alle — van 
alle…”— de echo was dat niet; ik raakte de weergever even aan 
om de naald over de kras heen te helpen —“… van alledag. De hele 
wereld, ook als de zon schijnt en meisjes langsfietsen, is dan het 
middernachtelijke spookslot van je brein. Er is niets wat dan niet 
verschrikkelijk is: een zucht van de wind waait de angst over je 
heen; druppelend water valt als vlammende lak door je ogen; 
iedere vogel is een punt van ontzetting, waar zwaarte en kracht 
tot leven tezamenbrandt; allesstaat sissend opgericht in je blik; en 
ook dan wordt de liefde van binnenuit kaalgevreten. Janken zul 
je, mijn vriend, als een hond, maar verderkruipen. En vervolgens 
zullen er dingen komen waartoe je fantasie nog niet in staat is. 
Het zal je langzaam binnenstebuiten halen, als een handschoen. 
En daarna zul je jezelf ontmoeten: met een ingehouden vermo- 
gen van onbeweeglijk kwarts. Dan vind je eindelijk jezelf terug, 
en het leven, zoals het gespannen ligt tussen dood en extase…” 

Het zwijgen van de stem kon onmogelijk dieper zijn dan het 
mijne. Deze kelder —ik er in. De echo zakte langzaam in het wa- 
ter ; op de bodem zouden de woorden blijven liggen, als verloren 
voorwerpen. Ik was van de hoge gesprongen. Was het nog steeds 
spel, de vermaardheid dienend? Mijn schreeuw van daareven 
was mij ontvreemd. Wellicht dwaalde hij nu als een zieke vogel 
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langs het plafond, op zoek naar een plaats om een nest te bouwen. 
Van binnenuit zag ik de neus uit mijn gezicht wijken. Ik zag de 
binnenkant van mijn wangen en bovenlip, —een donkere, rose 
schemer hing in mijn mond. Verder: pezen, botten, strengen. 
Steen. De kortste weg naar Haarlem, — die zou ik gaan. 

De derde “verbinding ’,’ hervatte de stem, en het was alsof zij 
dit woord tussen aanhalingstekens zette, ‘begint bij de deur die 
je al gezien hebt” 

Ik liep er heen en opende haar. In een kleine, vierkante ruimte 
stond een ladder bijna vertikaal opgericht. Op een hoogte van 
enkele tientallen meters schemerde een mat licht. Ik maakte aan- 
stalten om de ladder te beklimmen, maar de stem weerhield mij 
er nog van. Evenzo automatisch als ik naar boven gegaan zou 
zijn, bleef ik nu op de onderste sport staan. 

‘Doe het niet. Die ladder brengt je naar beneden.’ 

Ik haalde mijn schouders op. 

‘Je staat zeker op je hoofd,’ zei ik. 

“Dat Haarlem is niet goed.” 

‘Niet goed? Waarom zou het niet goed zijn?’ 

Verder sprak ik niet meer. De echo raaskalde en stelde zich aan 
als in een kitschfilm. Ik dacht :— Een uur geleden, toen ik naar het 
zwembad ging, was dat Haarlem nog goed genoeg. Of ik door 
de achterdeur of de voordeur een kamer binnenkom, de kamer 
is dezelfde. En sinds wanneer konden grammofoonplaten kon- 
verseren ? Ik liep naar de grammofoon om haar af te zetten, maar 
juist toen ik de weergever aanraakte, haastte de stem zich weer 
tevoorschijn. 

“Wacht!” riep zij, en het was of er plotseling een wanhopige 
toon doorheen klonk. Ik haalde mijn wenkbrauwen op en liet de 
weergever nog even staan. ‘Ook ik,” klonk het toen, ‘loop in de 
cirkel van oorzaak en schuld mijzelf achterna…” 

Ik draaide de hoorn weg en zette de schijf stil. Zonder nog om 
te kijken liep ik naar de ladder; de deur achter mij sloot ik niet. 
Even later was ik door de koker op weg naar de matte schemer 
in de hoogte. Als ik niet zo zeer van mijzelf was vervreemd, had 
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ik mij er misschien over verwonderd dat ik niet meer omkeek 
naar de kelder, die ik nu ging verlaten. Een definitief afscheid, 
ook van de ellende, had ik nooit dan met geweld kunnen nemen, 
nog gevolgd door veel omkijken en gestruikel. 

Dat ik van mijzelf wegdreef als een losgeslagen, lege boot, ik 
merkte het ook aan de manier waarop ik de ladder beklom. Nog 
toen ik als jongen de deinende ladders der huisschilders besteeg, 
klopte de angst om mis te stappen in mijn voeten. Maar geen 
spoor van angst voelde ik nu, ook niet van overmoedigheid,— 
van niets een spoor. Terwijl ik vorderde op de sporten en de 
schemer lijn begon aan te nemen, was alleen de vroege herinne- 
ring aan glazenwassers in mij: de mannen die na enig, onheilspel- 
lend laddergebonk plotseling zo ongewoon voor de ruit ver- 
schenen, zwaaiend met een arm, en weldra vervagend en golvend 
in een watergordijn, zonder ooit naar binnen te kijken. Achtten 
zij dat beneden hun waardigheid? Of was het hun niet mogelijk 
ten gevolge van een overmatige spiegeling van het glas, terwijl 
uit het doorzichtbaar-maken van dat glas toch juist hun taak be- 
stond ? 

Ik merkte dat ik boven was. Terwijl ik met mijn hele lichaam 
tegen de ladder leunde, hief ik als een priester mijn armen om- 
hoog en duwde tegen het luik, waarvan de kieren stekend het 
licht doorlieten. Het leverde tegenstand, maar gaf plotseling mee. 
Met mijn armen omhoog besteeg ik voorzichtig de laatste spor- 
ten van de ladder, het luik langzaam openend. Als een waterval 
gulpte het licht over mij heen de koker in. Ik wankelde verblind 
en greep de ladder vast; met een doffe bons sloeg het luik neer. 
Weer omvatte het donker mij als een vuist. Waar was het licht 
gebleven dat om mij heen had gestaan? Was het in de kelder ge- 
vlucht, de gewelven en het water bestralend ? 

Ik opende het luik nu met mijn rug en graaide tastend over de 
aarde, door het licht, door de lucht, door een levende wereld. Ik 
vond een lage tak, waaraan ik mij tevoorschijn trok. Voor de 
tweede keer sloot het luik zich. Naakt lag ik tussen de heesters 
onder de zon… 
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De zon. Warme wind en kleuren. Nog even zat in mijn huid 
de herinnering aan de klamme kou van het oord, waaruit ik ont- 
komen was. Dan voelde ik hoe zij mij verliet als een weekdier. 
Ik lag in het gras, mijn vingers speelden er doorheen. Mijn ogen 
namen niets waar, dronken alleen, droomden… Toen ze begon- 
nen te kijken zag ik het gras, de lucht, bomen en de zomerdag, 
inderdaad, ik zag het. Wie zal hier spreken? Als een scheur viel 
de ontgoocheling door mij heen. Dit was het overspel in de ogen. 
Wat ik hier zag, het was niet het nieuwe Haarlem, ik had het ge- 
weten; met de wereld in de cirkel op mijn borst had dit niets te 
maken. Het was de oude wereld, de onze, maar nu ouder dan 
oud, doder dan dood, doordat ik in de kelder was geweest en daar 
op mijn borst het nieuwe leven had gezien. Ik dacht gras te zullen 
zien, maar zag alleen gras. Waar ik bomen verwachtte, bomen, 
daar zag ik ze niet. Houten groeisels met duizend schijfjes chlo- 
rofyl, meer niet. Ik zag afbeeldingen, dekoreffekten in een pa- 
noptikum. Zo had ik mijn verantwoordelijkheid bedrogen. 

Ik richtte mij op en zag mijn lichaam, maar naar de modder 
en de wonden keek ik niet. Naast het luik, dat met mos was be- 
groeid, lag een blauwe overall naast een paar klompen. Ze ston- 
den iets van elkaar, de één wat meer naar voren dan de ander; 
sinds de drager er uit was gestapt, moest niemand ze meer aange- 
raakt hebben. Ook de overall moest nog net zo liggen als hij was 
uitgetrokken. 

Terwijlik het pak aandeed alsof het mijn eigendom was, oriën- 
teerde ik mij. Ik bevond mij achter een laag heuveltje, niet hoger 
dan ikzelf, begroeid met dunne bomen en struiken. Enkele me- 
ters van mij af was de blinde zijkant van een huis. Ik wist waar ik 
was. Gedreven door een scherp wantrouwen overtuigde ik mij 
echter nog naar alle kanten. Ik bevond mij in de verwilderde 
hoek van een grote tuin: de achtertuin van de Provinciale Griffie. 
Vijftig meter bij mij vandaan stond het paleis, een renaissance- 
bouwwerk; over het dak heen zag ik het tympanon aan de voor- 
kant, en de hoofden van een paar beelden, die in de goot leken te 
zitten. Aan de andere kant van het heuveltje, nu onzichtbaar, liep 
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achter een hoog hek de Kleine Houtweg. Zonder twijfel, ik 
hoorde stemmen en auto’s. En in de verte, recht tegenover de 
achterkant van de Griffie, tussen de massieve huizen van de Dreef 
en de Baan, daar was het zwembad te zien. 

De klompen pasten precies. Toen ik keek waarheen ik liep, zag 
ik dat het dwars door de tuin was, pal in de richting van het 
zwembad. De Kleine Houtweg was nu zichtbaar. Auto's zwenk- 
ten rechtsaf, de Twijnderslaan in, op weg naar Amsterdam. De 
voetgangers besteedden geen aandacht aan mij, ze schenen mij 
zelfs niet op te merken; ook de kinderen niet. Ikzelf echter zou, 
achttien jaar geleden, in de pre-historie, een man in deze tuin zeer 
goed hebben opgemerkt: ik zou mij zelfs hebben verscholen om 
al zijn gedragingen nauwlettend en met veel angst te bespionne- 
ren. 

Achttien jaar geleden was ik zes en woonde in deze buurt, in 
de Voorhoutstraat. In die tijd had deze tuin iets om het lijf voor 
mij. Ik wist toen nog niet dat het de achtertuin van de Griffie was, 
— eerderleek het mij de achtertuin vaniets heel andersoortigs, iets 
sombers en eenzaams, iets ongehoords, waarmee het schrikaan- 
jagend gesteld was: een enklave van een andere wereld. Met de 
autoped op weg naar school vergat ik vaak te steppen en bleef 
minutenlang door de spijlen van het hek kijken, naar het heuvel- 
tje, de bomen en de blinde muur, zodat ik vaak te laat kwam en 
straf kreeg. Toen ik verhuisde had men mij al verteld dat het de 
achtertuin van de Griffie was, en ik had mij door die opmerking 
laten beetnemen en in slaap sussen, alsof het een verklaring was. 
Nadien had ik in dit gedeelte van de stad nooit meer iets te zoe- 
ken. Nu herinnerde ik mij alles weer. 

Terwijl ik in het beter onderhouden deel van de tuin kwam, 
dwars over gazons, grintpaadjes kruisend, nam alles de vroegere 
gestalte weer aan. De wereld verdiepte van kleur, maar zonder 
warm te worden. Daar, op de hoek van de T wijnderslaan, zag ik 
het meisje met donker haar weer fietsen: zij was de eerste bij wie 
ik vrouwenbenen had gezien, plotseling had ik ze gezien, terwijl 
haar knieën fietsend op en neer gingen. Toen waren mijn ogen 
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geboren. Ginds in het plantsoen stond de bank, en de albino zat 
er weer: de lijkbleke man met wit haar en een donkere bril; rode 
ogen daar achter; naast hem een vrouw, en aan zijn voeten het 
hondje, dat ik iedere dag aanhaalde om de man angstig te kunnen 
opnemen. Alles was zeer oud en ver weg. Het scheen gevat in een 
grote, beschermende kom van veiligheid, maar ik wist hoe ge- 
vaarlijk alles toen al was geweest. Er is nooit veiligheid geweest 
dan alleen in het bedrog van de herinnering. Was het angst, 
waarvan ik rilde in mijn overall ? Het vergoelijkende filter gleed 
weg uit mijn geheugen en alles lag in zijn naakte afschuwelijk- 
heid. Ik zag de radeloze kilheid van de jaren waarin ik was opge- 
groeid, geen moedertjelief kon dat meer opheffen. In die jaren, 
waarin de mannen strohoeden droegen en de vrouwen cein- 
tuurs om haar buik, waarin zij de charleston dansten, daarin 
zwangerde al de man die nu manifest is en in de wereld staat: de 
man die de teelballen van zijn slachtoffer in een vuist tot drek 
knijpt en tegelijk zijn andere hand naar zijn zwellende broek 
brengt, daar wrijft, en dan krimpt en schokt in de lust, die ons 
allen van binnen en van buiten belaagt, hoor je dat ? 

Eens zou alles warm zijn. Door het zwembad van glas en staal 
heen zag ik het oude bronwaterhuis, dat vroeger op die plaats 
had gestaan; misschien was het mijn oudste herinnering. Een 
groot, zwartbruin bouwsel, leeg en vervallen sinds de bron was 
opgedroogd. Verscholen achter nu weggehakte bomen had ik 
het, temidden van een donkergroene vegetatie, zwaar en drei- 
gend gezien. Het leek op de kelder, waar ik uit kwam. Bevond 
ik mij nog in de kelder ? Was dit alles om mij heen slechts het ver- 
lengstuk van de kelder ? Nog niets van dit alles was door de lood- 
rechte gang naar beneden gegaan, zo min als ik. 

Uit het nieuwe kantoorgebouw, dat ik nu passeerde, kwam 
een bediende en keek zoekend om zich heen. 

‘Hallo!’ riep hij naar mij, ‘bent u de arbeider ? 

Ofschoon ik mijn hoofd schudde, bleef hij mij nog even op- 


‘nemen, alsof hij aan mijn ontkenning twijfelde, en ging naar 


binnen. 


117 


Ik liet de kantoren, waarin de employés mij achter hun lesse- 
naars verveeld opnamen, achter mij, en verliet door een open- 
staand hek de tuin. Door een plantsoen naderde ik het zwembad. 
Iets bevreemdde mij. De grote deuren naar het terras waren ge- 
opend, maar het konfuse gejoel en geplons, dat zij dan altijd door- 
lieten, was nu niet hoorbaar. Er kwam een dikke stilte uit. 

Door de-draaideur betrad ik de hall; toen ik binnen was, had 
ik een gevoel of ik enkele minuten met de deur in de rondte had 
gedraaid. De juffrouw herkende mij niet, maar toch liet zij mij 
zonder kaartje haar loket passeren, wat mij enigszins verwon- 
derde. Ik liep tussen de stangen door en liet verscheidene rate- 
lende draaihekjes achter mij. Het kwam mij voor, dat er nu meer 
waren dan anders. Ook de stangen maakten bochten en hoeken, 
die ik mij niet kon herinneren. In mijn neus hing de vochtige 
chloorlucht, maar ruiken deed ik haar eigenlijk niet. Er was iets 
vervloeiends in mij, dat mijn omgeving aantastte. Misschien was 
het pas na een minuut dat ik eindelijk stil bleef staan en om mij 
heen keek… Waar was ik ? Ik had allang bij de kleedhokjes moe- 
ten zijn. Het was of ik droomde. 

De ruimte was onherkenbaar geworden. Aan de ene kant 
strekte zij zich uit zo ver als mijn oog reikte: tot in een nevelige 
horizon rijden de blinkende stangen zich aaneen, elkaar kruisend, 
parallel lopend, in krommingen, met overal roerloze draaihekjes, 
die gestorven schenen. Daar moest men de weg in weten. Ook 
stonden er tientallen bordjes met pijlen, die in alle richtingen we- 
zen: DAMES, HEREN, BADMUTSEN, VERBANDKAMER, DI- 
REKTEUR, BRANDSLANG, EDEN, KLEEDHOKJES. De laatste 
twee wezen naar de horizon. Ik verwonderde mij over dit alles 
eigenlijk nog minder dan daareven over de juffrouw; iets in mij 
zei, dat alles onveranderd was. Zelfs over de eenzame man, die 
een kilometer verder tussen de stangen dwaalde, verwonderde 
ik mij nauwelijks. Hij was heel klein op die afstand, maar toch 
meende ik te zien dat hij een overall droeg. Wellicht was hij de 
gezochte arbeider. 

Ik voelde geen neiging, hem naar de horizon te volgen. Ik 


I18 


zocht de kassa, maar zij was verdwenen. In de muur achter mij 
bevond zich echter een deur, die door een pijlbord werd aange- 
wezen: RESTAURANT. Ik ging haar binnen en inderdaad, ik 
hoefde ditmaal niet verrast te zijn, of misschien hoogstens door 
het feit dat alles onveranderd was. Ik bevond mij in het zwem- 
bad. 

Ik bevond mij beslist in het zwembad. Daaraan hoefde ik niet 
te twijfelen, mochten de luidsprekers nu ook zwijgen. Recht 
tegenover mij stonden de deuren naar het terras open, links was 
de klok, rechts de springplank, en ikzelf stond bij de zitjes der 
niet-zwemmers. Het zwembad… Sliep ik? Was dit het zwem- 
bad, zoals ik het kende? Met samengeknepen ogen nam ik alles 
scherp in mij op. 

Niemand bevond zich meer in het bassin; allen stonden aan de 
kant en leunden, elkaar verdringend, over de stenen balustrade. 
Ook de niet-zwemmers der zitjes hadden hun plaatsen verlaten 
en zich naar de rand van het bad begeven, ofschoon dat verboden 
was. Niemand praatte hardop; het geroezemoes werd echter 
overstemd door gekolk en gegulp van water. Ik zag nu dat het 
zwembad leegliep, dat het al bijna leeg was. Het pierebadje lag 
al droog, in het diepe stond het op zijn hoogst nog een meter. Als 
enige waadde Fijnvandraad, de badmeester, daar doorheen; hij 
had zijn witte broek uitgetrokken, maar zijn jasje had hij nog aan. 
Nu en dan riep hij iets naar boven, naar een agent van politie, die 
als een donkerblauwe reus tussen de halfnaakte lichamen stond. 
Het kolken ging over in luid gebrul toen het laatste water de wijk 
nam, en Fijnvandraad hurkte onderzoekend boven het rooster, 
maar veel scheen hij niet te kunnen ontdekken, gezien de manier 
waarop hij zijn armen ophief. Ook de agent klauterde even later 
langs het trappetje naar beneden; de laatste anderhalve meter 
moest hij springen omdat het plotseling ophield. Er ontspon zich 
een onverstaanbaar gesprek tussen de twee, dat onderbroken 
werd doordat het rooster van onderen werd opgelicht en een der- 
de zijn hoofd uit het gat stak, met een gezicht dat al niet minder 


de hulpeloosheid verraadde. 
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Niet deze bedrijvigheid was het, die mij verontrustte. Zij boe- 
zemde mij niet het minste belang in. Mochten zij zoeken, hun le- 
ven lang, de ongelukkigen! Iets anders was het: datzelfde wat 
mij aan de binnenkant van mijn gezicht kluisterde; wat de bomen 
tot hun struktuur terugbracht. Ik zag dit alles, — het zwembad, de 
mensen, de gebeurtenissen, — en toch had ik er geen deel aan: ik 
stond er naast en nochtans er middenin. Het was alsof ik in mijn 
bestaan parallel liep aan al dit andere, zonder het ooit te raken, 
hetzij dan in een oneindig ver verwijderd punt. 

Ik herinnerde mij iets. Omstreeks mijn tiende jaar reisde ik een- 
maal per week naar Amsterdam, waar mijn moeder woonde. In 
de winter was het al donker wanneer ik terugging, de tram was 
meestal half leeg, en in het spiegelende glas zag ik mijzelf en de 
paar andere reizigers vaag en doorzichtig zitten. Dat spiegelbeeld 
was een tweede tram, die in alles nauw gekoppeld was aan de on- 
ze; in iedere kleur, in iedere beweging. Zij zweefde vreemd bo- 
ven de straatweg naast de rails, — irreëel, en toch in een scherp be- 
staan. Met gedachten over eeuwige wederkeer hield ik mij toen 
nog niet op, maar het geloof, dat die wonderlijke spiegeltram 
het relikt was van een vroeger bestaan, gelijk aan dit, was er niet 
minder hevig om. Later verwierp mijn verstand zulke herha- 
lingen. Het verstand! Wat wil men? Het is een doeltreffend af- 
weerwapen voor dagelijks gebruik, maar daarbuiten… Het 
denkbeeld dat ik op mijn tiende jaar in de amsterdamse tram 
kreeg, heeft mij nooit meer verlaten, ofschoon ik het nog maar 
zelden formuleerde, omdat dat al te vaak was gebeurd. Datzelfde 
gevoel van vervreemding in gelijktijdigheid, maar dan zonder 
de indruk dit alles al eerder meegemaakt te hebben, druilde ook 
nu als een motregen om mij heen. 

Het geklos van mijn klompen vestigde de aandacht op mij, ik 
voelde de ogen maar keek niet op. Ook als ik het wel gedaan had, 
zou men mij niet hebben herkend. De deur waardoor ik was bin- 
nengekomen (en die mij ook vroeger wel opgevallen was) liet ik 
links liggen en verliet het gebouw langs de normale weg. 

Op de stoep bleef ik besluiteloos staan. Het laatste doel was 
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weggevallen, althans datgene, wat ik er achteraf voor had aan- 
gezien. Wat moest ik nu? Vóór mij lag ‘Haarlem’. Ik haalde mijn 
schouders op en bewoog mij niet. Moest ik nu naar huis gaan ? 
Waartoe? Doelloos begon ik te lopen. 

Ik dacht aan mijn schrijftafel, thuis. Daarop lagen de papieren 
waarop ik mijn wondersprong had getekend in verschillende 
projekties. Aan de wand hing een stereometrische tekening er 
van, en op een tafeltje stond zelfs een ruimtelijk model: een in- 
gewikkeld verwrongen en gedraaide stalen draad, die de baan 
van mijn zwaartepunt aangaf. Nadat ik de sprong voor het eerst, 
per ongeluk, had volbracht, was het mijn streven geweest er de 
mathematische formule voor te vinden. Verscheidene cahiers 
waren met berekeningen gevuld, maar ofschoon ik de werke- 
lijkheid vaak bedriegelijk nabijkwam, was de benadering toch 
nooit volledig geweest. Nu, terwijl ik over het Houtplein liep, 
zag ik in hoe onwezenlijk dat allemaal was geweest, — om niet te 
spreken van de verfraaiingen, die ik achteraf meende te moeten 
aanbrengen. Wat deed het er toe ? Het was gebeurd; dat had mij 
voldoende moeten zijn. Nu was er niets dat mij minder interes- 
seerde dan de formule van mijn sprong. Dat ik mij echter voor 
iets anders méér interesseerde, daar was evenmin sprake van. 

Ik dwong mij om naar het verkeer en de mensen te kijken. 
Mijn ogen slipten onmiddellijk weg, mijn aandacht glipte uit als 
in de nacht. Nog dacht ik hierover na. Was het mij ook vroeger 
al niet vreemd geweest ? Ik was geen hollander, en tenslotte nau- 
welijks een europeaan. Niemand van mijn familie stierf in het 
land waar hij geboren was, — steeds draaide de aarde onder hun 
voeten weg. Ook ik zou in dit land niet sterven, zelfs al bleef ik er 
tot mijn dood, want het land was dood, kijk, een lijk… Maar nee, 
gedachten waren dit niet meer. Allengs namen zij toe in vaag- 
heid en werden autonomer, uit de woorden gingen zij over in 
niet ter zake doende beelden: — 

Ik zag een grandioze en verschrikkelijke uittocht. Over een 
bloedige weg zag ik een exodus van dit nederlandse volk, in 
zwarte strompelende kolonnes naar de diaspora; tussen stokken 


I21I 


van geweld en ergernis zag ik het uitzwermen in de verstrooiing 
omdat het mij in haar midden had gezien, zonder mij te zien. De 
nieuwe joden, uitverkoren door de verdoemenis, daar gingen 
zin 

Het visioen groeide boven zichzelf uit, verhevigde zijn bete- 
kenis boven eigen kracht, tot het wegviel en er alleen nog maar 
bloed was, en geween, en toen alleen nog maar lijklucht, zodat 
alles terugstortte in woorden beneden de zin, —in zinloze, wer- 
kende woorden, die door mij heen dreven als herfstblaren op een 
sloot :… het is altijd mogelijk dit zo te doen dat wij allen willen 
dat het gedaan is en doorloopt naar datgene wat terugslaat op 
ons noemen van de dingen uit het horen, daarboven lopen allen 
in het weefgetouw dat inslaat in dit arriveren waar ?… 

Ik was getuige van mijn eigen balseming; onder mijn huid 
voelde ik de doodskop van mijn schedel. Ik probeerde vergeefs, 
mij er tegen te verzetten; ik nam een fel beeld te baat, waar ik 
vroeger wel mee had gespeeld. Toen had ik gedacht aan de hon- 
derdduizenden, die ieder ogenblik van de dag en de nacht in pa- 
ringslust lagen, — dit ogenblik, en dit ogenblik, en dit ogenblik 
ook. Ik kon dat voelen, het was het leven, het hing als een nooit 
aflatende damp om de aarde. Ik had er toen bij kunnen juichen en 
springen, omdat ik dat leven ook in mijzelf voelde en er mee ak- 
koord ging. Waar was het nu? Misschien was het op het water 
blijven drijven toen ik er de laatste keer in was gesprongen: als 
een iriserend olievlies, dat de golven temperde. 

Robot, homunkulus liep ik voort. Niets restte er nu meer. Ik 
wist nog dat ik over de Grote Markt liep, ik wist dat de gothische 
kerk er stond, een versteende hollandse regenbui, en het oude 
raadhuis. Ik wist dit alles: ergens in mijn herinnering lagen deze 
feitenberichten klaar, maar daarmee was het uitgeput. De we- 
reld was vergaan, de laatste dag was voorbij. Ik liep op een grond 
van stenen en asfalt, waarvan ik het bestaan zag ; wanneer ik recht 
vooruit zou blijven lopen, zou ik tegen een muur botsen en dat 
waarschijnlijk voelen met mijn lichaam. Daarmee was het uitge- 
put. Hier hadden zij gelopen: spanjaarden, fransen, duitsers, ca- 
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nadezen. De historie. De tijd. Alles bestond, maar het bestond als 
vormsels, die ik niet kon kennen, die mij niet aantrokken maar 
die mij ook geen angst inboezemden; geen enkel kontakt ver- 
bond mij er mee. Er was alleen nog dit: mijn lichaam … 

Wat er toen is gebeurd, weet ik niet. Ik moet nog doorgelo- 
pen zijn, want wat later was ik in de hall van het station. Hier be- 
gon ik weer te zien. In slangen schoven de reizigers aan de ene 
kant op de loketten toe, als was het alleen met het doel om aan de 
andere kant met een versnelling weer weggeschoten te wor- 
den. Juist omdat ik zag, wist ik dat er onderwijl iets gebeurd was. 
Ik moest door de Kruisstraat gelopen hebben, maar er stond mij 
niets meer van voor ogen. Alleen wist ik zeker, dat ik daar niet 
gestorven was, wat het enig mogelijke scheen, —en ook wist ik, 
waarom niet. Had ik besloten om weg te reizen: naar Parijs b.v. ? 
Parijs, dat was buiten mijn overall; nog lang niet zou ik daarheen 
gaan. 

NAAR DE TREINEN 

EVEN WEGEN 

Misschien waren voor déze reizigers de kaartjes uit het weeg- 
apparaat slechts met één tekst bedrukt: Voorshands te licht bevon- 
den. 

Terzijde stond een groepje oude, afgedankte proletariërs. Uit 
gewoonte stonden ze op het rooster van de verwarming, waar- 
uit ’s winters de koestering langs hun botten omhoog steeg. Nu 
was het zomer, maar evengoed stonden ze op het rooster van hun 
warmte, als waren ze bang dat anderen hun plaats ingenomen 
zouden hebben, wanneer het weer zo ver was. 

Ik voegde mij bij hen. Ze namen mij op en knikten. Ik knikte 
terug, en lang bleef ik staan. Praten deden ze niet tegen mij, zo 
min als onderling. Ze lurkten aan hun pijpen en keken naar de 
bedrijvigheid, — geduldig, verzonken maar ook waakzaam, als 
wachtten zij op iets, dat misschien nog lang kon uitblijven, maar 
zeker komen zou. 

Ik wist toen al, dat ik hen weer zou verlaten om naar de kelder 
terug te gaan en weg te reizen. Maar misschien dat ik zal weer- 
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keren, juist op het ogenblik als datgene waarop zij wachten, ge- 
komen zal zijn. 


(ros2) 
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Keuring 
aan [.v.Z. 


De dienstplichtige, die zich niet op de voorgeschreven tijd bij de Keu- 
ringsdienst vervoegt, wordt gestraft met ten hoogste de dood. 

Dat stond kursief onderaan het oproepformulier. Sander 
Broodman, die hier ter diskussie staat, had er een uitroepteken 
bij gezet en was gaan biljarten. “We zullen eens zien,’ had hij tot 
een vriend gezegd. 

Op de voorgeschreven tijd maakte hij een geraffineerde drie- 
bandenstoot van rood. 


De volgende ochtend om 7 uur bonkte een geweerkolf op de 
deur van zijn zolderkamertje. Terwijl een droom, waarin een 
meisje weer aanwezig was als een dampkring, snel wegtrok, 
kroop hij met gesloten ogen over zijn bed en draaide de sleutel 
om. Meteen vulde een reusachtige sergeant het scheve vertrekje. 
Hij ontrolde een meterslang vel papier. 

‘Broodman, Sander, achttien jaar, zonder beroep, Van der 
Lubbestraat 47?’ schreeuwde hij. 

“Tawohl,’ grijnsde Sander. 

‘Onmiddellijk aankleden en meekomen!’ 

In een verbazing, steiler van sekonde tot sekonde, bekeek hij 
de verschijning van top tot teen. Was dit een fatsoenlijk ambte- 
naar van de nederlandse weermacht? Een kantoorloper uit 
Schoonhoven? Een boerenzoon uit het drentse? Zijn gezicht 
was zwartgemaakt, daarboven een gedeukte, bestoven helm, 
waarvan het staal ingescheurd was. En zijn uniform? Bloedige 
flarden; bij zijn linkerlies hingen een paar lange rafels, op knie- 
hoogte verdween het blote been in smerige lappen vol bloed en 
etter. 


125 


Sander sprong van zijn bed en struikelde naar het dakraam. 
Oorlog? Het land in puin? 

Och heden. Zong ooit het vogelgebroed vrediger in de vier 
wilgen? Geen romp, geen arm hing in de takken; alleen het 
skelet van een vergane vlieger. Op het fabrieksterrein, waaraan 
men hier grensde, duwden arbeiders hun lorries over de rails, 
ongewapend en nauwelijks verminkt. De schoorstenen zakten 
om hun rook vandaan, en in de verte lag het weiland in een be- 
daarde ochtendnevel, waarop de lichamen der koeien dreven 
als nieuwe vissen. De zon zou voorlopig nog wel niet doorbre- 
ken, maar zij was er: achter de wolken boven een vaderland in 
vrede… 

Met een ruk van magische snelheid draaide Sander zich om, 
maar de sergeant stond er nog. 

‘Aankleden!’ schreeuwde hij weer, deed een stap naar het 
raam en stootte het met zijn geweerkolf open, zodat de splinters 
over de pannen vlogen. 

Sander deed het snel en zonder vragen. Nu en dan sloeg hij 
een korte blik op de houwdegen, die al zijn bewegingen volgde. 
In het besmeurde gezicht ontdekte hij vage tekenen, die hem 
moed gaven. Zwakheden waren het, een verkramping, waarop 
hij zou kunnen spelen als hij slim was. Toen hij zijn kleren aan 
had, zei hij: 

‘Ik doe niet aan politiek” 

De sergeant bracht zijn karabijn in de aanslag. 

“Naar beneden, kaffer \’ 

Vaarwel, kamer, vaarwel. 

“Weten mijn ouders hiervan?’ vroeg hij op de zoldertrap, de 
geweerloop als een onderhuidse kwaal in zijn rug. 

“Als jij zoveel te vragen hebt, zullen we jouw bek straks eens 
vol uranium stampen. Alles gebeurt in dienst van de belasting- 
betaler. Of betalen jouw ouders misschien geen belasting ? 

Nergens was een spoor van zijn vader of zijn moeder. Slie- 
pen ze nog? Wie had de deur dan opengedaan? Toen zag hij uit 
de slaapkamer van zijn ouders een soldaat met een statief en een 
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fototoestel komen; met zijn hand op de klink knikte hij nogeens 
vriendelijk naar binnen en ging snel de trap af. Met gefronste 
wenkbrauwen liep Sander naar beneden. De voordeur was open, 
op de stoep stond weer een soldaat. Zijn bovenlijf was naakt en 
verbrand door de zon, aan zijn zijde bungelde een machinepis- 
tool: vervaarlijk staal tegen bloot vel. In het grint lagen patroon- 
hulzen, maar het leek Sander onwaarschijnlijk dat er geschoten 
was; waarschijnlijk waren het oude, die hij pas nu had wegge- 
gooid. 

‘Hier hebben we weer zo’n klootzakje dat in zijn nest lag te 
rotten,’ zei de sergeant. 

Met zijn karabijn dreef hij Sander naar een met netten en tak- 
ken gekamoufleerde overvalwagen. Er voor en er achter stonden 
motorrijders, overdekt met zand en aardkluiten. Leeg en vredig 
lag de laan in de dunne ochtendzon, vuilnisemmers in het gelid 
op de rand van de stoep; in de verte was alleen een melkman, die 
flessen bij de deuren zette en geen aandacht aan hen besteedde, 
Een soldaat met kortgeknipt rood haar deed de deur van de 
wagen open, en terwijl Sander instapte kwam een klein jongetje 
met open mond naderbij; op zijn hoofd had hij een steek van 
krantepapier. Sander kreeg een stomp in zijn rug en tuimelde 
naar binnen, een ogenblik later reed de auto snel weg, omgeven 
door de sirenes. 

Hij viel op een bank neer en na de eerste, kantelende boch- 
ten keek hij rond. In het licht van een gelige lamp stond de 
sergeant met zijn rug tegen de kabine, de twee soldaten bij het 
portier, hun vingers op de haan van hun machinepistolen. 
Tussen deze bedreigingen zaten bedrukte jongens op banken 
tegenover elkaar. Onzeker, half peinzend, keken ze op de grond 
of naar het dak; ze vermeden elkaar aan te zien. Enkelen waren 
nog jongensachtig gekleed in te kleine regenjassen, de meesten 
zagen er sportiever en kleuriger uit. In een hoek zat een twee- 
ling: twee pruillippen met herenhoeden op. Behalve deze idioten 
viel hem een jongen met een opzichtige das op, die zijn zwarte 
haar in één enkele, torenhoge watergolf had gemodelleerd, zodat 
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er voor zijn achterhoofd niets over was. Niemand maakte de 
indruk, verwonderd te zijn over het uiterlijk der militairen. 
Hadden zij geen ogen in hun hoofd? Toen herinnerde hij zich 
dat de soldaat met het fototoestel, die uit de slaapkamer van zijn 
ouders was gekomen, ook vol bloed en scheuren had gezeten: 
toch hadden zij hem blijkbaar vriendelijk te woord gestaan. 
En wat was er te fotograferen ? 

De wagen stopte gierend en de sirenes stierven weg. Toen de 
militairen uitgestapt waren, begonnen de jongens te bewegen 
en keken elkaar schichtig aan. De tweeling nam hun hoeden 
af, wiste het zweet van hun voorhoofd en zette de hoeden weer 
op. Een jongen met een donzig, onregelmatig snorretje schraap- 
te zijn keel. 

“Bij welk onderdeel wil jij komen ®’ vroeg hij aan een andere 
jongen. 

“Kan me niet schelen. Bij de marine maar. Jij ® 

‘Bij de luchtmacht natuurlijk, jôh, mieters, in een jager, 
woeaaaaa!’ zei hij, kneep een oog dicht en hield zijn handen als 
schuine vleugels naast zijn schouders. 

‘Geef mij maar de verbindingstroepen,’ zei een ander, “dan 
krijg je een hele technische opleiding, daar heb je later ook nog 
wat aan.” 

‘Later?’ vroeg de jongen met de watergolf. 

“Als je uit dienst komt.” 

“Als je uit dienst komt,’ herhaalde hij en knikte. “O miseras 
hominum mentes, o pectora caeca.” 

Sander nam hem belangstellend op. De anderen keken hem 
honend aan en de jongen met het snorretje zei: 

‘Die is op zijn achterhoofd gevallen, hoor !’ 

‘Ik vind die sergeant een verdomd aardige vent, jullie ook?’ 
vroeg de jongen die bij de marine wilde. 

‘Ik geloof dat hij best geschikt is als je hem wat beter leert 
kennen.’ 

‘Zeg, hebben jullie die mieterse motoren gezien?’ vroeg een 
jongen met een brede wipneus. ‘Zo een willen mijn meisje en 
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ik later ook kopen. Rangngng, zei hij en rukte met zijn polsen 
of hij schakelde en gas gaf, ‘rangngng, rangngng!’ 

Sander voelde het bittere water in zijn keel en keek naar het 
gloeiende draadje in de lamp. Zijn gezicht verslapte van oprij- 
zende tranen en misselijkheid. Hij zag een meisje om een hoek 
verdwijnen, een rug, een gespierde kuit, een hiel—en dan al- 
leen nog de hoek: grote, ruw behakte granietblokken van een 
bankgebouw, laag op detegels een ijzeren luchtroostertje: auto’s, 
fietsers, een tram, de zon op de straat… 

Na een tijdje ging de deur van de wagen open en een grij- 
zende heer met een kamerjas over zijn pyjama stond te praten 
met de roodharige soldaat. Glimlachend keek hij opzij en deed 
een stap achteruit op zijn pantoffels. Even later verscheen een 
blonde jongen in de deuropening; toen hij even moeite had 
met de opstap, sloeg de roodharige hem met de zijkant van zijn 
machinepistool de wagen in, zodat hij voorover in het mid- 
denpad viel. Terwijl de sergeant over hem heen stapte en de 
motoren aansloegen, zei de heer lachend: 

‘Hou je goed, jongen. Dit is cen belangrijke dag in je leven, 
je bent nu op weg om een man te worden. Om je daar een 
handje bij te helpen, zal de heren wel toevertrouwd zijn,’ zei 
hij en knikte vriendelijk tegen de halfnaakte, die nu ook instapte 
en de deur voor zijn neus dichtsloeg. 

‘De kloten,’ zei hij. 

De wagen reed weg. Niemand sprak. De nieuweling krab- 
belde op de bank en keek met muizeoog jes om zich heen, bleek 
van schrik en slaap; zijn haar was naar voren gekamd, op zijn 
slaap had hij een pleister. De motor gierde en de sirenes huil- 
den. Ze moesten al buiten de stad zijn, de wagen reed nu on- 
afgebroken rechtdoor. Om de richting te bepalen probeerde 
Sander zich te herinneren, welke bochten er waren genomen, 
maar het lukte hem al niet meer. 

Na een poosje begon de dienstijver van de soldaten bij de 
deur te verslappen. Ze lieten hun pistolen los en staken siga- 
retten op; tenslotte beduidden ze de dienstplichtigen om een 


129 


eind op te sodemieteren en gingen tegenover elkaar zitten. De 
halfnaakte begon te vertellen over een grietje, dat hij de vorige 
avond in de stad had ontmoet. De roodharige duwde zijn duim 
tussen wijs- en middelvinger, imiteerde het geluid van een wind 
en keek hem vragend aan. 

‘Hallo,’ zei de halfnaakte en barstte in lachen uit. 

Toen hij zich aan details te buiten ging, slikten de dienst- 
plichtigen en keken met opengesperde ogen naar de grond; 
alleen de tweeling luisterde met een beleefde uitdrukking op 
hun gezichten. Het gesprek hield geen stand en de soldaten 
lieten hun ogen verveeld over de jongens gaan. 

‘Hee, jij daar!’ riep de halfnaakte plotseling. ‘Zeg, Pleister !’ 

Allen keken naar de nieuweling. 

‘Be... bedoelt… Ja meneer ? 

“Jij heet Pleister, hè?’ 

‘Nee, ik… O, u bedoelt…” Hij tastte naar zijn slaap. ‘Ja, ik…” 

‘Dans eens wat, Pleister.” 

De roodharige begon te lachen. Hulpeloos keek Pleister om 
zich heen. Langzaam stond hij op. De anderen keken star voor 
zich uit, hun ogen gleden waakzaam van de ene ooghoek naar 
de andere. Met klapperende tanden keek Pleister naar de ser- 
geant, maar deze noteerde iets in een boekje. 

‘Dansen, Pleister!’ riep de soldaat. Zijn kaken begonnen te 
malen. Het was of hij zijn lach opvrat. 

‘Ja, ik… Ik kan niet… Hier?’ Hij wees naar de vloer, vragend, 
plotseling smekend. 

‘Dansen!’ schreeuwde de soldaat, half overeind, het machine- 
pistool met bevende handen voor zijn naakte borst op Pleister 
gericht. Van onderuit zag hij hem aan, hijgend, het zweet over 
zijn gezicht. Pleister werd rood en toen wit. Hij tilde zijn handen 
op tot zijn schouders, de vingers slap omlaag, en toen beurtelings 
zijn benen, terwijl de tranen over zijn gezicht rolden. De sirenes 
verstrengelden zich als golvende touwen, kwamen in de knoop, 
rukten zich los en stegen en daalden sekondenlang in een vlij- 
mende harmonie. Nu gaat zijn wereld ten onder, dacht Sander. 
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Als men mij zou zeggen: dans! —ik zou opstaan en… 

‘Broodman ook dansen,’ zei de sergeant bedaard. 

Sander sprong overeind, en in het bewustzijn van de beste 
daad in zijn leven duwde hij Pleister op de bank terug. 

‘Ha!’ brulde hij. “Tebaljebibab! Wóedeliwóedeliwóepwoep ! 
Peglóeliap!’ Daar ging hij: een vinger hemelwaarts, rukkend 
met schouders en knieën, draaiend, dansend, zingend. 

De soldaat liet verbouwereerd zijn pistool zakken, keek naar 
Pleister, toen weer naar Sander, en ging langzaam zitten. Plotse- 
ling stond de roodharige overeind. 

‘Jij daar, Kuif! Meedansen !’ 

De jongen met de watergolf stond lijnrecht op, trok aan zijn 
jas, wierp het hoofd in de nek, en weigerde met een krachtig 
neen. 

“Wel godverdomme! Zeg jij nee” 

“Causa finita.” 

“Wat? Ook nog russisch praten? Je vergeet godverdomme 
geloof ik, dat je het tegen een verdediger van de christelijke 
kultuur hebt, schijthoer \’ Het was of zijn haren in brand vlogen. 
‘Mozart!’ schreeuwde hij. “Rembrandt!” Hij kwijlde van woede 
en rukte met zijn tanden aan de lucht. 

Met een schok hield de wagen in. Sander tuimelde tegen de 
sergeant, Kuif viel op de grond. De stilte ging als een sirene op 
en neer. De deur werd van buiten opengerukt. 

‘Ik krijg jou nog wel, verdomde kommunist!’ riep de rood- 
harige, eer hij uit de wagen sprong. 

Met zijn karabijn dwars voor zijn borst dreef de sergeant de 
dienstplichtigen de auto uit. Zij stonden op een binnenplaats 
van grijze tegels en waren omgeven door een kring haveloze 
frontsoldaten met het geweer in de aanslag; door de lucht en 
hun kleren heen voelden zij de bajonetten. Rondom stonden 
grote gebouwen onregelmatig door elkaar en droegen in hun 
gevels namen: Bethesda, Sarepta, Rehoboth, Ir-Nohas: vijftig jaar 
geleden lusteloos opgemetselde kolossen, de ramen dichtge- 
timmerd of met blauw papier verduisterd. Verderop werd ge- 
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exerceerd, tot de tanden gewapende officieren in vechtpakken 
liepen bedrijvig ronden in een hoek lag een stapel bloedige 
brancards. Boven de daken wuifden bomen. Uit de gebieden 
achter de gebouwen klonk schieten en geschreeuw; ook een 
gierend geluid, alsof iets over rails voortvloog. 

De sergeant schreeuwde een bevel en tussen de bajonetten 
liepen de dienstplichtigen naar Sarepta. Gretig nam Sander alles 
in zich op; hij voelde zich verlicht omdat iets, dat hij moest ver- 
geten, van hem begon te wijken. Hij bekeek de bajonet naast 
zich en zag dat er gestold bloed aan kleefde. Toen zij de ingang 
hadden bereikt, trok Kuif hem aan zijn mouw. Onopvallend was 
hij naderbij gekomen. 

“Waarom ging jij dansen?’ siste hij tussen zijn tanden. 

Sander glimlachte. 

‘Je moet de mensen altijd met hun eigen wapens verslaan,’ 
zei hij, niet zo zacht of de soldaten moesten het kunnen horen. 
Maar niemand reageerde. “Als iemand je voor niet goed snik 
houdt, stel je dan aan als een gestichtsbewoner. Je moet de men- 
sen altijd een bewijs uit het gerijmde leveren.” 

“Mooie woorden smaken me niet. Ik weet wat eer is, jij bent 
een lakei.” 

‘Een ongelooflijke ijdeltuit is wat je bent. Overigens mag ik 
je wel, Kuif. Je haar zit werkelijk meer dan belachelijk.” 

“Jij zult eindigen als een van hen,’ zei Kuif en duidde met zijn 
hoofd naar de soldaten. 

Sander lachte luid, zodat de sergeant hem nauwlettend opnam. 

‘Geen slechter psychologen dan mannen van eer. Weet je 
wie zo zal eindigen? Pleister. Zijn wereld is roemloos onderge- 
gaan, maar hij leeft nog. Jouw wereld zal breken, jij komt hier 
niet levend vandaan.’ 

‘En jouw wereld? 

Sander zag hem aan. 

‘Ik heb er geen,’ zei hij. 

Zij kwamen in een kleine hall met zuilen van gips, waarin 
twee brede, eikehouten trappen uitmondden. De vloer was van 
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marmer en gouden lijsten stegen naar de plafonds, waar over- 
dadig stucwerk hing als koortsdromen en onvervulde wensen; 
maar alles smerig, afgebroken, kapot, aarde en papieren over- 
dekten het marmer, door grote gaten in de gekalkte muren ke- 
ken slordig gemetselde bakstenen. Het gymnastieklokaal, waar- 
in zij gelaten werden, was eens misschien de troonzaal geweest 
van een of andere in de holen en krypten van de tijd verdwenen 
rijke man. In de engeltjes waren de haken van de touwen en 
ringen geschroefd, rekken overdekten de zachtgroene, onher- 
kenbare overblijfselen van muurschilderingen, die alleen bij het 
plafond soms nog een hand met een bazuin toonden, of een 
duif met een stralenkrans. De hoge ramen waren met planken 
dichtgetimmerd, er brandden een paar schelle lampen. De solda- 
ten dreven de dienstplichtigen met hun bajonetten tegen de wan- 
den en weken terug naar het midden van de zaal, waar de sergeant 
schreeuwde: 

‘Bovenkleren uit! Schoenen en sokken aanhouden!’ 

Langzaam begon Sander zijn hemd open te knopen. De enige 
die zacht praatte was Kuif: hij stond aan de overkant bij Pleister, 
die snikkend over een bok leunde. Sander keek naar de tweeling, 
die naast hem stond. De ene nam zijn hoed af en stak een hand 
uit. 

‘Sta ons toe, Broodman,’ zei hij, ‘onze naam is Ankersmit.’ 
Zijn voorhoofd was hoog maar van een steriele gladheid. De 
ander, die een fellere blik had, nam ook zijn hoed af. ‘Kees,’ zei 
hij, ‘Hein,’ de eerste. 

Sander gaf een linker- en een rechterhand. 

‘Kennen jullie mij? vroeg hij. 

“Wij wonen niet ver van je af,’ zei Kees en begon zich uit te 
kleden. “Wij zitten meestal achter het raam. Vroeger zagen wij 
je nog weleens lopen, omstrengeld met een meisje, een aardig 
ding, haar haar had zij in een toet op haar hoofd, maar de laatste 
tijd was je steeds alleen” 

Een schot daverde, gevolgd door een scherpe klap en spat- 
tende kalk bij het hoofd van Pleister. Gillend, half uitgekleed, 
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zakte Pleister door zijn knieën naast de bok. 

“Wat doen jullie met me, wat doen jullie toch met me ®’ jam- 
merde hij en vouwde zijn handen. 

“Als je je niet dadelijk uitkleedt,’ schreeuwde de roodharige 
soldaat tot Kuif, die met zijn overjas nog aan bij Pleister stond, 
‘zal ik je in je kloten schieten dat ze door de ruiten vliegen!’ 

Desoldaten lachten. Kuif begontesidderen. Langzaam knoop- 
te hij zijn jas los, de soldaat onafgewend aanziend. 

“Wat is er, Broodman?®’ vroeg Hein. ‘Ben je geschrokken ? 
Het zijn alleen maar snoevers, die soldaten.” 

Alsof hij er direkt mee zou gaan slaan, stond Sander met zijn 
hemd in zijn handen. 

“Jullie hebben haar gezien?’ 

‘Zeker. Zij had heel verstandige ogen.’ Hein wierp een blik 
naar zijn broer; zei toen: “Toch wantrouwden wij haar.” 

‘Hee!’ riep een der soldaten. “Daar ook eens wat opschieten !’ 

Met op elkaar geperste kaken kleedde Sander zich uit. De 
tweeling had gewonnen; zorgvuldig vermeed hij, ze aan te 
zien. Nu moest hij oppassen: ze hadden hem aan alle kanten 
kwetsbaar gemaakt, hem, de danser. Hij voelde een diepe 
schaamte voor ze. 

Op de door duizenden sigarettepeukjes en laarzen vernielde 
parketvloer stonden velen al met een air van montere gedien- 
stigheid te wachten op de komende dingen. Sommigen hadden 
kleine broekjes aan en spanden hun borsten; anderen droegen 
hoog toegeknoopt jaeger en slappe broeken tot halverwege de 
knie. Pleister vertoonde zich in een lange, gelige onderbroek 
van dikke stof. Norse blikken werden op hem en Kuif gewor- 
pen: een tegenspoed en overmoed als van deze twee bracht het 
gevaar mee voor allen. De tweeling had te kampen met gebrek- 
kig gesneden gulpen en moest de broek scheef rukken om hun 
geslacht verborgen te houden. Toen de dienstplichtigen door 
de sergeant de zaal uit gekommandeerd werden, waren zijn niet 
meer omsingeld en de soldaten droegen het geweer over de rug. 
Inderdaad, wie zou willen vluchten in zijn onderbroek? Ont- 
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daan van het belangrijkste deel van hun persoonlijkheid, hun 
kleren, waren zij uit de vertrouwde wereld in een leegte ge- 
vallen, en niets kon hen nog staande houden dan een snel mee- 
roeien met de stroom — terwijl hun kleren door een oude kor- 
poraal werden weggesloten in kasten, tegelijk met hun school- 
boeken, hun jeugdverenigingen, hun idealen en ouders. Daar 
liepen zij tussen de zuilen van gips: al bijna rechtop, alleen ge- 
hinderd door hun schoenen, die nog het oude geluid maakten, 
een oude wereld aan hun voeten. Het liefst zouden ze ook die 
uittrekken. 

Zij gingen een der trappen op, waarvan bijna alle spijlen ge- 
broken waren; uit grote gaten in de treden loerde een holle, 
donkere ruimte vol stof en webben. Sander meed de tweeling 
en liep naast Kuif, die lichtblauw ondergoed droeg en een kam 
in zijn sok had gestoken. Zijn haar zat weer onberispelijk opge- 
stoten in de vaart der volken. Sander keek naar de parende pop- 
petjes op de muurkalk en vocht tegen zijn herinnering: juist 
vandaag kon hij haar niet gebruiken. De Ankersmeden hadden 
haar gezien, ze wisten hoe ze haar haar droeg en wat ze voor ogen 
had, —het was of ze met hun vingers in zijn oren en ogen en neus 
zaten. 

Met de pratende en lachende soldaten achter zich aan en voor 
zich uit liepen zij door een drukke gang, waar de sergeant hun 
beval te gaan zitten op de banken tussen de deuren. Luide ge- 
sprekken werden in de kamers gevoerd en er ratelden schrijf- 
machines. Uit een half open deur klonken morse-seinen, steeds 
andere, hoge, lage, dan plotseling harde dansmuziek, verdwij- 
nend voor een betogende stem in een vreemde taal. Daar zat 
iemand zich te vervelen bij een radio. Een soldaat holde voor- 
bij en twee doktoren in bloedig bevlekte jassen kruisten de gang. 
Een bommenwerper daverde laag over het gebouw, even later 
gevolgd door een tweede. In dit drukke gedoe kregen de meesten 
weer met nerveusheid te kampen. Toen keken zij naar een meisje 
van een vrouwelijke brigade dat langskwam, langsstrompelde, 
op een been en twee krukken, en een helm op haar hoofd. 
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Schichtig keken de jongens naar het ene, welgevormde been, 
dat heen en weer pendelde tussen de krukken, die haar schouders 
tot haar oren opduwden. Pleister giechelde. Somber zag Sander 
hem aan. Toen hij hem zag lachen, herinnerde hij zich plotse- 
ling een flits van de droom, die was afgebroken door de komst 
van de sergeant… Op een zolder laat Ena hem lachend haar tien 
vingers zien… Meteen verbleekte het; als een stervende vogel 
bleef zij in de boom van zijn denken hangen. Sander sperde zijn 
ogen open. 

De sergeant riep namen af en vertrok met de helft der dienst- 
plichtigen door de gang ; Pleister was de laatste en keek hulpeloos 
om naar Kuif, die hem geruststellend toeknikte als iemand die 
over machtsmiddelen beschikt. Sander ontdekte een gevoel van 
verlatenheid in zich toen desergeant om de hoek was verdwenen. 
Omdat hij hem het langst kende? Wellicht door die verkram- 
ping in zijn zwarte gezicht, waaruit misschien ineens een grote 
hulp tevoorschijn kon springen. Links en rechts van hem was de 
bank leeg ; de tweeling zat een eind verderop en praatte zacht met 
elkaar. Hij probeerde na te denken, maar zijn hersens weigerden 
en hielden alleen een felle angst vast. Uit alle macht verweerde 
hij zich tegen de woorden en zinnen die in hem verschenen, 
flarden uit stukgelezen brieven in een rond handschrift. Hij keek 
op zijn naakte benen. Ze hinderden hem. Hij leunde tegen de 
muur en ging op zijn handen zitten. Tegen elke prijs moest hij 
zich beheersen en alles onder kontrole houden. De anderen be- 
gonnen zich steeds meer thuis te voelen. Enkelen waren met de 
soldaten in gesprek; de jongen met het donzige, onregelmatige 
snorretje hield als een kostbaar kleinood een geweer in zijn 
handen en bekeek het met eerbiedige belangstelling. Toen bui- 
ten een mitrailleur begon te ratelen, zei een andere jongen 
lachend: 

‘Ratatatatat.” 

Toen hoorde Sander als een vreemd scheldwoord zijn naam 
op zich afkomen. Een soldaat met één arm en zijn hoofd in 
verband stond in een open deur en las hun namen op. Achter 
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elkaar schuifelden zij een kleine kamer binnen, waar de grond 
overdekt was met plukken bloedige watten en verbandgaas; 
naast een verveloze keukentafel, overdekt met roestige doosjes, 
flessen bier, injektiespuiten, ampullen; uitgedrukte sigaren, 
klisteerspuiten, afgekloven bokkingen, stond een reus van een 
man in een groezelige witte jas en met laarzen aan; om zijn 
middel had hij een koppel met een pistool. Toen de paar sol- 
daten, die mee naar binnen waren gekomen, de dienstplichtigen 
hardhandig op een rij hadden gezet, begon hij in de monden 
te kijken en met een oor aan de borsten te luisteren; daarna trok 
hij de onderbroeken weg en inspekteerde nauwgezet wat zich 
aan de blik ontrolde. Hein zag er zijn broer lachend bij aan. ‘G3,’ 
riep de medikus naar de eenarmige, die achter een ouderwets 
bureau met een rolluik was gaan zitten; of: ‘G4’ ;— misschien 
wist niemand op aarde wat beter was. De een na de ander duwde 
een soldaat hen vervolgens door een deur, waarachter het stik- 
donker was. Kuif verdween. De Ankersmeden verdwenen. 
Sander begon te trillen. 

“Toe maar, toe maar,’ zei een stem uit de duisternis toen het 
zijn beurt was. De deur ging achter hem dicht. ‘Hierheen.” 

Ja,’ zei hij. 

Het was of hij de donkerte als knotten wol in zijn handen had. 
Hij werd bij een schouder gegrepen. Met een gevoel of de vloer 
was bezaaid met boomwortels liet hij zich leiden. Plotseling 
werd hij ergens tussen geschoven; tegen zijn rug voelde hij iets 
kouds, meteen gleed er iets tegen zijn borst. Met open mond hield 
hij zijn adem in. Er zoemde iets. 

‘In orde.” 

Van de andere kant werd hij weggetrokken. Hij voelde een 
mateloze blijdschap. Niets om zich ongerust over te maken, 
dacht hij; ik moet me er helemaal in op laten gaan, aan niets 
anders denken dan aan wat er juist gebeurt: dan houd ik het 
uit. Een deur ging open, waardoor het licht als een schreeuw 
binnenstortte. Verblind werd hij naar buiten geduwd en tastte 
met krampachtig gesloten ogen om zich heen. Toen werd hij 
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vastgegrepen en vingers spalkten zijn ogen met geweld open, 
zo wijd, dat zij er uit moesten vallen. Een duizendmaal ver- 
schrikkelijker licht overspoelde het eerste. Hij gilde. Vlak voor 
zijn gezicht schitterde een krankzinnige felheid op hem af; een 
zwart punt naderde, week, naderde…. Hij werd weggesleept. 
Met zijn handen voor de twee bollen pijn in zijn hoofd werd hij 
neergegooid tussen lichamen en gekreun. 

En alleen dit: een ravenzwart universum, waardoor een gele 
plek pijn dwaalt, een kaperschip, een griekse helm, —langzaam, 
van links naar rechts; zij springt weg, en keert met schokjes te- 
rug, vervloeiend en grauw wordend, maar dan weer scherp en 
plotseling groen, en paars, en rood… Verder alleen een blijd- 
schap met de pijn, die hem hielp. Er mocht nog meer komen, 
pijn tot over zijn oren. 

‘Beheers je,’ zei een stem. 

Sander hield zijn handen als een kijker om zijn ogen en pro- 
beerde iets te zien. 

‘Beheers je, verdomme.’ Het was Kuif, die hem onder zijn 
oksels pakte en oprichtte. Hij hield zijn ogen toegeknepen. 

Ook de anderen krabbelden de een na de ander overeind. 
Blinkend staal rondom. Moeizaam tuurde Sander om zich heen 
door de kubus. Zij stonden dicht op elkaar; de tweeling stond 
als dreumesen met hun knuisten in hun ogen te wrijven. Het was 
Sander of hij alleen aan de lamp kon zien, wat boven en beneden 
was. Daarnaast zat een stilstaande ventilator. Hij leunde met zijn 
naakte rug tegen het staal en de kou gaf hem een prettig gevoel. 

“Verdorie, dat voelde ik, zeg,’ zei de jongen die bij de marine 
wilde. “Wat zou dit hier zijn?” 

“Wat het ook zijn mag, zei Kuif, ‘het is de misgeboorte van 
een verziekt brein, dat in de cloaca's van de geest zijn nest ge- 
bouwd heeft.” 

Er was een ogenblik stilte. Toen zei de jongen met het snor- 
retje: 

‘Zeg, zou jij niet zo langzamerhand je grote smoel eens hou- 
den?” 
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Je naam?’ vroeg Kuif streng. 

‘Mijn naam gaat je geen scheet aan. Ik heet Piet Waal, ont- 
houd dat maar goed. Jij dacht zeker, dat je hier maar alles kunt 
zeggen in je meidenondergoed. Ik waarschuw je alleen maar. 
Wij zijn er ook nog.” 

Kuif kruiste zijn armen en zweeg als een koning. Met de ogen 
ging het wat beter. Er gebeurde niets. 

‘Zeg Piet,’ begon een ander even later, toen de ingevallen 
stilte tot grappen noodde,—‘die twee worden vast alle twee 
generaal.” Hij wees op de tweeling en begon hard te lachen. 

‘Jij kunt de officiersopleiding wel op je buik schrijven,’ richtte 
Piet Waal zich weer tot Kuif. 

‘Het is nog wel altijd je diepste wens geweest, Kuif,’ zei Sander. 

‘Ja, wij moeten generaals worden, Kees,’ zei Hein plotseling. 
‘De generaals Ankersmit. Leve het leger. Leve onze jongens,’ 
zei hij. ‘Hoera.’ 

De anderen zagen hem spottend aan, maar hij fluisterde in 
Sanders oor: 

‘Dit kan nooit kwaad. Daar beneden zit een mikrofoon.” 

Als toevallig keek Sander naar de aangeduide plaats. Bijna 
onzichtbaar, als een muizegat, zag hij er het instrument. Ge- 
schrokken keek hij naar Kuif. Maar deze had het ook gezien. 

‘Crimine ab uno disce omnes,’ zei hij luid. “In de stront met 
jullie mikrofoons!’ 

Meteen begon er iets te wieken en te blazen; allen keken 
omhoog naar de ventilator. Na een paar sekonden was hij al 
niet meer te zien. Toen begon er iets naar binnen te spuiten, 
een groene walm, — met druipende uitlopers zakte hij langs de 
wanden en omvatte hen in een weidse omarming. Weldra greep 
hij hen bij de keel en in de ogen. Kees Ankersmit begon te hoes- 
ten. De smook nam snel toe in dichtheid, de lamp verbleekte en 
werd een verre, weemoedige ster. De kabine werd volgestapeld 
met gekuch en geschraap, de een na de ander gleed op de grond. 
Sander hield zijn hoofd in een hoek geperst, maar de walm kroop 
tussen zijn vingers en oogleden en vrat in zijn ogen. Water 
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stroomde over zijn wangen, het was of zijn longen zouden scheu- 
ren, het zuur brandde op zijn tong. Alles dooreen was het: kruit- 
damp, bloedlucht, gassen… Hij drukte zijn gezicht in de holte 
van zijn arm, maar het haalde niets uit, hij wilde blij zijn met 
deze ellende, maar zij hielp hem niet meer: beelden kwamen 
voor zijn ogen terwijl hij op de grond zonk: slagvelden, uit 
bossen tevoorschijn brullende tanks, brandende dorpen, mensen, 
met geheven armen verzengend in fosfor en atomisch vuur… 
Toen hij de spieren van zijn blaas en anus voelde verslappen, 
minderde het ruisen; even was het weg, begon opnieuw. Uit een 
andere wereld waaide wind, verse lucht, de deur ging open en 
twee slurfdieren sprongen naar binnen, hurkten bij de blinde, 
kuchende dienstplichtigen en luisterden aan hun borsten, keken 
in hun kelen, tuurden in hun ogen. Daarna sleurden soldaten hen 
uit de kubus, drukten vochtige lappen tegen hun ogen en leidden 
ze één voor één, strompelend, voorover, weg. 

Sander voelde een drempel en hoorde luid gelach. 

‘Daar hebben we de prijsdanser !” 

Hij onderscheidde het plezier van Pleister. Handen trokken 
hem op een bank, waar hij voorover op zijn knieën leunde en 
de lap tegen zijn ogen drukte. 

‘Dans nogeens een nummertje!’ Was dat weer Pleister ? “An- 
ders gaat het van je pief-paf-poef !’ 

Kijken was onmogelijk. De lap droop en hij veegde over zijn 
wangen. Opeens begon hij te denken. Hij dacht: Altijd is het 
zo geweest. Er zijn misschien rechtvaardige oorlogen, noodza- 
kelijke oorlogen, verdedigingsoorlogen, maar ik walg van een 
wereld waarin oorlogen bestaan, al zijn ze duizendmaal recht- 
vaardig in die wereld. En als het maar bij oorlog bleef! Als er 
geen oorlog was, zou het tenminste vrede zijn. Hij opende zijn 
ogen achter de lap. In een oorlog komt het alleen maar korte 
tijd scherper tevoorschijn. Wat?… Ja, haar ogen waren ver- 
standig geweest. Toch hadden de Ankersmeden haar gewan- 
trouwd. Daar had je het. Ze waren meer dood dan levend, ze 
waren gekonsolideerd in elkaar, maar ze waren door de wol 
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geverfd en zaten achter het raam: misschien wisten ze wel alles 
water onder de aarde isen op de bodem der zee… Hij, Sander, 
hij vermoedde het: als een klomp zat het wantrouwen in hem 
jegens alles en zichzelf, en hij voelde hoe eenzaam en verdacht 
hij zou blijven zolang het geen vrede in vrede was, zolang de 
verstandigheid onbetrouwbaar bleek en geen ding gelijk aan 
zichzelf … 

Hij haalde de lap weg en keek om zich heen. 

“Morge! riep Pleister. 

Een langwerpig wachtlokaal, vroeger misschien een kamer 
voor dienstdoende lakeien ; op twee banken zaten zij tegenover 
elkaar, ook de jongens van de eerste groep, die met hun vingers 
in hun oren draaiden. De anderen kuchten en knipperden met 
rode ogen. Alleen Piet Waal zat nog voorover met de lap stijf 
tegen zijn gezicht; zijn mond met het snorretje was verwron- 
gen van pijn. 

‘Hebben jullie de oorkeuring ook al gehad?’ vroeg de jongen 
met de brede wipneus, die later een motorfiets wilde kopen. 

‘Nee, hoe is die?” 

‘Nou, je komt in een ijzeren cel met ronde muren, een soort 
bol. Daar krijg je een telefoon. Door een luidspreker komt er 
dan een lawaai binnen, herejezus, kanonnen, straaljagers, bom- 
inslagen, mitrailleurs, gegil van mensen, om je rot te lachen, je 
denkt dat je gek wordt. En het kaatst maar heen en weer tussen 
de muren. Je houdt je vingers tegen je oren maar het geeft niks. 
Dan worden er in de telefoon heel zacht gedichten opgezegd, 
die je moet herhalen, maar je wordt stapel van al dat lawaai en 
je hoort er bijna niks van. 

‘Gedichten ? 

‘Ja, gedichten.’ 

‘Van wie?’ vroeg Kuif. 

“Weet ik veel. Dat hoef je ook niet te weten.” 

‘Zij rijmen in ieder geval,’ zei een tweede. 

‘Ik ben geboren uit zonnegloren,’ zei een derde, ‘en uit een 
zucht van de ziedende zee. Zo begint het. 
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Een daverend gelach steeg op. Toen iedereen ophield, lach- 
te Hein Ankersmit nog door. Toen Sander hem aankeek, schoof 
hij naar hem toe en fluisterde: 

‘Ik haal juist een herinnering op met Kees. Toen mijn roede 
daareven onderzocht werd, moest ik er aan denken. Onze 
moeder is gestorven bij onze geboorte, maar onze vader is nog 
een zeer levenslustig man. Nu wonen er bij ons twee dames op 
een kamer, en op een nacht had onze vader zich bij hen ge- 
voegd, dat was ons niet ontgaan. Korte tijd later hoorden wij 
echter gestommel en geschreeuw. Wij openden onze deur, en 
daar zagen wij onze vader geheel naakt en met geheven armen 
de trap afstormen. ‘Ik ben vrij! Ik ben vrij!’ juichte hij. Waar- 
schijnlijk hadden de dames ruzie om hem gekregen; zo van; 
ik eerst— nee, ik eerst.” Hij begon weer te lachen, maar zijn 
broer tuurde somber op de grond. Hij zag het en zei: “Kees is 
een beetje een moederszoontje.” 

Sander werd bang voor ze, —een vrees niet voor wat ze zou- 
den kunnen doen (zouden ze ooit iets kunnen doen?) maar 
voor wat ze waren. Wisten ze het? Sarden ze hem de grond 
onder zijn voeten vandaan? Hij wendde zich af en keek naar 
een binnengekomen officier, een pafferige man, wasbleek, maar 
met ziekelijk rode wangen. Hij groette opgewekt, waarbij hij 
hen ‘vrienden’ noemde, en begon met een soort jolige ernst een 
gesprek met een paar jongens. Op zijn mouw ontdekte Sander 
een zwart kruisje. Even later verscheen de reus met de pistool- 
koppel op de drempel. Hij keek de banken langs en ging naar 
Piet Waal, die nog steeds niet kijken kon. 

“Tengels naar beneden,’ zei hij en sjorde hem overeind. Hij 
rukte de lap weg, waarbij Waal wild begon te knipperen en 
gezichten trok. De geneesheer trok de leden weg en gromde. 

‘Ga jij maar eens even mee,’ zei hij en duwde hem bij een 
schouder het lokaal uit. 

“Alsjeblieft,” zei Pleister. ‘Die is afgekeurd.” 

‘Hoe weet je dat?’ 

‘In onze groep gingen er ook twee zo. De ene had tering, de 
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andere was geslachtsziek, die knul die bij de marine wilde. Dat 
had je moeten zien!’ 

“Wat hoor ik daar van geslachtsziek ®’ Met vooruitgestoken 
neus kwam de zielzorger naderbij. “Wie is hier geslachtsziek ? 

‘Hier niemand, meneer.” 

‘Dat is jullie ook geraden. Geslachtelijke gemeenschap vóór 
het huwelijk —jullie weten hoe het daarmee staat, nietwaar 
jongens?’ 

Er viel een bedrukte stilte. 

‘Nietwaar, jongens?’ herhaalde hij met stemverheffing. 

“Mogen we wèl sneuvelen voor het huwelijk?’ informeerde 
Kuif. 

De aalmoezenier keek hem aan en slikte. Om zijn nek blonk 
een bijzonder hoge onderscheiding: het zilveren krucifix met 
het eikeloof en de zwaarden. 

‘Zeg eens, koekebakker, wat bezielt jou? Ik zal dit melden! 
Je bent een onmondige knaap, geroepen door de regering, die 
je nog niet eens gerechtigd bent te kiezen!’ 

‘Dan is die regering ook niet gerechtigd, mij te kiezen voor 
de dood.” 

Lusteloos luisterde Sander naar Kuif en de zielzorger. Het 
gesprek was zinloos. Men moest hem uitlachen, hem doodslaan 
of zwijgen. De man van God keek om zich heen en zag gezich- 
ten, die veel verwachtten van zijn antwoord. Hij gooide het 
over een andere boeg en begon hartelijk te lachen. 

‘Jij bent een wereldverbeteraar, is het niet? Ja, geef het maar 
toe! Maar gedenk dan ook eens het woord uit de Heilige Schrift 
dat het Koninkrijk der Hemelen niet van deze wereld is. Vind je 
dan zelf ook niet, dat het ijdel en godslasterlijk is om dit Heilige 
woord te schande te maken door de Hemel hier op aarde te 
willen oprichten ? Geloof je niet veeleer, dat iedere poging in die 
richting met het zwaard in de hand moet worden bestreden, uit 
Naam van God de Heer, die Liefde is?’ 

Op dit ogenblik verbaasde de sergeant de jongens door de 


zielzorger, ver zijn meerdere in rang, met één zwaai van zijn 


143 


arm opzij te vegen en meteen het kommando voor de aftocht 
te geven. Op de gang waren alle soldaten in hun lompen en 
verband weer verzameld. In hun ogen wrijvend, in hun oren 
draaiend, liepen de dienstplichtigen achter de sergeant door 
de vernielde gangen en kwamen in een lege zaal, waar een 
ongeschoren, gehelmde luitenant met gekruiste armen tegen 
een der dichtgetimmerde ramen leunde. Er hing een door- 
dringende lysollucht. Aan de onderkant van een zijmuur was 
de kalk over de hele breedte tot op de bakstenen weggeslagen; 
het parket er voor was zeer schoon en uitgebleekt. Met de ge- 
weren dwars voor hun borst dreven de soldaten de jongens er 
heen, en zonder zich te verroeren nam de luitenant hen op. 

“Wel een stevig troepje,” zei hij tot de sergeant. 

‘Alleen hij…” zei de sergeant, wees naar Pleister en wiebelde 
twijfelend met zijn hand. 

Pleister deed een snelle stap naar voren. 

‘Ik weet niet wat er gaat gebeuren, meneer, maar —’ 

‘Luitenant!’ schreeuwde de sergeant. ‘Klootzak!’ 

“…luitenant… Natuurlijk: luitenant; neemt u me niet kwa- 
lijk, luitenant. Maar waarom zou ik —’ 

“Uitstekend, uitstekend,’ zei de luitenant, ‘haal je rechter- 
broekspijp maar op. Omdraaien!’ kommandeerde hij. “Alle- 
maal met het gezicht tegen de muur, armen om het hoofd!’ 

Rillend van angst draaide Sander zich om en keek in de kalk, 
die vet en smerig was als het behang boven zijn bed. Niemand 
sprak. Achter hem was heen en weer geloop, geklik van metaal. 

‘Is het goed dat ik hèm neem, luitenant ?’ De stem van de rood- 
harige. 

‘Allright. En doodstil blijven staan, jullie, denk er om!’ 

Sanders knieën begonnen tegen de muur te klapperen. Wat 
ging er gebeuren? Hij haalde zijn hoofd iets terug en keek in 
het glas van zijn polshorloge, dat een zwarte wijzerplaat had. 
Klein en verbogen zag hij de soldaten geknield, het geweer 
aan de schouder. Zijn keel kneep samen, hij wilde schreeuwen, 
zijn voorhoofd bonkte tegen de muur… 
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‘Nu! 

De schoten brulden en hij stortte op de grond, terwijl een 
klauw door zijn kuit graaide. Zijn maag draaide om en hij 
greep zijn been; in een vette straal liep het warme bloed over 
zijn handen. Hij schreeuwde niet, maar huilde, met zijn ogen, 
zijn neus en zijn mond. Niemand schreeuwde, — opeens begon- 
nen ze: korte snikken, dan weer lange, gierende uithalen. Hij 
voelde zich overstelpt door iets, niet alleen door de pijn. Als 
hij maar alleen was. Alleen zou het te dragen zijn. De anderen 
kompromitteerden en beledigden hem. Hun ontreddering ver- 
hevigde de zijne, en uit zijn medelijden voelde hij een diepe 
haat tegen ze oprijzen. Zijn pijn verdronk er in. Daar lagen ze 
te schreeuwen en te kronkelen! Daar zat Pleister te gillen, half 
tegen de muur; daar omarmde de tweeling elkaar; daar lag 
Kuif om zijn been gevouwen, zijn kiezen op elkaar, maar met 
vertrokken gezicht. Kuif! Daar had je nou Kuif! Waarom 
lachte hij niet en zei: ‘Ik voel niets!’ —als een bovenaards we- 
zen? Ook hij! Verteerd door haat en woede, en dan toch ook 
weer door de pijn, omhelsde hij zijn rode been en voelde dat 
hij snel misselijk werd. Het zweet brak hem uit en met holle 
ogen staarde hij door de deinende zaal. De lachende soldaten 
zwiepten heen en weer, en kijk, daar stond Kuif nu plotseling 
rechtop, zijn hoofd in zijn nek. Sander juichte. ‘Schiet nog 
maar eens,’ zei Kuif. ‘Maak je nog maar eens belachelijk" Wan- 
kelend stond Sander overeind, de vreugde tot in zijn keel. ‘Hoe- 
ra!’ riep hij. “We zijn vrij!’ Hij spreidde zijn armen en viel met 
een slag voorover. 


II 

“Het had een binnenkant, Ena, maar geen buitenkant; nu is 
het overal…”’ 

Sander hoorde het zichzelf zeggen en opende zijn brandende 


ogen. Meteen was de pijn er weer, maar dragelijk. De honger 
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was erger; hij rilde van kou. Als een monument rees de sergeant 
aan zijn voeten op; smerig verband, een stuk bloot been, dan het 
lompenuniform; heel hoog het zwarte gezicht. Wat was dat 
voor gezicht? Het hield een groot stuk vernieling in, maar ook 
een zwakheid, een verkramping bij de mond. 

“Wat is er?’ vroeg Sander. ‘Zei u iets?” 

‘Nee. Je moet opstaan.” 

Hij sprak rustig. 

‘Hoe laat is het?’ 

‘Je hebt een horloge.” 

Het was tien uur. Zijn handen waren rood en kleefden; op 
zijn borst en broek zat braaksel. Behoedzaam richtte hij zich op. 
Als een witte balk lag zijn been uitgestrekt, verbonden van de 
enkel tot de knie. Voorzichtig probeerde hij het te bewegen. 
Er knaagde iets, dat was alles. In de holte van zijn arm ontdekte 
hij een plukje watten; hij trok het weg en zag een puntje gestold 
bloed. Men had hem een injektie gegeven. 

‘Komt er nog wat van? 

‘Nou, help me dan even!’ 

Tot zijn verwondering deed de sergeant het. Sander stond te 
hinken en zette angstvallig het gewonde been op de grond. 
Een vlijmende pijn schoot meteen op tot in zijn lies. Hij trok 
het omhoog, maar de sergeant gaf hem een zet, zodat hij kreu- 
nend vooruit strompelde. 

‘Geen potje er van maken, Broodman. Wat denk je waar je 
bent? Wil je misschien een rolstoel ? Die hebben we op het slag- 
veld ook altijd bij de hand.” 

Nog steeds schreeuwde hij niet; misschien had hij zelfs iets 
goedaardigs in zijn blik. Sander zag, dat de bloedvlekken al 
waren weggeboend. 

“Waar zijn de anderen?’ vroeg hij. “Of ben ik afgekeurd? 

Steun zoekend aan de gangmuur strompelde hij voort. De 
sergeant gaf geen antwoord. Van beneden klonk gepraat en 
gelach en het geluid van een mondharmonika. In de verte werd 
geschoten. Sander vertrok zijn gezicht. Er bestond niets anders 
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meer op de wereld dan deze gebouwen, waar de soldaten zon- 
gen en de schoten knalden. Nergens winkelden meer vrouwen, 
geen tuinman kroop nog door de perken en rozestokken, ner- 
gens zat meer een meisje haar haren op te maken voor een ge- 
broken spiegel, waar met lippenstift op geschreven stond: Sander 
was hier,—behaagziek, maar vaak ongeduldig omdat het niet 
meteen lukken wilde; de ene dag ging het beter dan de andere: 
als zij ongesteld was werd het een wanhoop, dan leek het wel 
hennep. Daar kon niemand zo’n ingewikkelde toet op het hoofd 
van maken… Sander keek langs de brede, marmeren treden van 
een trap: een walvismuil, versierd met gouden krullen en ont- 
hoofde caryatiden. Nog even en hij zou gaan blèren als een kind. 
Hij perste zijn kaken op elkaar en hinkte naar beneden. De leu- 
ning was weggebroken. De ramen waren dichtgetimmerd. 

Bij de deur van een magazijn reikte een gebogen, tandeloze 
korporaal hem een uniform zonder distinktieven aan, —het in- 
terregnum der onderbroeken was voorbij. Terwijl hij zich er in 
begon te worstelen, maakte de sergeant een praatje met de mum- 
melende oude. Weldra spraken zij over het voetbalspel. 

Toen hij zijn verbonden been niet meer zag en overal de steun 
der kleren voelde, ging het lopen iets beter. Zijn oriëntatie was 
hij allang kwijtgeraakt; waarschijnlijk waren de gebouwen naar 
elkaar doorgebroken en was hij al in een der volgende: Rehoboth, 
of Ir-Nohas. Voor een open deur stond een soldaat op wacht; op 
de plaats van zijn neus droeg hij een roze plasticplaatje, dat ook 
zijn bovenlip verving. Achter hem zag Sander een keldertrap, — 
onder schelle lampen stond in de diepte een ingewikkeld instru- 
mentarium, waaraan mannen in witte jassen werkten; in het 
midden was een put met een balustrade er omheen, waaruit een 
fel, hemelsblauw schijnsel opsteeg. 

‘Hoojehijhen !’ riep de soldaat. 

Sander begreep, dat hij voor zich moest kijken. Diep zoog hij 
de frisse lucht in, die uit de kelder opsteeg, als na een onweer. 
Ozon, dacht hij, O,. Aan de overkant van de gang stond een rij 
zwartgeblakerde stukken hout, manshoog, nee, meer dan dat: 
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menselijke silhouetten waren het: romp, hoofd, ledematen, 
sominige hieven een grillige arm in de lucht en bogen opzij, alsof 
zij iets verschrikkelijks afweerden; een enkele stond recht in de 
houding. Om de mond van de sergeant kwam een trek van te- 
vredenheid toen hij niets vroeg. Hij rook eten. 

Door een dubbele, met weelderig houtsnijwerk versierde deur 
kwam hij in een zaal met kristallen kroonluchters, die scheef hin- 
gen en zwart zagen van vuiligheid. Daaronder, aan lange tafels 
op schragen, zaten de jongens in uniform achter borden hutspot. 
Er ging gejuich op. Blijkbaar hadden ze hem als afgekeurd be- 
schouwd en er op gerekend, hem nooit terug te zien. Zelf groette 
hij Kuifen de Ankersmeden. De sergeant zette hem naast Pleister 
en gulzig begon hij aan zijn hutspot. Er werd gelachen en ge- 
schreeuwd. Over de schietpartij sprak alleen Pleister nog: 

‘Hoe vind je dat nou, Broodman? De sergeant dacht dat ik 
het niet kon hebben, maar jij viel flauw!’ Lachend knikte hij 
tegen de anderen. 

Sander gaf geen antwoord. De halfnaakte had hem misschien 
toch beter overhoop kunnen schieten in de overvalwagen. Hij 
keek naar Kuif in zijn te wijde uniform en zag hoe de leegte om 
hem heen steeds groter werd. Hij at langzaam en zag niet op van 
zijn bord. Hein Ankersmit staarde wit voor zich uit, zonder te 
eten. Nu en dan keek Kees hem bezorgd aan en fluisterde iets, 
maar het was of Hein het niet hoorde. Sander dronk water en at. 
Plotseling voelde hij tranen uit zijn ogen lopen. Geschrokken 
veegde hij ze weg. Wat weende er in hem? Met geweld onder- 
drukte hij zijn gedachten en het gezicht, dat in hem verscheen: 
steeds anders omlijst: kwaad op het strand, lachend in een huis- 
kamer, smekend op een hoofdkussen (het haar omlaag)… De 
hutspot smaakte hem niet meer, maar hij dwong zich, verder te 
eten. Hutspot, hutspot. Hij mocht niet toegeven aan die gevoe- 
lens, hij moest denken; zijn denken leidde hem weg van de men- 
sen en maakte hem sterk, —zijn gevoelens verenigden en ver- 
zwakten hem met het leed van horden hollanders, russen, fransen, 

joden, azteken… Hutspot. Hutspot. Er was een glas water bij en 
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het werd met een lepel gegeten. Toen twee koks met een grote 
ketel aan kwamen sjouwen om nogeens op te scheppen, smakte 
de deur tegen de muur. 

‘Alarm!’ schreeuwde een verwilderde soldaat op de drempel. 
In looppas kwamen de andere soldaten binnen. 

Onthutst lieten de dienstplichtigen hun lepels zakken. 

“We zijn nog niet klaar!’ riep Pleister op kollegiale toon. 

De soldaten begonnen de jongens van hun stoelen te trekken. 
Desergeant stond met een pistool in zijn ene hand en in de andere 
een kaart, die de verwilderde hem had toegestoken. Zich vast- 
grijpend aan de tafel hinkten de dienstplichtigen naar buiten, 
waar een wagentje met geweren en automatische pistolen stond. 

‘Te wapen!’ brulde de sergeant. Sander zag Kuif aarzelen. Hij 
ging naar hem toe en fluisterde: 

“Maak het je niet onnodig moeilijk, het is toch maar een test.’ 

‘Et tu, Brute?’ siste Kuif. 

‘Vereenvoudig de dingen niet zo stompzinnig!’ Sander pakte 
twee geweren en drukte er Kuif een in zijn handen, terwijl hij 
dacht: Hij heeft gelijk, verdomme, hij heeft gelijk. 

Een soldaat demonstreerde de werking van het geweer en 
op hun tenen stonden de dienstplichtigen om hem heen. Uit 
een rondgedragen mand grabbelden zij munitie en propten er 
hun zakken mee vol, hingen de geweren over hun schouder en 
voor hun borst een geladen machinepistool. Het scherpstellen 
kon een kind. De soldaten, die de trekkers van hun wapens niet 
meer loslieten, stompten en duwden de jongens in een rij. 
Sander kwam naast de wipneus terecht, Kuif stond vooraan. 

‘Ik wil naast mijn broer,’ riep Hein klagelijk, haast onhoor- 
baar. 

‘Bek dicht!’ 

Blazend kwam de oude korporaal uit het magazijn aansloffen, 
beladen met helmen. 

‘Ze zouden nog kou vatten, zo zonder hoedjes,’ mummelde 
hij en drukte ieder een helm op het hoofd. De meeste waren 
van het amerikaanse model, alleen Sander en Pleister kregen 
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een platte engelse, —russische waren er niet bij. De helmen 
veranderden hun gezichten, verschoven ze in het vervaarlijke; 
de ogen werden duisterder, de monden verstrakten, de handen 
omklemden de pistolen met groter vastberadenheid. 

Omgeven door het eskorte soldaten zette de groep zich in 
beweging door de gangen; hier en daar verscheen iemand glim- 
lachend in een deur. Van marcheren was weinig sprake, en op 
de maat stròmpelen is nu eenmaal niet mogelijk in een wereld 
als deze. De binnenplaats was leeg. Hinkend trok de rij over de 
tegels en om de hoeken der gebouwen. Sander zag, dat een oude- 
re militair in een vechtpak op een afstand met hen meewandelde 
alsof hij er eigenlijk niet bij hoorde; zijn rang was niet op te ma- 
ken, hij was ongewapend; uit zijn linkermouw stak een ijzeren 
haak. Toen keek hij tussen de laatste twee gebouwen door en 
zag een rijtje soldaten achterover op de tegels liggen, uit een 
schuine schaduw komend, in de zon: dood, in slaap, of poppen. 
Een paar jongens begonnen hun geweren als stokken te gebrui- 
ken, wat de soldaten niet verboden; woedend zag Sander, dat 
tenslotte alleen Kuif de steun van het geweer versmaadde en 
verbeten voort bleef strompelen. Onder de poort hing hun ge- 
kreun alseen olifant. In een bont moppenblaadje grijnzend kwam 
een soldaat uit het wachthuisje en opende zonder op te kijken de 
poort. 

Buiten merkte Sander dat het prachtig weer was. De zon 
scheen op een betonnen snelverkeersweg, die hij niet thuis kon 
brengen. Aan de overkant de zware massa van langzame bossen; 
het was of ze een hand op zijn schouder legden. Toen zij over- 
staken naderde een open auto en minderde vaart; een goedge- 
klede heer knikte lachend en maakte een gebaar, dat zij konden 
oversteken; een lieve oude dame naast hem rekte haar hals en 
keek trots naar de jongens. 

Met het bungelende machinepistool in de ene hand en in de 
andere het behulpzame geweer, strompelden zij over een zand- 
pad tussen koele, levende schaduwenholen, stammen, geuren; 
argeloos tot in oorsprong zongen de vogels en bijen in de bla- 
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deren en de bloemen, vliegjes dansten in schuine pilaren zon- 
licht. Van de soldaten, die naast het pad door de varens liepen 
en hun wapens op hen gericht hielden, keek Sander naar het 
bos, en dan weer naar de soldaten. We zijn in de meerderheid, 
dacht hij, —een vuurgevecht… Hijgend en steunend, voetje 
voor voetje, sleepten de dienstplichtigen zich voort over de on- 
effen grond. De sergeant scheen geen last te hebben van zijn 
wonden. Hij keek op zijn kaart en drong de struiken in. Op 
het zachte mos en de aarde, waar de pijn in de grond wegveer- 
de, fluisterde de wipneus plotseling: 

‘Zeg, heb jij die keldertrap gezien met die wacht er bij?’ 
Sander knikte. “Weet je wat dat is?’ 

‘Nou?’ 

‘Atoomenergie.’ De jongen wilde onheilspellend kijken, maar 
hij begon te lachen. 

‘Hoe weet je dat? 

“Mijn vriend. Die is vorige maand gekeurd. Maar je mag er 
met niemand over spreken. In een soort put zetten ze iemand 
voor een houten schot, dan schakelen ze in en hij verdampt ge- 
woonweg. Het schot ook, — alleen waar zijn schaduw was, blijft 
er iets over. Alsjeblieft. Nou? 

Sander keek naar een eekhoorn, die snel om een stam naar 
boven spiraalde, rechts er omheen keek, links er omheen keek, 
over een tak rende en het lover in zweefde. Het bos ademde en 
droomde. Toen klonk uit de staart van de groep een zwakke 
kreet. Een soldaat riep iets, de sergeant draaide zich om. Hein 
Ankersmit lag op zijn rug in het gras, bleek als een vis. 

“Afgepeigerd,’ zei de soldaat. 

‘Kees!’ riep Hein met starende ogen. “Waar is mijn broer? 
Laat die spinnen los en haal de zon weg !’ kreunde hij plotseling 
en tastte door de lucht. “Dag vader, dag moe. moe… ja! ja! 
Kees, Kees, kom eens gauw! Kijk! Daar! Er zit een gat in de he- 
mel en er kijkt een balletmeester doorheen!’ Hij lachte, maar 
meteen liepen er tranen uit zijn ogen. ‘Kees, waar blijf je nou?” 


klaagde hij. 
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‘Hier, kijk dan. Kijk dan, Hein, hier ben ik.’ 

‘Kees! Kees! Ik lig op je te wachten, waarom kom je niet?’ 
Ineens zong hij, een kinderversje: ‘Blijf zitten waar je zit en ver- 
roer je niet!” Koorts glansde op zijn gezicht. 

De militair maakte een gebaar met zijn haak en de sergeant 
wees een soldaat aan, die Hein over zijn rug slingerde. Struike- 
lend begon hij terug te lopen. 

‘Ik moet bij mijn broer blijven,’ zei Kees en wilde de soldaat 
volgen. De sergeant greep hem bij een oor. 

Tij houdt je smoel en gaat op je plaats staan.’ 

Kees beefde en hief zijn machinepistool op, maar meteen had 
hij een vuistslag in zijn gezicht gekregen dat hij schreeuwde en 
het bloed uit zijn neus sprong. 

“Grijp niet boven je macht, jongen,’ zei de sergeant bedaard. 

‘Kees! Kees!’ riep Hein uit de verte. Zijn helm was van zijn 
hoofd gevallen en lag in het gras, een beetje wiebelend. De 
soldaat verdween tussen de struiken. 

Na een paar minuten trokken zij langs een roerloze, zwarte 
vijver, omgeven door manshoge rododendrons, vol witte en 
paarse bloemen; op de grond worstelden kale stengels grillig 
en voorhistorisch door elkaar. Java, dacht Sander, —Java, Suma- 
tra, Borneo, Celebes, Bali, Lombok, Soembawa, Soemba, Hal- 
maheira… en een stok die over een glanzende kaart gleed in een 
lokaal met winterlicht en jongens, het vliegtuig voorover in de 
wolken. Even later begon de grond teheuvelen, de stammen wer- 
den magerder, het gras dun en bleek. De sergeant stopte de kaart 
tussen zijn lompen, bukte zich en beschreef met zijn armen een 
spreidende beweging achter zijn rug. Opgelucht dat er blijkbaar 
een slot aan de pijnlijke wandelpartij kwam, scharrelden de 
dienstplichtigen door elkaar en vormden een brede rij tussen de 
gevederde boompjes. De sergeant ging op de grond liggen en be- 
gon te kruipen als een hagedis. Zonder bevel deden de jongens 
hem na. Op Kuifs gezicht zag Sander een scheve grijns om de ver- 
toning. De soldaten gingen ook liggen, maar kropen niet verder; 
ze kontroleerden hun karabijnen en hielden ze losjes in de hand, 
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ieder twee of drie jongensin het oog houdend. De militair in het 
vechtpak ging tegen een boom zitten en stak een sigaret op. Een 
rechte, begroeide greppel begrensde het bos; de sergeant liet zich 
er in glijden en wenkte. Sander kwam naast hem te liggen. 

‘Geweren over de rand,’ kommandeerde hij met zachte maar 
scherpe stem. ‘Stenguns schietklaar bij de hand. Geen woord 
meer.” 

De dienstplichtigen gingen achter hun wapens liggen en zoch- 
ten een plaats voor hun gewonde been. Een stoppelveld, begroeid 
met distels en paardebloemen, lag een paar honderd meter breed 
naar het bos aan de overkant: een grijsgroen naaldbos zonder 
struiken. Links en rechts werd het veld ook door bossen af- 
gesloten. 

“We hebben inlichtingen,’ zei de sergeant, ‘dat de vijand 
recht tegenover ons zal aanvallen. Wie beweging ziet mag niet 
schieten, maar moet het onmiddellijk melden. Geschoten wordt 
er alleen op mijn bevel.” Hij keek op zijn horloge, een dikke, 
zilveren grootvaderknol met een deksel. “De juiste tijd van de 
aktie is niet bekend, maar het kan ieder ogenblik beginnen.” 

Aktie? Vijand? Het was een greppel om in te vrijen, dacht 
Sander. Het gras was lang en van een zacht, onzedelijk ras. Hij 
keek de rij langs. Kuif steunde zijn kin in zijn handen en keek 
verveeld over het land; Pleister, zijn platte helm op één oor, 
trok een gezicht of hij direkt in slaap zou vallen. Maar Kees 
Ankersmit beschutte zijn ogen, hield een hand aan zijn geweer 
en tuurde met een van inspanning vertrokken gezicht de woud- 
zoom af, zijn kin en hals rood van het bloed. Aan zijn broer 
scheen hij niet meer te denken. 

Sander kreeg zin om op zijn rug te gaan liggen en een zonne- 
bad tenemen. Zijn been zweeg en de helm beschermde zijn ogen, 
maar was verder niet hinderlijk. Hij keek over het veld naar de 
omringende bossen. In de rechthoek leefde de vrede, nooit had 
de natuur hem meer omsloten en beschut. Geen geluid was te 
horen; alleen de vogels achter hem: ze zongen tegen de stilte op 
en verdiepten haar. De stilte was te horen, een zachte drang op 
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zijn oren, vol geruststelling. Hij glimlachte. Hij was verkleed 
als soldaat in een zotte maar vergeten gril. De distels stonden op- 
geschoten uit de grond: klein en sterk als de eeuwigheid. Het 
veld golfde naar de bossen, de bomen sprongen op naar de zon 
die zich wentelde in het blauw als een man die zichzelf graag ver- 
geet. Alles was in orde, alles was voortreffelijk en goed. Hij be- 
gon te soezen, en in een diepe stofwisseling voelde hij zijn ver- 
driet uit zich wegvloeien… 

Toen hij op zijn horloge keek, waren er drie kwartier ver- 
streken. Het was goed dat de vijand wegbleef. Hij kon niet meer 
komen, hij was al verslagen, smadelijk in de pan gehakt door de 
aarde, waarop hij zijn onwaardige voeten had durven zetten. 
Sander keek om. De soldaten zouden hen in de rug schieten als 
zij weigerden op te rukken. Dat was oorlog. De vijanden schoten 
elkaar in de borst, de bondgenoten elkaar in de rug in een nog 
gevaarlijker, omgekeerde vijandschap, die vriendschap heet. 
Maar er kon geen oorlog zijn, de zon en de bomen verhinderden 
het; nooit zou er oorlog zijn, nooit was er oorlog geweest. Oor- 
log was niet mogelijk, —een kind kon dat aantonen. 

Hij hijgde. Daar liep het! In de verte tussen de bomen! Eer 
hij het wist had de sergeant aangestoten. 

‘Daar! Een klein kind!’ Hij wees er naar, maar het was of zijn 
vinger het wegduwde tussen de sparren. 

“Waar dan? Vlug!’ 

‘Het is weg, ik zie het niet meer. Het was een jongetje van een 
jaar of vijf, hij holde.” 

De sergeant keek hem onderzoekend aan, en vroeg aan de 
anderen: 

‘Heeft nog iemand iets gezien?” 

Niemand had iets gezien; nors keken de jongens naar Sander. 
Kees Ankersmit zei zelfs: 

‘Ik acht het onmogelijk, dat er iets aan mijn aandacht ontsnapt 
zou zijn.” 

De sergeant keek Sander weer aan, en wierp toen een korte 
blik naar achteren, naar de militair, die tegen de boom zat. Hij 
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zweeg en tuurde weer naar het bos. 

Toen Sander omkeek, zag hij twee ogen op zich gericht. Met 
uitgestrekte benen en gekruiste armen, een sigaret in zijn mond- 
hoek, zijn hoofd een beetje schuin voor de rook, keek de militair 
hem aan: rustig, maar ook afwachtend. Met opgetrokken wenk- 
brauwen keek Sander voor zich. Hij was er zeker van: er had een 
kind gelopen, een jongetje waarschijnlijk, of ze het geloofden of 
niet. Overigens konden ze doodvallen. Er was geen vijand, dat 
was nu bewezen, — kleine jongetjes speelden in de bossen aan 
de overkant. Wat hem betrof bleven ze hier de hele dag, de zon 
stond het hoogst, de helft was voorbij. Hij maakte de bovenste 
knoop van zijn uniform los en schoof zijn helm wat naar achte- 
ren. In zijn rug voelde hij de ogen van de haakhand. Hij keek 
naar een miertje, dat het graswoud doorworstelde, de eindeloze 
wildernis. ‘Mr. Livingstone, Ipresume?’ Vroeger, dacht hij, zou hij 
zijn loupe genomen hebben en de zon gedwongen het dier in een 
hels punt te verzengen. Niets verhinderde dat, en de zon liet zich 
dwingen. Het kronkelde verkolend in elkaar en een sliertje rook 
steeg op uit een punt zwarte as… 

‘Van Halem, Kessel, Ankersmit, De jong, —richten !’ 

De greppel was vol opgewonden beweging. Verbijsterd zag 
hij de vier jongens het geweer schouderen. Met een ruk keek hij 
naar de overkant. Een man stond bij een den. Hij had iets in zijn 
handen. Een wapen? Een wandelstok ? Was hij in uniform? Het 
was niet te zien. Hij keek om zich heen; misschien riep hij iets. 
Dat was niet te horen. 

‘Vuur!’ 

De schoten braken los. Een sekonde later viel de man voor- 
over en bleef bewegingloos liggen. Toen zag Sander hem al niet 
meer; in zijn grauwe kleren versmolt hij met de aarde. 

‘Uitstekend,’ zei de sergeant. “En nu nog scherper opletten. 
Het gaat beginnen.” 

Niemand sprak. Pleister tuurde hijgend naar het bos, Kuif 
steunde nog altijd zijn kin in zijn handen en bewoog zich niet. 
Ja, Kees Ankersmit sprak. Hij wreef over zijn schouder en zei: 
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‘Ik ben er van overtuigd, dat het mijn kogel was die hem dood- 
de.” 

‘Ah jôh, je bent belazerd!’ riepen de andere drie. “Zou je wil- 
len! Aan mijn neus!’ 

“Wie zijn bek niet houdt, krijgt een handgranaat tussen zijn 
kiezen!’ schreeuwde de sergeant. 

Met open mond keek Sander naar Ankersmit. Wat bezielde 
hem? Als een roofvogel, zijn gezicht vol bloed, spiedde hij naar 
de overkant. Weer voelde Sander zich bang worden, maar het 
was een andere angst dan een paar uur geleden, toen Hein er 
nog bij was geweest. Hein. Waar was Hein? Wat gebeurde er 
met Kees zonder Hein? Hij had zijn vinger aan de trekker; om 
zijn mond bewoog een triomfantelijke lach. Verward keek San- 
der naar de overkant. Zijn angst groeide. Ginds stonden de den- 
nen. De vijand had zich vertoond. Trillend keek hij naar het stille, 
dreigende bos. Achter elke boom kon een scherpschutter hurken, 
wachtend op het sein tot de aanval. De schoten hadden hen ver- 
raden. Waarom kropen ze niet naar een andere plek? Diep in 
het bos naderden misschien al de tanks, langzaam en onhoud- 
baar: zware, onverzoenlijke manifestaties van. van wat? Van 
de vijand! 

Sander omklemde zijn geweer. Hij was niet alleen. Zijn zak- 
ken zaten vol kogels, het pistool lag onder zijn bereik. De zon 
blakerde als een beest; geen zuchtje wind. Het bos stond onbe- 
weeglijk. Hij greep zijn wapen nog steviger vast om het trillen 
van zijn handen te bedwingen. Met samengeknepen ogen keek 
hij over het land. Misschien... misschien was dat hele bos een 
gigantische kamouflage! Misschien brak het direkt open als een 
muur, de bordpapieren bomen klapten tegen de grond en uit 
een onafzienbaar komplex raderen en staal zou het vuur op hen 
af spuiten in een moordend oordeel, vliegtuigen stortten over 
hen heen temidden van vlammen, kogels en raketten, de lucht 
werd een baaierd van schroot, de zon viel op de aarde en een ato- 
mische zwam zou monumentaal komen te staan waar alleen hun 


schaduw behouden bleef… 


156 


En daar was het al! Een gieren, maar meteen een brullen hekste 
door de lucht, iets zwarts schoot achter hen vandaan, pal over de 
bomen en hun hoofden en ijlde boven zijn schaduw over het 
veld. Hij voelde hoe zijn broek doorweekte. Boven het bos 
steeg de jager in een stuip omhoog en liet iets los, iets lichtends, 
dat bleef zweven. De machine bleef stijgen en zwaaide in een 
hoge boog terug. 

‘Van Dam, Meier, De Groot, Hagedoorn, Van Waveren ten 
Cate, — pistolen !’ 

Haastig zetten de jongens hun geweren tegen de glooiing en 
grepen de stenguns. 

‘Gaan zitten tegen de andere kant!’ 

Half zittend half staand tegen de helling, de pistolen voor 
hun borst, wachtten zij zwetend af. Pleister hijgde en likte zijn 
lippen. Ver over de bossen verdween het vliegtuig als een donker 
onweer. De lichtkogel daalde langzaam en dreef af, heel stil, 
een tweede, onzekere zon, een geweldig teken, een wijsvinger … 

Daar kwam het tussen de bomen vandaan, klein en hollend: 
het jongetje. Draafde als een laatste zingeving nader over de 
stille vlakte, het licht boven de bomen Met een harde klap 
sloeg de sergeant het geweer van Sanders schouder, waar hij het 
in een stuip had aangelegd, één oog dicht… Bevend greep San- 
der naar zijn hoofd. Zou hij geschoten hebben ? Zou hij geschoten 
hebben? Met uitpuilende ogen staarde hij naar het jongetje. Het 
liep wat het kon. In de riem van zijn korte broekje had het een 
houten sabeltje, in de hand een soldatenmuts van krantepapier. 
Beduusd keken de dienstplichtigen naar de sergeant, en ook naar 
Sander. Blazend en kuchend sprong het kind over de kuilen. 
Het was vlakbij nu. De sergeant zei niets. Even later sprong het in 
de greppel en struikelde over Kuif, die onbeweeglijk met zijn 
hoofd in zijn handen lag. Met een kreet plofte het voorover. 

“Brands! Fouilleren \’ 

Kuif draaide zijn hoofd om, keek de sergeant even aan en 
nam toen langzaam zijn helm van zijn hoofd. Hij legde hem 
op de rand van de greppel, trok de kam uit zijn sok en begon 
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met voorzichtige vingers de platgedrukte golf te welven. 

Woedend gaf de sergeant hetzelfde bevel aan de wipneus. 
Deze greep het jongetje, dat hijgend en sprakeloos om zich heen 
zat te kijken, en probeerde zijn handen in de broekzakjes te wrin- 
gen. Daar haalde hij uit: een balletje stopverf, een touwtje, een 
verschrompelde kastanje en wat kleverige zuurtjes. Hij betastte 
het over het hele lichaam. 

“Niks. Ik kan niks vinden.” 

“Vraag hem waar hij vandaan komt.’ 

“Waar kom je vandaan ? 

‘Ja meneer.’ 

Waar kom je vandáán, vraag ik!’ 

‘Ja meneer.’ Het begon een beetje te lachen. 

De wipneus maakt een hulpeloos gebaar naar de sergeant. 

“Waar ga je naartoe?’ vroeg hij. 

‘Ja meneer!’ Het jongetje lachte breed en greep naar zijn sa- 
beltje. 

‘Kijk eens in die krant,” zei de sergeant. 

De wipneus vouwde de muts open, waarbij het jongetje ver- 
bluft toekeek. Met een ruk richtte hij zich op. 

‘Een plattegrond!’ 

‘Geef door.” 

Iedere jongen sloeg er een snelle blik op, terwijl hij het door- 
gaf. Met blauw potlood was een gebouwencomplex geschetst; 
bij enkele punten stonden vraagtekens in rode cirkels. De ser- 
geant gleed met zijn vinger over de tekening. Plotseling from- 
melde hij de krant in elkaar en zei tegen het jongetje: 

“Ga maar terug en zeg dat het goed is.” 

‘Ja meneer.” 

Het jongetje klauterde naar boven en even snel als het geko- 
men was rende het weg, zonder muts, soms over een distel 
springend. Met scherpe ogen, zijn tanden op zijn onderlip, zag 
de sergeant het na. 

‘Vuur! riep hij. 

Toen was het dertig meter verwijderd. Het vijftal verstarde. 
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‘Vuur! Vuur!’ 

Pleister schoot al. Schokkend van top tot teen stond hij ach- 
ter zijn blaffende pistool. De anderen volgden; tot de rand vulde 
de greppel zich met het geluid. Over een gebied zo groot als de 
zwarte vijver met de rododendrons begon de aarde te stuiven 
van de kogels. Daarin maakte het jongetje een hoge sprong, 
hoger dan het ooit in zijn leven had kunnen springen. 

‘Genoeg !’ 

De vier hielden op, maar Pleister schoot door, aan zijn wa- 
pen vastgegroeid als een schuddend spook: zijn hoofd een beetje 
afgewend, met felle, verwoeste ogen. De aarde stoof niet bij hem. 
Plotseling begon weer een tweede pistool te ratelen. Kuif. Hij 
stond overeind en schoot op Pleister. Maar tegelijk met Pleisters 
gil waser een harde knal, het pistool viel uit Kuifs handen en zijn 
linkerarm bungelde langs zijn lichaam; kreunend greep hij naar 
zijn schouder. Even later sprong de roodharige soldaat in de 
greppel en sloeg Kuif met de kolf van zijn revolver op het hoofd 
dat het bot kraakte. Met een andere soldaat sleepte hij hem snel 
aan zijn benen weg. 

Alsof hij droomde keek Sander naar de konsternatie. Pleister 
had een schampschot over zijn wang; uit een brede, roze geul 
kwamen dikke bloeddruppels gekropen. Een andere jongen lag 
dubbelgevouwen over zijn stengun. Hij bewoog niet meer en 
werd ook weggedragen. De sergeant zei iets en de dienstplich- 
tigen namen hun posities weer in. 

Ontzind keek Sander over het land. Aan de andere kant was 
het bos. De kronen der dennen stonden als gebalde vuisten op 
hun kale stammen. De distels klauwden uit de grond als de 
beschimmelde vlerken van gebrekkig begraven dieren. Het 
jongetje was een week, rood bergje tussen de paardebloemen. 
Ook de anderen waren bleek en onrustig, maar voor hen was 
het gevaar nog militair. Militair? Wie was de vijand? Sander 
groef zijn vingers in de aarde. Hij voelde het zweet op zijn ge- 
zicht meteen opdrogen in de onbedaarlijke hitte… In de bomen 
schuilde het gevaar! In het gras, in de aarde, in de zon, in het 
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blauw van de lucht! Het bos barstte van dreiging omdat het een 
bos was! Het gras… het was gras en was vervloekt! De zon was 
zon en was vervloekt omdat zij zon was! Alles wat leefde op 
aarde, en er in, en er vloog, en er doodlag, was vervloekt en 
vervloekt en nogeens vervloekt! Het jongetje, het was kapot en 
doorweekte onder de hemel de aarde en de bloemen. Hij begon 
te klappertanden en trok sidderend zijn handen terug terwijl hij 
naar het hoopje keek, en weer naar de distels, en naar het bos en 
in de lucht, met zwevende handen… Hij wist nog dat hij zich op- 
richtte, met korte, luide snikken. Het gras en het jongetje —en 
hijzelf! hijzelf! Toen smakte alles op elkaar: alleen het gezicht 
van de sergeant was er nog, levensgroot en zwart. Hij greep er 
naar, legde zijn handen tegen de wangen, voelde het hoofd 
tussen de palmen… 

‘Ik heb van haar gehouden,’ hijgde hij, ‘ik heb van haar ge- 
houden met alles wat ik was, en zij heeft van mij gehouden, net 
zo veel, net zo veel! Waarom is het weg? Zeg waarom het weg 
is, meteen moet je het zeggen, waarom was het er eerst en nou 
niet meer? Hoe kan het weg zijn? Zeg op! Zeg op!’ 

Hij begon de sergeant te schudden en op zijn wangen te slaan, 
maar hij kreeg een harde klap tegen zijn oor en tuimelde opzij. 
Hij merkte het niet, hij sprak door, tegen de aarde, die vlak voor 
zijn ogen was,—met haastige woorden, hees, koortsachtig in het 
zand kijkend: 

‘— Ik houd onzegbaar veel van je, heb je me geschreven. Ik heb 
fouten gemaakt, jij hebt fouten gemaakt, maar dan kan het toch 
nog niet weg zijn! Het is weg bij je, ik weet het! Hoe is dat mo- 
gelijk als het onmogelijk is? Het kan niet weg zijn —en het is er 
niet meer !— Wat heb ik met jouw genie te maken? Ik leef als mens 
tot mens met je. Voor mij is het korruptie. O god, je had gelijk, je had 
gelijk, maar dat neemt toch niet weg, er kan toch niets vergaan! 
We hielden toch niet alleen van elkaar dank zij onze goede eigen- 
schappen, maar toch ook ondanks de slechte! We hielden toch 
van elkaar! —Ik zal altijd voor je zorgen, heb je geschreven met 
je eigen handen. —Liefje, word ook menselijk en groot in je gewone 
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leven. Je had oneindig gelijk, en ik zóu ook, ik zóu ook, — waar- 
om heb je niet gewacht, vijf jaar, tien jaar, mijn hele leven, als je 
van me hield ? Hield je niet van me? — Al had je me in de steek ge- 
laten als ik zwanger van je was, nooit had ik het weggemaakt, nooit! 
Dat heb je toch geschreven, Ena! — Omdat de liefde die tussen ons 
was nooit met een ander terugkomt. Je hield van me! En nu niet 
meer! Maar dan… dan is het toch hetzelfde of je van iemand 
houdt of niet? Als het verdwijnen kan, dan maakt het toch niks 
meer uit, dan is het toch hetzelfde?’ 

‘Beheers je en schei uit over die snol van je,’ siste de sergeant. 
“Houd het bos in de gaten, het is oorlog, dat is belangrijker dan 
jouw neukerijtjes.” 

‘Het is hetzelfde,” steunde Sander met zijn gezicht in het zand. 
‘Er is geen enkel verschil. Maar het kan niet!’ riep hij plotseling. 
“Ik loochen het omdat het onmogelijk is!—Ik ga nooit van je weg, 
ik laat me door niemand kopen, ik werk me nog liever kapot. Nou, god 
in de hemel! Het is gelogen! — Sander, ik houd van je, geloof mij; 
anders was ik nooit teruggekomen, al had je mij 100 brieven geschreven. 
Toen ben je teruggekomen, ja, maar de volgende keer ben je 
niet teruggekomen. Ik heb je brieven geschreven, eerst nuchter, 
en toen dronken, en ik weet dat je me uitgelachen hebt, Ena, 
toen je ze ontving! Nou, god in de hemel, god in de hemel!’ 

Met zijn gezicht vol zand richtte hij zich op en kon niet meer 
kijken van moeheid. De militair in het vechtpak hurkte bij hem 
neer en zag hem oplettend aan. 

‘En verder?’ vroeg hij. 

‘Ik ben zo moe. Ik weet het niet meer. Waarom vraagt u er 
naar ? 

Knikkebollend keek hij in een boers, prettig, gezicht. 

‘Vertel nou maar. Ga maar door.” 

Even was er iets van een glimlach om de mond, waaraan San- 
der zich vastklampte. De militair richtte hem onder zijn oksels 
op. Nog nooit had hij zich zo slaperig gevoeld. Als onwillig ge- 
reedschap moest hij zijn benen dwingen om uit de greppel te 
klimmen. Ze liepen tussen de soldaten door en wat verder liet de 
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militair hem op het mos zakken. Nog steeds zweemde zijn mond 
naar een glimlach: vriendelijk of honend, dat was niet te zien. 

‘Nu?’ 

“Als ze naar me verlangde,” zei Sander, terwijl zijn ogen dicht- 
zakten en over het stoppelveld de schoten losbrandden over hor- 
den uit de bossen aanzwermende kinderen met houten schilden 
en groene vlaggetjes, ontkomen uit zandbakken en speeltuinen, 
jongens en meisjes, sommige in badpakjes en bruinverbrand 
door welk vuur? welk water? welke lucht? — ‘dan keek ze me 
van onderuit aan en zei: — Tzt. Ik verlangde ook naar haar, maar 
ik deed niets. Niet altijd, maar soms deed ik niets. Waarom niet? 
Hij opende zijn ogen en zocht die van de militair, maar meteen 
zakten ze weer dicht. ‘Ik wilde haar niet kwellen. Psychologisch 
…ik… Misschien dat ik wraak. maar waarvoor? Waarom 
deed ik niets, terwijl ik toch ook wilde en zo veel van haar hield 
als maar kon? Soms... bleef ze slapen, stiekem, niemand mocht 
het weten. — Waarom moet ik toch altijd sluipen als een dief in dat 
huis? Ik ben toch al je vrouw en heb toch niemand iets aangedaan! 
Waarom moet dat vieze gedoe toch? Ik word er doodongelukkig van… 
Dan werd ze soms wakker en wilde een sigaret roken, maar ze 
kon geen lucifers vinden. — Vuurtje hebben, zei ze dan als een 
klein meisje terwijl ze door de kamer scharrelde. Ik hield me sla- 
pende, ik zei niets, ik hielp haar niet. De lucifers lagen onder mijn 
kussen. Ik hield zo veel van haar dat ik … Ik hield me slapende, ik 
haalde diep adem en hield mijn ogen dicht… net of ik sliep… en 
zij dwaalde door de kamer… op zoek naar vuur… en ik… ik 
sliep.ssiknas 

Achter in een kamer, een bedompte, onbekende kamer, 
zit Ena; haar haar is afgeknipt en modern gekapt. 

‘Het staat je goed,’ zegt Sander. ‘Het staat je netjes. God in 
de hemel!’ Hij wiekt met zijn armen alsof hij wil vliegen. 

‘Dat van mijn zeventiende jaar was vreselijk,’ zegt Ena. ‘Dit 
is veel vreselijker.” 

‘Dat was ook een genie, hè, die manke joegoslaafse spion?’ 

‘Ach, Sander.” 
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‘Ik weet er alles van!’ 

“Toen heb ik voor de spiegel gedanst van pijn, dat weet je 
toch?’ 

‘Houd je van me, Ena®’. 

Ze trekt een kam uit haar schoen en begint te kammen. Haar 
haren zijn plotseling rood geworden. 

‘Je hebt me met vork en mes leren eten, Sander, ik heb veel 
aan je gehad. Hoe kan ik nog van je houden?’ 

“Wie is die man daar?” 

‘Dat is mijn man nu. Hij doet zaken, die niemand begrijpt. 
Hij heeft een groot inkomen.” 

“God in de hemel! God in de hemel!’ Wiekend slaat hij om 
zich heen. “Met huurauto's naar de Rivièra, hè? Dood aan alle 
chauffeurs! Ik ga je vermoorden!’ 

‘Sander, schat! Ze hangt om zijn hals en kust hem. 

‘O Ena, Ena, lieveling, donderkopje, waarom hebben we 
elkaar zo lang alleengelaten!… Ena, kom! Kom!’ 

plien 

“Ja hier. Meteen. Kom!’ 

lize. 

“Tzt, tzt! O Ena… Ena, Ena, daar zijn de spionnen! Vlug! 
Er wordt geschoten, het jongetje is al pudding met framboze- 
sap!’ 

“Mijn jongetje?” 

‘Ik ben een schoft, ik ga het zeggen… Hoer! Hoer!’ 

“Adoe, adoe. In Nice draagt geen enkele vrouw een broekje.” 

‘Pest, wraak, dood, verderf aan alle mannen! Ena, je laat me 
alleen, je weet niet wie ik ben wat ik tegemoet ga!’ 

‘Hahahahaha!’ 

Ze lacht schril en lang, tot het overgaat in morse-tekens, lage 
en hoge, een ogenblik spreekt een diepe stem uit de Balkan, dan 
is er luide dansmuziek… 
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Sander sloeg zijn ogen op. Achter de schrijftafel zat de militair, 
of … ja, hij was het: in een strak, beige uniform met lintjes op 
de borst, een majoor, met een pet op zijn hoofd en een hand 
aan de knop van een kleine radio. Afwezig knikte hij naar Sander 
toen hij zijn ogen ontmoette. Sander lag op een divan, zijn uni- 
formjas was opengeknoopt. Buiten hoorde hij schreeuwen en 
schieten; ook het dreunen van kanonnen. 

“Mijn god, die harmonieën,’ zei de militair. Hij draaide het 
toestel af en legde zijn hand om de haak. “Wel? Hoe is het met 
ons aller Ena? 

Sander richtte zich op en leunde tegen de muur. Zijn been 
schrijnde. Op een elektrische klok zag hij dat het vier uur was. 
Hij wreef over zijn gezicht. 

“Als de dromen er maar niet waren,’ zei hij. “Eigenlijk heb ik 
er al mee afgedaan, maar die dromen —' 

“Wat heb je gedroomd?’ 

Sander dacht na. 

‘Ik weet het niet meer,’ zei hij. ‘Onzin natuurlijk.” Hij keek 
de militair aan. “Wie bent u eigenlijk ? 

‘Hoezo heb je er eigenlijk al mee afgedaan ? 

‘Omdat mijn Ena dood is.” Hij tastte naar zijn been. ‘De Ena 
van nu verwijt ik alleen de moord op de oude. Maar misschien 
is dat onrechtvaardig; dan verbindt geen enkele band me meer 
met haar.” 

‘O nee?’ vroeg de militair met een lachje. “Of misschien toch 
die, dat haar lichaam hetzelfde is gebleven ?’ 

Sander haalde zijn schouders op. 

‘Als ze werkelijk dood was, zou alles veel eenvoudiger zijn. 
Dan had ik niet meer met Ena te maken, maar met de dood. 
Die kan ik aan” Weer wreef hij over zijn gezicht. Het spreken 
viel hem moeilijk; de slaap had zijn vermoeidheid niet weg- 
genomen. 

‘Je bent een slimmerd.’ De militair bladerde in een schrift 


164. 


en maakte een aantekening. Ga eens door. Waarom vermoord je 
haar niet ? 

Verwonderd zag Sander hem aan. 

‘Omdat het probleem “Ena”’ dan niet vervangen zou worden 
door het probleem “dood”, maar door het net zo vermaledijde 
probleem “Broodman, moordenaar’’. Zo is er niet uit te komen. 
Er is helemáál niet uit te komen. Het is allemaal drab.” Hij zweeg 
even. ‘Ik schaam me niet voor wat ik daarstraks verteld heb. 
Het is met iedereen hetzelfde, met haar ook. Soms zei ze, dat ze 
een gevoel had dat ik later lam zou worden. Dat hoopte ze na- 
tuurlijk, anders heb je zo’n gevoel niet. Dan zou ze me duwen in 
een karretje en pas goed voor me kunnen zorgen, zei ze. Ik weet 
dat ze dan niet meer naar me om zou kijken en met andere man- 
nen in het nest zou rollen. Toch hield ze van me. Het is niet zo, 
dat ze niet van me hield omdat ze die dingen hoopte en zou doen, 
maar ze zou ze doen niettegenstaande ze van me hield, of misschien 
wel omdat ze van me hield.” Weer zweeg hij. ‘Drab,’ zei hij. 
“Alles is er door aangetast, alles wordt er door verpest.” 

Met zijn haak stootte de militair de kogels uit het magazijn 
van zijn revolver en begon ze met zijn zakdoek op te poetsen. 

‘Drab?’ herhaalde hij, als was hij er met zijn gedachten niet 
bij. “Waarom zo pessimistisch? Er is toch ook geluk op de we- 
reld? Er zijn toch mooie dingen in het leven ? Bloemen en kunst 
en zo? Je moet een beetje positiever zijn.” 

‘Poetst u ze iedere dag, meneer, uw kogeltjes ?” 

Grijnzend keek de militair hem aan. 

‘Uitstekend,’ knikte hij. ‘Maar niettemin.” Hij hield een ko- 
gel omhoog, zodat het staal schitterde. Plotseling keek hij Sander 
strak aan. ‘De dingen zijn zoals je ze wilt zien. Een naakte vrouw 
is mooi en aantrekkelijk, als je haar maar niet wilt zien als een 
zak vel volgepropt met knoken, derrie en kak. Het één sluit 
het ander niet uit: de kennis van het één is zelfs nodig om het 
ander in stand te houden. Maar je moet opgewassen zijn tegen 
je kennis. Jij bent een beetje te jong voor jezelf. Neem een chi- 
rurg. Een chirurg die geen vrouw kan zien of hij gaat haar met 
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zijn mes te lijf, die is geen chirurg meer maar een krankzinnige. 
De chirurg komt thuis en kust zijn vrouw. Bedriegt hij zich- 
zelf? Welnee. Kust hij spierbundels en celweefsel? Welnee. 
Hij kust zijn vrouw.” 

‘O ja?’ vroeg Sander. “En als zij nu eens juist uit het bed van een 
ander kwam? Wat dan?” 

De militair zuchtte en begon zijn revolver weer te laden. 

‘Het is allemaal bedrog!’ riep Sander. “Toen ze me op school 
vertelden dat de mens uit cellen bestaat, zo mooi en ingenieus, 
toen voelde ik al dat ik bedrogen werd. De cellen zijn hoog- 
stens de begrenzing! Hij bestaat uit celinhoud, uit protoplasma, 
slijm, drab! Waar we geen donder van weten en waar alles mo- 
gelijk is! En daarom zijn we geen redelijke wezens, maar slijm- 
ballen!’ 

Met een klap legde de militair zijn revolver op het bureau. 

‘En daarom ben ik militair. Om te kunnen handelen. We 
vergeven het niemand als we van hem houden. Alles spreekt 
zichzelf tegen. Je hebt volkomen gelijk, —en toch weet ik, dat 
je ongelijk hebt; ik weet alleen niet, waarom ik het weet. Alles 
is mogelijk bij de mens, er is geen touw aan hem vast te knopen, 
behalve om hem op te hangen. Ieder gezicht is zó uniek, zó 
duidelijk de nooit herhaalbare afdruk van een ziel, een karakter, 
een heel leven, dat het de moeite loont, elk afzonderlijk in el- 
kaar te slaan. En alles is terug in de smeltkroes: godsdienst, 
filosofie, wetenschap… ’t Zal mij benieuwen wat er uitkomt,’ 
zei hij plotseling op andere toon. ‘Ik heb er grote verwachtingen 
van.” 

“Nou, dat vind ik interessant!’ riep Sander. ‘Dat vind ik bij- 
zonder interessant! Maar het interesseert me geen mieter! Wat 
schiet ik er mee op, met die evolutie van het menselijk denken, 
waardoor u zo geboeid wordt? Straks komt er een mooi nieuw 
instrument uit die smeltkroes van u, een wapen tegen de fei- 
ten, en u bent weer tevreden. Maar ik neem de feiten niet! 
Nooit en nooit zal ik ze nemen! Zolang ik de dingen niet kan 
dwingen te bestaan zoals ze hier bestaan,’ schreeuwde hij en 
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sloeg tegen zijn voorhoofd, zolang zal ik niet rusten! Nooit!’ 
Ineens leunde hij weer slap tegen de muur. ‘Ik ben gekwetst,’ 
zei hij. 

Nu zag hij de sergeant die al enige tijd zwijgend bij de deur 
stond. 

‘Gekwetst 

‘Dat is me door Ena duidelijk geworden. Ik ben altijd ge- 
kwetst: door iedereen, door alles.” 

‘Ah!’ zei de militair met het gezicht van een ontdekker. ‘En 
nu wil je je gaan wreken, is het niet? En hoe zul je dat doen? 
Laat ik je eens aankijken… Door de roem, hè?’ Hij barstte in 
lachen uit. “De roem als wraakneming dat je bent gekwetst in 
je menselijkheid, of in je ijdelheid, om het even. Door je ou- 
ders, je school, je vrindjes, je buren, je Ena. Je wilt gaan heer- 
sen! Mooi zo. Maar als je dan eindelijk zo ver bent, gesteld 
dat het je lukt, dan zul je zien dat de onderwerpen van je wraak 
je koud laten, en daarmee wordt dan die wraak en dus je roem 
zinloos, en je zult jezelf op je troon terugvinden nog verlatener, 
nog eenzamer, nog wanhopiger dan je nu al bent.” 

Hij begon weer te lachen en betrok ook de sergeant in zijn 
vrolijkheid, die knikte alsof hij er meer van wist. 

“Wanhoop, wanhoop, wanhoop,’ zei de militair opgewekt 
en schreef in zijn cahier. “Die danserij van hem in de overval- 
wagen, niets anders dan wanhoop was het. Ziezo, Broodman, 
en wat nu? Redding zoeken in het leven van alledag? Tuintje 
wieden? Konijnen fokken ?” 

Sander hield zijn handen voor zijn gezicht. 

‘Er is niets overgebleven. Het gaat niet om de oorlog, niet 
om Ena, maar om de nederlaag achter alles. Alles heeft schurft. 
Ik wou dat ik dood was.” 

“Waarom maak je je dan niet van kant, mijn zoon?” 

‘Omdat ik niet sterven kan. Ik heb aan al die dingen allang 
gedacht, heus wel. Sterven is juist de grootste schurft van alles, 
hebt u dat nu nog niet begrepen? Ik zit gevangen tussen mijn 
geboorte en mijn dood; met geweld ben ik het leven ingeduwd, 
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ik schreeuwde al protesten toen ik nog maar half tevoorschijn 
was, heeft mijn moeder me verteld. Met geweld zal ik er ook 
weer uitgeduwd moeten worden, kotsend en vloekend. En in- 
tussen…’ 

“Intussen 

In een hulpeloos gebaar haalde Sander zijn handen van zijn 
gezicht weg. 

“zal ik mij uitspreken.” 

De militair tilde de klep van zijn pet op, krabde met zijn 
ringvinger op zijn hoofd en zette de pet weer op. De sergeant 
keek met glanzende ogen naar Sander; zijn mond krampte. 

‘Kan ik hem meenemen voor de praktijkkeuring, dokter?’ 
vroeg hij. ‘De anderen zijn al bezig. Anders loopt de hele rot- 
zooi in de war.’ 

‘Ik vrees dat je hem zult moeten missen” 

De sergeant knikte en salueerde. Na nog een blik op Sander 
ging hij de kamer uit. Van de gang gulpten schieten en gegil 
naar binnen. 

‘Luister, Broodman,’ zei de militair, ‘sta op en knoop je uni- 
form dicht. Je bent een hopeloos geval voorshands. Het was 
kinderspel wat jij hebt meegemaakt. Wij voeren hier alles 
langzaam op: wij gaan psychologisch te werk, mag ik wel zeg- 
gen. Ahem. Maar jij kon dáár zelfs niet tegen: aan de hele rest 
kom jij niet eens toe. Ik zal je tijdelijk ongeschikt verklaren, 
jongen. Koekeloer nog maar eens rond in het leven.’ Hij krab- 
belde in zijn schrift, vloeide het af en vulde een formuliertje in. 
“Alsjeblieft, voor de poort.” 

Hij steunde op zijn ellebogen en keek hoe Sander het in zijn 
borstzak stopte. 

“Wat wil je later worden?’ vroeg hij. 

Gealarmeerd keek Sander hem aan. Wat was dit? Hij voelde 
iets in zich kantelen: een geweld, het spreidde en verhief zich. 
Hij begon te hijgen en steunde ook op het bureau. Wat ge- 
beurde er in hem? Plotseling vertrouwde hij niets meer. Wat 
was dat voor injektie, dacht hij ineens, die hij in zijn bewuste- 
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loosheid had gekregen? Begon zij te werken of werkte zij uit? 
Weer hoorde hij de vraag, zo achteloos gesteld. Wat wilde hij 
worden? Onafgewend keek hij de militair in de ogen, die een 
beetje terugweek. Bruine ogen, star en zonder houvast. Ner- 
gens een punt waaruit de rest, dood en nederlaag, een zin 
kreeg. Nergens een man met een baard, een god, een kwibus, 
die het kon bekrachtigen —en geen vrouw te zien, zo ver het 
oog reikte… In twee woorden alles te kunnen zeggen, alles te 
kunnen doen! 

Yehe Aur. 

‘God,’ zei hij, terwijl het angstzweet uit zijn lichaam sprong. 

Verbijsterd keek de militair hem aan. 

‘Nu ja,’ knikte hij toen, ‘in zekere zin kan het cristendom—’ 

‘Niks christendom!’ schreeuwde Sander en sloeg zijn vuist 
op tafel. “Godworden!’ Met een snelle beweging griste hij de 
revolver van het blad en richtte hem op de militair. “En nu 
vervoegen! Ik word God, jij wordt God... en vlug een beetje!’ 

Jij wordt God,’ hakkelde de militair met zijn handen om- 
hoog. ‘Hij wordt God... wij worden God—zij worden God...’ 

“Jullie worden God!’ 

“Jullie worden God—zij worden God. Ik werd God—jij 
werd God—hij werd God...” 

Het was Sander of hij licht uitstraalde. Bij de onvoltooid te- 
genwoordige toekomende tijd moest hij hem weer helpen, en 
toen bij het begin van alle andere tijden, terwijl hij zijn lippen 
meebewoog. De militair sprak monotoon, onafgebroken in de 
loop van de revolver kijkend. Geleidelijk kwam er een exta- 
tische verstarring in zijn gezicht, en bij de voltooid verleden 
toekomende tijd begon hij langzaam voor- en achteruit te be- 
wegen. Misschien zou hij zijn levenlang kunnen voortgaan met 
deze grammatika, zonder het ooit te merken. Zijn stem werd 
steeds zachter, maar hij hield niet op. ‘Zal ik God geworden 
zijn? Zal jij God geworden zijn? Zal hij God geworden zijn?…” 
Ophouden liet Sander hem pas bij de vragende wijs van de 
voltooid verleden toekomende tijd. Zelf moest hij zich losruk- 
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ken. Hij wilde de revolver op tafel gooien, maar hij deed het 
niet en hinkte de kamer uit, terwijl de militair langzaam voor- 
over zonk: met geheven handen en prevelende lippen —als een 
biddende moslem. 


Met het vage idee, misschien iemand te kunnen helpen, strom- 
pelde hij door de gang. Bij de hoek hoorde hij geschreeuw en 
doffe klappen. Snel maakte hij een knoop los en stopte zijn 
hand met het pistool op de plaats van zijn hart. Struikelend 
kwam een jongen in ondergoed om de hoek: hij die bij de ma- 
rine wilde en wegens geslachtsziekte was afgekeurd. Drie 
dienstplichtigen, onder wie de wipneus, bebeukten zijn rug 
met geweerkolven. Een soldaat, het was de halfnaakte, slenter- 
de met zijn handen in zijn zakken en een sigaret tussen zijn lip- 
pen mee. 

‘Juist,’ zei hij tevreden, ‘zo maak je gevangenen. Vergeet 
nooit dat het een vijand is, een ploert, een afgekeurde.” 

Tegen de muur gedrukt liet Sander ze passeren. Het was on- 
nodig, hiertegen iets te ondernemen: goedgekeurd zou de ma- 
rinier bij de beukers gehoord hebben; syfilis was zijn enige 
verdienste. Zo goed als het ging begon hij te hollen, zijn lijf vol 
vervoegingen, hij moest zo snel mogelijk maken dat hij buiten 
kwam. Achter alle deuren werd gebruld van woede en pijn. In 
welk gebouw was hij nu? Bethlehem? De ramen waren geblin- 
deerd, er brandde elektrisch licht. Er naderden weer voetstappen 
en zwetend keek hij om zich heen, tranen van pijn in zijn ogen. 
Van alle kanten klonken stemmen, maar er was niemand te 
zien. Omgeven door het klappen van schoenen op het marmer 
hinkte hij naar een zijgang. Halverwege was zij door een vol- 
treffer weggeslagen, de kamers links en rechts opengescheurd, 
in een groot gat in het dak dreven wolken. Hij schopte zijn 
schoenen uit en deinde op een plank over de ravage van stenen, 
kalk, riet en versplinterd hout in de diepte. 

Terwijl hij in zijn smerige uniform verder liep tussen de 
witte muren begon hij te hijgen van angst. Als hij maar wist 
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waar hij was! Plotseling lagen er dikke lopers op de grond en 
het rook naar eau de cologne; alles was opeens proper en ner- 
gens meer geschreeuw. Wantrouwend hield hij zijn pas in. Het 
was aangenaam hier—een andere wereld. Hij hoorde zachte 
muziek en voetje voor voetje kwam hij in een hoge zuilenhal, 
waarin vijf zes gangen uitmondden. Omgeven door rustban- 
ken stond in het midden op perzische tapijten een lage, acht- 
tiende-eeuwse tafel, een weelderig kunststuk, overdekt met 
kristal, vruchten en wijn; door het dak, dat van teder gekleurd 
glas in lood was, scheen zacht licht. Toen zat het braaksel in 
zijn mond en hij stond te sidderen achter een zuil. Een meter 
van hem af, op de bank aan de andere kant, met de rug naar 
hem toe, zat een kolonel, en op zijn schoot zat een generaal: 
in vol ornaat, op zijn hoofd een rood omrande pet, en liet zich 
giechelend strelen door de kolonel. Even later verschenen uit 
een der gangen twee oversten met de armen om elkaars mid- 
del, en de ene overste had geen broek aan, wel hoge rijlaarzen: 
vredig, zachtjes babbelend, wandelden zij door de muziek, 
namen in het voorbijgaan een trosje druiven van een schaal en 
verdwenen in de tegenoverliggende gang. Met zijn ogen half- 
dicht van ellende keek Sander uit het raam. En daar lagen de 
krochten en terreinen van de praktijkkeuring. Door het lover 
van een rij platanen keek hij uit op een onafzienbare kermis. 
Door het gekrioel van soldaten en dienstplichtigen reden tanks 
en kanonnen; sommigen, die niet snel genoeg opzij sprongen, 
werden verpletterd. Een beschilderd manoeuvrehuis brandde, 
maar uit een raam spreidde een oude vrouw haar armen, en 
uit slangen spoten dienstplichtigen geen water maar steeds 
meer vuur naar binnen, in lange, donderende stoten vol zwarte 
walm. 

‘Hihihi,’ giechelde de generaal. ‘Malle meid.” 

Eén sekonde zag Sander Piet Waal aan een paal gebonden 
en de jongens die hem met handgranaten bekogelden—toen 
vloog hij als een legkaart uit elkaar. Aan een grote draaimolen 
werden dienstplichtigen rondgezwaaid, zo snel, dat zij hori- 
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zontaal door de lucht floten en hun hersens langzaam naar hun 
schoenen gleden. Uit de bossen aan de horizon kwam nu en 
dan een karretje op rails aangieren, waarop een dienstplichtige 
zat met omgeslagen oogleden, opengescheurde mond en wan- 
gen als kinderballonnetjes. Anderen werden met katapulten de 
bossen ingeschoten, waar geschut dreunde, —en toen zag San- 
der zijn moeder. Zij lachte koket en was in haar groene kimo- 
no, die zij ’s morgens altijd aan had, maar zonder kleur, zwart- 
wit, en zij stond in een rij moeders en de zonen schoten er op 
met zware machinegeweren. Hij zag nog hoe Kees Ankersmits 
foto als eerste in duizend snippers uit elkaar stoof, hoe alle foto’s 
doorzichtig werden en verdwenen, behalve die van zijn eigen 
moeder, die in haar eentje koket bleef glimlachen, —toen rende 
hij. 

Zonder aan de minnekozende opperofficieren te denken, 
zonder zijn been te voelen, rende hij over de rode lopers, door 
gangen, langs deuren, door hallen, over een daktuin met mu- 
ren van rozen en seringen, door serres, zalen, kamers, korri- 
dors, en toen stond hij bij de marmeren trap, de walvismuil 
met de onthoofde caryatiden. Hij strompelde naar beneden en 
passeerde het magazijn. De oude korporaal zag hij niet, waar- 
schijnlijk was iedereen nu buiten: neen, niet iedereen. Uit de 
deur van de atoomkelder kwam de soldaat met de plasticneus 
en zette een nieuw silhouet op de gang. Sander vertraagde zijn 
pas en om niet op te vallen begon hij te vloeken en vuile taal 
uit te slaan. “‘Godverdommese klootzakken,’ mompelde hij, 
juist verstaanbaar. ‘Schijthoeren. Kakhanen. Strontvogels.” 
De soldaat knikte vriendelijk, maar toen zag Sander, hij wist 
niet waaraan hij het zag, maar hij zag het met onwrikbare ze- 
kerheid, zag dat het de heroïsche, lijdende schaduw van Hein 
Ankersmit was, die tegen de muur werd gezet. Hij rende. — 
Zouden wij God geworden zijn? begon hij weer te vervoegen, 
zonder te spreken. — Zouden jullie God geworden zijn? Zou- 
den zij God geworden zijn? Met bloed en braaksel in zijn mond, 
aan het eind van zijn krachten, kwam hij in de kleine hall van 
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Sarepta. Tussen de zuilen van gips en vergulde engeltjes stond 
Kuif geboeid tegen de muur, zijn haren over zijn voorhoofd, 
zijn ogen met pleisters dichtgeplakt. Met zijn uniform door- 
weekt van bloed riep hij: ‘Hostis habet muros!’ —en er door- 
heen schreeuwde Pleister op de eikehouten trap: ‘Aantreden !’— 
en vijf andere dienstplichtigen gingen op een rij staan en legden 
het geweer aan deschouder om zich te bekwamen in de kunst van 
het fusilleren. Toen de schoten daverden was Sander al buiten. 

Huilend liep hij over de binnenplaats. Nog konden ze hun 
gang gaan — maar het laatste woord zou aan hem zijn? Hij had 
uitstel voor onbepaalde tijd: hij zou het weten te gebruiken 
voor nieuwe, ongekende vervoegingen van zijn werkwoord! 
Achter hem klonken snelle voetstappen, maar hij keek niet om. 
Misschien bracht men hem zijn kleren achterna. Daar was de 
poort. 

“Ik zal je helpen, Broodman.’ 

Snel draaide hij zich om en keek in de loop van een kara- 
bijn, daarachter de sergeant, daarachter de gebouwen op de 
verlaten binnenplaats, daarachter wuivende bomen, wolken en 
wind. 

“Ik zal het je makkelijk maken en —’ 

‘Nee!’ schreeuwde Sander en liep met gespreide armen op 
hem toe. ‘Ik ben —”’ 

De kogel floot al langs zijn oor, eer hij het schot nog hoorde. 
Een moment had hij de sergeant zien weifelen, maar toen. zien 
krampen met zijn mond. In zijn rechterhand voelde hij opeens 
de revolver en hij schoot al voordat hij had gericht en schoot 
nog door, met wijd open ogen, toen de sergeant al met zijn 
zwarte gezicht op zijn karabijn lag. Het pistool begon te ket- 
sen en hij stopte het weer in zijn uniform. Hij nam de karabijn 
onder een arm en sleurde het zware lichaam achteruitlopend 
over de tegels. Hij keek niet om, ook niet toen hij met korte 
pasjes in de nauwe doorgang tussen de laatste twee gebouwen 
kwam. Alsof hij het voor de duizendste keer deed, vulde hij 
met de sergeant de rij soldaten aan, die daar lag. De karabijn 
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slingerde hij omhoog in de dakgoot, wat bij de eerste poging 
lukte. 

Hij moest tegen de deur van het wachthuisje kloppen eer de 
soldaat, die zat te grinniken over zijn moppenblaadje, naar 
buiten kwam. Na een vluchtige blik op het formulier opende 
hij de poort. 

Meteen toen zij achter hem dichtsloeg, gooide Sander de re- 
volver in het gras en knoopte zijn battledress dicht. Het was 
koeler geworden. Weifelend bleef hij staan bij de snelverkeers- 
weg en vroeg zich af, welke kant hij op moest. Hij besloot mid- 
den op straat te gaan staan en de eerste de beste auto aan te 
houden. 

Op zijn kousen ging hij op de witte streep staan en wachtte 
af. De lucht was betrokken en het regende een beetje. De ser- 
geant lag nu stil in het gelid, gaf acht tegenover de dood. Ik 
ben gerechtigd het mezelf te vergeven, dacht Sander, het was 
een nasleep. Hij keek omhoog en voelde de regen over zijn ge- 
zicht tasten. Vaarwel Ena, dacht hij, ik ben verslagen en heb 
gewonnen. Niemand kan het ongedaan maken. Het had alleen 
een binnenkant; ik heb er een buitenkant bij gemaakt. Het is 
weg, het is overal… 

Zijn benen begaven het en hij zakte op zijn knieën. Hij keek 
de betonnen baan af. De eerste auto kon niet lang meer op 
zich laten wachten. Hij had zijn uniform nog aan: men zou hem 
wel dadelijk meenemen. 


(1953) 
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De terugkomst 


een legende 


In die verre, verre jaren noemde de buurt zijn vader: de Dorpjes- 
kijker, —een naam, zot en raak, zoals een buurt die geven kan. 
Hij dacht aan hem als aan een verwaaide man, al wat ouder en 
met een pet op. Ook in huis, achter de kachel, droeg hij de pet. 
Hij kon plotseling bulderen van het lachen, maar ook urenlang 
voor zich uit kijken in een somber zwijgen. Vaak speelde hij 
op een ukelele en stampte er bij met twee voeten. Soms vouwde 
hij zijn handen en ging langdurig in gebed. De kamer rook scherp 
naar goedkope pijptabak. 

Hij was allang dood. Het was gegaan zoals het gaat: hij was 
doodgegaan. Niemand ontkomt er aan. Op een nevelige lente- 
morgen had men hem met zijn ukelele gevonden in de roei- 
boot van boer Maas, onder Kortenisse in Zeeland. Zijn pet zat 
op één oor. Hij lachte een beetje. Veel moeite scheen het ster- 
ven hem niet gekost te hebben, — hij moest rustig, ingedommeld 
zijn en was wakkergeworden aan de verkeerde kant van zijn 
dromen. Wie dat overkomt, is dood. De dromen laten hem 
niet meer door; als een dijk staan ze tussen hem en het leven: 
de ingepolderde dood. Op een dijkdoorbraak hoeft niemand 
te rekenen; dromen zijn hecht doortimmerd. Misschien had 
hij nog even somber naar zijn dorpjes gekeken, aan gene zijde 
van zijn dromen; wie weet, misschien bulderde hij wel van het 
lachen. Maar dan zal hij zijn pet rechtgezet hebben en ver- 
trokken zijn: heen over de zee van zijn dood… 


Waarschijnlijk was zijn vader een groot man geweest. Vaak 
dacht hij over hem na, maar steeds meer vervluchtigde en ver- 
grootte zijn beeld zich naar een ongrijpbare verte: zijn ver- 
dwijnende jeugd: een voorhistorische ruimte, waarin de her- 
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inneringen schallen en de echo’s een leven lang blijven zuch- 
ten en roepen… Nergens kon hij een toegang vinden tot die 
jeugd en de Dorpjeskijker. Maar hij was ook allang dood, sinds 
heugenis, zijn vrouw was weldra gevolgd, en hijzelf, de zoon, 
was in het jaar dat de nieuwe eeuw begon in huis gekomen bij 
een kinderloze oom, die hem op school had gedaan, allengs 
rijk was geworden en afkerig van gesprekken over de Dorpjes- 
kijker. 

Daar moest hij het dan maar mee doen, gedoemd zijn toe- 
vlucht te nemen tot de verbeeldingskracht. Maar, gebogen 
over zijn schoolboeken, kwam hij nooit verder dan een ontred= 
derd portret zonder details:—een grote man over de landwe- 
gen, slordig en groots op de landwegen, zeer vroom en ver- 
waarloosd gaande van dorp tot dorp. Naarmate hij ouder 
werd ging hij rustelozer zoeken in zijn herinnering, die toenam 
in scherpte. Tijdens het eindexamen schoten hem plotseling een 
naam en een plaats te binnen, als kogels: Maas, Kortenisse! 
Dat seizoen zakte hij voor zijn examen. 

Meer feitelijkheden doemden in de loop der jaren in hem 
op; toen was hij al werkzaam in het concern van zijn oom. 
Niet altijd, nee niet altijd liep die vader zo desolaat en ver- 
slingerd over de landwegen. Hij had ook een beroep: iets met 
een kar, waarmee hij schreeuwend langs de huizen ging. Ja, 
steeds beter herinnerde hij het zich naarmate hij opklom tot 
de hoogste post. In de zomer, de herfst en de winter werkte zijn 
vader met de kar, schreeuwde door de straten en was ’s avonds 
thuis: met de pet op achter de kachel, starend, soms lachend; 
uitbundig met zijn ukelele. Maar dan werd het maart en de 
natuur begon te jeuken. Het lachen werd minder en het zwij- 
gen nam toe. De ukelele bleef tegen de muur staan. Hij leunde 
voorover, de ellebogen op de knieën, zijn hoofd in zijn handen. 

‘Hij krijgt het weer,” mompelde zijn vrouw als ze het zag. 
‘Zeg, krijg je het soms weer?’ Angstig, maar vooral ook woe- 
dend keek ze hem aan. 

Hij gaf geen antwoord. Een paar weken later, april: kon hij 
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niet meer stil blijven zitten en begon te ijsberen, uur na uur, 
om de tafel heen. 

‘Ga op je stoel zitten!’ riep zijn vrouw. ‘Pas op als je het weer 
krijgt! Je komt er nooit meer in!’ 

Eer het mei werd, was hij verdwenen: spoorloos en zonder 
een woord. Woedend bleef de vrouw achter; de zoon overstelpt 
door verbazing en bewondering. Dat herinnerde hij zich later 
heel precies; de oom was toen al dood. Met een verbeten ge- 
zicht ging zijn moeder meteen de volgende dag uit werken. Bij 
het krieken van de ochtend lag ze geknield in kantoren en 
dweilde de vloer; ‘s namiddags in scholen, zodat het vaak ne- 
gen uur werd eer hij te eten kreeg; en des avonds na twaalven 
in restaurants, zodat hij soms wakker werd in een ondraaglijke 
stilte en begon te huilen, terwijl hij om zijn moeder riep, maar 
nog vaker om zijn vader… 

Wat bezielde zijn vader in de lente? Steeds meer bleek dat 
er slechts één vraag was in het leven: deze. Wat kwam hem 
aan? Met zijn ukelele over de rug toog hij zuidwaarts, naar de 
eilanden. Daar had men hem wel gezien en noemde hem: de 
Dorpjeskijker, —een volkse bijnaam, zot en raak. Wat voerde 
hij uit in de polders? Niets; dat zeiden alle getuigen. Hij wan- 
delde zo maar wat over de wegen, dorp in, dorp uit. Hij sliep, 
zei men, aan de voet der dijken, of in karren, of in een boot. 
Daarin was hij dan ook gestorven: — Maas, Kortenisse..… Hij 
was allang dood, —zo is het leven. Iedereen gaat er aan. Maar 
steeds kwam hij terug. Soms al na een maand, vaak pas na 
twee maanden. 

‘Ik ruik hem alweer in de buurt, die schooier,’ mompelde 
zijn moeder. “Maar hij komt er niet in!’ 

Natuurlijk kwam hij er in. Berooid en haveloos, met een 
dikke baard, ging hij aan tafel zitten en wachtte zwijgend op 
het eten, terwijl zijn vrouw hem uitschold. Hij die zijn gezin in 
de steek liet! Hij die zijn kind liet verhongeren! En zij die uit 
werken ging en alles overeind hield! Hij was een schooier en 
moest zich de ogen uit het hoofd schamen. Dan zette ze het 
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eten voor hem neer en hij sloeg zijn ogen ten hemel. 

‘Ik dank den Heer voor dit maal,’ zei hij. 

‘Den Heer? Den Heer?’ riep zijn vrouw. ‘Mij zal je be- 
doelen!’ 

‘Den Heer.” 

Mij? 

BD eMEIEers 

Maar reeds had zijn vrouw de pollepel gegrepen en gezwaaid, 
zodat het bloed op zijn eten drupte. Zo komt vroomheid te pas. 

Nooit, nee nooit was hij voorgoed weggebleven, — behalve 
dan die laatste keer, na zijn dood, maar wie zou hem dat willen 
aanrekenen?… De zoon. Die rekende het hem aan. En heel 
scherp kwam hem op een dag (toen waren zijn haren al ge- 
grijsd) de ongelovigheid en het ongeduld te binnen, dat hij had 
gevoeld toen zijn moeder hem vertelde dat zijn vader nooit 
meer zou weerkeren, dat hij dood was, dood gevonden door 
boer Maas in zijn roeiboot, onder Kortenisse.…… 

Nooit meer weerkeren? Zijn vader? Dan kende ze hem 
slecht. En in een grote gehevenheid ging hij die avond naar bed, 
met grote ogen, vol van een dronken vermoeden. 


Zijn haar was dun en wit, maar als een reusachtig monument 
stond nog steeds die vader achter zijn denken. Er kwam een 
dag, nog in de winter maar al met een vleug van voorjaar, dat 
hij vroeger dan anders op kantoor verscheen en eigenlijk voor 
het eerst de werkvrouwen zag, die bezig waren met hun em- 
mers en dweilen: blauwe knobbels op hun benen, uitgezakte 
buiken, haast zonder ogen. Ontdaan ging hij achter zijn bu- 
reau zitten en drukte op de knop voor het rode lampje boven 
zijn deur, maar tot werk zou het niet komen. Hij zelf was nu 
ouder dan zijn vader ooit geworden was, en dit besef deed hem 
weer huiveren voor zichzelf, terwijl hij zich er over verbaasde 
dat het mogelijk bleek. Vaag had hij het idee, met zijn leeftijd 
een overtreding te hebben begaan, —of zij straffeloos zou blijven, 
stond te bezien. Nog een paar jaar en hij zou bij wijze van 
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spreken de vader van zijn vader hebben kunnen zijn. Hij her- 
haalde dit denkbeeld, en plotseling vervulde het hem met 
vrees. Had hij zichzelf met dit feit niet in een ongeoorloofde 
vermetelheid overstegen? Zijn vader tot zoon! Hij rilde. In 
zijn hogere leeftijd en grotere ervaring voelde hij een zeker 
recht om over zijn vader te oordelen, zelfs om hem te vèroor- 
delen, in elk geval een recht om het beter te weten. “Je hebt een 
vrouw, mijn moeder, geslachtofferd om jezelf te kunnen zijn. Een 
recht om zijn vader te berispen en te vermanen, zoals men het 
zijn zoon doet. Het recht om hem een afstraffing te geven. 

Nerveus stak hij een sigaar op. Het waren rechten waarvan 
hij niet gediend was, ze brachten hem in de war. Als hij ze toe- 
paste, zoals nu, dan voelde hij hoe hij van zichzelf vervreemdde 
en als het ware tot ontbinding overging. Hij knikte heftig toen 
hij deze term vond. Zij ontbonden hem, die rechten! Hij zou 
zich van ze willen ontdoen, maar ze waren onvervreemdbaar. 
Hij was er toe veroordeeld door… door het voortschrijden van 
de tijd. 

Door het naderen van mijn dood, overwoog hij. Met een 
driftige beweging duwde hij zijn sigaar in de kristallen asbak 
aan flarden. Hij probeerde zijn gedachten van zich af te zet- 
ten, maar het lukte hem niet. Gewelddadig dienden ze zich 
weer aan. Het was of hij zijn bezinning kwijt was; alles tuimel- 
de nu door elkaar. Reeds was zijn eigen zoon vele malen zo 
oud als zijn eigen vader hemzelf ooit had gekend. Ook dat was 
verdacht en huiveringwekkend. Zijn zoon… Het verbaasde 
hem ineens dat hij een zoon had en onthutst keek hij naar de 
foto op zijn bureau. 

Welbeschouwd en alles in aanmerking genomen was hij —de 
vader immers van zijn vader —de overgrootvader van zijn ei- 
gen zoon. Hij stak een verse sigaar op. Nog even en hij zou gek 
worden. Wat was er aan de hand? Hij kwam tot de slotsom dat 
het aan de tijd lag, er klopte iets niet met de tijd, dat voelde hij 
plotseling heel duidelijk. Iemand wordt geboren, hij verwekt 
een zoon, hij sterft; de zoon op zijn beurt krijgt een zoon, en 
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sterft. Nee, zo eenvoudig en rechtlijnig zat het niet in elkaar! 
Dat voelde hij plotseling heel duidelijk. Het was oneindig ge- 
kompliceerder; er speelden duistere faktoren mee, waarvan 
hij het bestaan niet had vermoed. Zwaar ademhalend verniel- 
de hij ook de tweede sigaar en verstrengelde geïntimideerd zijn 
vingers. Hij had een gevoel of hij aan de rand stond van een 
reusachtig inzicht. 

Op hetzelfde ogenblik zat hij met zijn gedachten in een va- 
cuüm, nergens een houvast, alles stond stil. Toen zijn denken 
weer voortgang vond, merkte hij geërgerd dat hem iets was 
ontglipt. Maar niet alles. Dat hij logischerwijs zijn eigen groot- 
vader was, dat wist hij nog. Alles sloot in elkaar. Hij was de 
grootvader van zijn jeugd: de grootvader van de jongen die 
een vader met een ukelele achter de kachel had gehad, een va- 
der die in de lente naar de polders was getrokken: de Dorpjes- 
kijker. De grootvader van een jongen die een vader had beze- 
ten, een vader die nooit voorgoed was weggebleven, die steeds 
terugkeerde, —steeds! 

Met een slag kwam zijn vuist op het blad neer. Daar had hij 
het! Steeds. Ook na zijn dood. Er zat een hevig sidderen in zijn 
nek; hij deed geen moeite het te bedwingen. Nu was alles heel 
duidelijk. Zijn vader was levend, —hij leefde niet, maar was 
levend. De gedachte dat hij ouder zou kunnen worden dan zijn 
vader, of zelfs maar even oud, dat was een begoocheling ge- 
weest, een perspektivisch zinsbedrog. Het misleidende perspek- 
tief van de tijd, met de dood als verdwijnpunt. De tijd, die 
moest hij overboord werpen van nu af aan, en daarmee haar 
verdwijnpunt. 

Daar had hij het helemaal. Weg met perspektief en dood. 
Hij stond op van zijn bureau met een gevoel of hij er nooit 
meer zou gaan zitten. Hij was nu buitengewoon rustig. Zijn 
vader was levend; ja, heviger levend in zijn dood dan ooit in 
zijn leven. Doordat hij leeftijden had vergeleken (zijn vader 
so, hijzelf 65) was hij in de war gekomen, en in ontbinding. 
Nooit had hij zich inderdáad ouder of wijzer gevoeld dan zijn 
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vader: altijd was zijn vader de veel oudere gebleven, en de 
veel wijzere. Met een enorme versnelling was zijn vader in zijn 
dood met hem meegegroeid, want de verhoudingen waren de- 
zelfde gebleven. In die verre, verre jaren was zijn vader voor 
hem geweest: oneindig veel ouder, oneindig wijs. Zo was het 
nog steeds, zo zou het altijd blijven. Alles was nu in de wezen- 
lijke proporties gegleden: zijn vader was zo oud als God en 
stond aan het begin van een nieuwe, vertikale tijd: daar waar 
de eeuwigheid haar enkel had verstuikt. Hijzelf stond aan haar 
uiteinde, een eenzaam schepsel, en hij riep hem toe, over alle 


hoofden… 


Het was nog winter, maar al met een vleug van voorjaar. Na 
een uur rijden had hij met een automatisch gebaar de radio 
aangezet, maar toen de muziek een paar sekonden de auto 
vervulde, had hij hem ongeduldig afgedraaid. Meteen was het 
suizen van de banden er weer, en het landschap, — heviger, 
nadrukkelijker dan tevoren. Weiden, hekken, wat koeien en 
boerderijen tot aan de horizon: het domein van zijn vader. 

Zwaar zette hij zijn voet op het gaspedaal. Hij moest naar 
de eilanden, er was geen ontkomen aan. Tegelijk met de dood 
was ieder oordeelsrecht over zijn vader vervallen; daarmee 
was hij behouden. Behouden. waartoe? Om zich des te vol- 
slagener te verliezen, —nu niet als slachtoffer van een recht, 
maar uit opoffering aan een plicht: zich te verliezen in de 
dienst aan die levende vader, in het wachten op zijn terug- 
keer. Zijn terugkeer … hoe? Waar leefde hij zijn dood? Waar- 
heen was zijn vader gestorven? Begreep hij de samenhangen ? 
Hij wilde het zichzelf beamen, maar wist dat het onwaar was. 
Dat hij ze spoedig zou begrijpen, volslagener dan enig mens 
vóór hem, dat wist hij eveneens. 

Wat later reed hij op een smalle dijk, tussen zee en land. 
Toen was alles al anders. Hij hield stil en stapte uit, het denken 
moe. Zijn jas waaide open en zijn haren wervelden wit en dun 
om zijn hoofd. De wereld was vol razen en stormen; van men- 
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sen geen spoor. Grauw en schuimend deinde de zee aan, en 
sloeg tegen de dijk met het speelse geweld van een beest, dat 
zijn kracht niet kent. Aan de horizon, een doortrapte broed- 
plaats, stegen ontredderde wolken uit haar op, gleden in een 
flauwe boog nader en omhoog en joegen landinwaarts, over de 
weiden, de koeien en dorpjes. Het was hem of ze boven de dijk, 
daar waar zij verder gingen dan het de zee mogelijk was, nog 
even een blik van verstandhouding omlaag wierpen, zodat hij 
het gevoel had, getuige te zijn van een walglijk komplot. 

Zonder zich nog om zijn auto te bekommeren verliet hij de 
dijk en liep het land in. Mischien moest hij de mensen waar- 
schuwen; maar even later dacht hij er al niet meer aan. De 
wind dreef hem voort in zijn rug, en geleidelijk week het geluid 
van de zee uit zijn oren. De lucht was zilt en koud, maar al met 
een vleug van voorjaar. Hij kwam bij een weg en bleef die 
volgen. Nu en dan ontmoette hij een boerenwagen, of een 
fiets, maar de verwonderde blikken op zijn verfomfaaide uiter- 
lijk beantwoordde hij niet. 

Na een kwartier gelopen te hebben naderde hij een dorpje, 
dat hij van meet af aan in de verte had gezien, en het gaf hem 
een prikkelende emotie. De eindeloze vlakte, — plotseling zag 
hij haar onderbroken door een konglomeraat huizen en een 
kerktoren, die omhoog sloeg. Dat was een wonder. Hij ver- 
haastte zijn gang om het sneller te bereiken, de prikkeling ver- 
hevigde zich bij iedere pas, het naderde, naderde… Toen hij in 
de straatjes liep, was de emotie verdwenen. De mensen staar- 
den hem aan en een paar jongens riepen iets, terwijl ze hem 
volgden. Weldra was hij weer in het vlakke land en liet ook de 
jongens achter zich. 

Een doffe opwinding had zich van hem meester gemaakt. 
Iedere plaats waar hij zijn voet neerzette, had zijn vader be- 
treden; en hij wist nu zeker dat hij het eens wederom zou doen, 
vollediger dan ooit, zonder een vierkante meter over te slaan, 
omdat het onwankelbaar vaststond dat hij altijd weerom 
kwam, dood of levend. De wind nam toe in kracht, maar hij 
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merkte het nauwelijks, zo min als zijn vermoeidheid. In de 
verte hoorde hij weer de zee en een nieuw dorp kwam nader- 
bij. Hijgend zag hij de groep huisjes onder de immense stolp 
van de lucht op de schaal van weide, als een lekkernij voor een 
vraatzuchtig heerser; en weer las hij op een bord een vreem- 
de, harde naam, die ergens op scheen te wachten: om vol te 
lopen met huiver en verschrikking, —terwijl hij weer die prik- 
keling voelde tot in zijn vingertoppen… Urenlang liep hij 
voort van dorp tot dorp, in een steeds toenemende extase, — 
een extase die niet alleen voortkwam uit de emoties zèlf, die 
hij ondervond, maar nog veel meer uit het overstelpende be- 
sef, eindelijk zijn vader te hebben begrepen. 

Toen het donker was geworden gierde de storm, waarin veel 
regen zat, hem pal in het gezicht, zodat hij niet meer voor zich 
uit kon kijken. De zee leek weer vlakbij, maar het was onmo- 
gelijk de geluiden nog te onderscheiden. Tegen de horizon had 
hij weer een dorpje gezien, maar het was verdwenen in de 
vroege nacht, en de slaande regen belette hem om op de lich- 
ten te blijven letten, Toen hij plotseling links en rechts van 
zich huizen zag, kreeg hij zo’n hevige schok, dat de tranen in 
zijn ogen sprongen. 

Midden op de weg stond een veldwachter met een fiets en 
schreeuwde vragend zijn naam, terwijl hij hem met een zak- 
lantaarn bescheen. Toen hij verbaasd knikte, werd hij ver- 
zocht maar te volgen. De veldwachter belde aan bij een na- 
burig huis en even later stond hij in een vestibule tegenover 
een grote man met een scheve neus. Na het kabaal van wind 
en zee was de stilte oorverdovend. Nog eens werd hem ge- 
vraagd of hij de drager van die naam was, —en dan: 

‘U hebt uw wagen op de dijk bij Hontensplaat onbeheerd 
achtergelaten.” 

‘Mijn wagen?’ Hij wreef over zijn ogen. “Wel mogelijk… In- 
derdaad…”’ 

‘Men dacht aan een ongeluk. Hij liep gevaar, het weer is 
boos, en hij vormde bovendien een belemmering voor het ver- 
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keer; men weet nooit, de dijken moeten vrij blijven. Men heeft 
hem naar het dorp gereden. Weldra bleek, dat u voortwandel- 
de over de wegen. Wat is het doel van uw tocht? 

“Vraagt u liever niet” 

‘Pardon, u moet begrijpen… ik, als burgemeester van Korte- 
nisse…” 

“Kortenisse ?’ 


De veldwachter bracht hem naar boer Maas, even buiten het 
dorp. Langs de boerderij liep een binnendijk, waar een streep 
water golfde en glansde onder de storm: of er een roeiboot in 
lag, was niet te zien. Een oude vrouw deed open. Maas, nee, 
hij waser niet, hij wasin het dorp, in het café. Toch niks ernstigs ? 
Gelukkig. Kwaad weertje, wat? — Een plaats op de aardbodem. 

In het café riep de veldwachter een gebogen man tevoor- 
schijn uit een groepje kaarters, tikte aan zijn pet en verliet het 
volle lokaal, waarin een zware stilte was gevallen. Toen hij 
naar buiten ging, hoorden allen het joelen van wind en zee. 

“Moet u mij hebben?’ De boer was niet veel ouder dan hij- 
zelf. 

‘Een ogenblik, als het kan” Hij aarzelde even. ‘Herinnert u 
zich. de Dorpjeskijker nog?’ 

De anderen mompelden en lachten. De boer nam hem arg- 
wanend op. 

“Waarom wou u dat weten?’ 

‘Hij is mijn vader.” 

‘Zo...’ begon Maas langzaam, “was hij uw vader. Kijk eens 
aan. Hebt u dat nou pas ontdekt?’ 

mat 

Allen barstten in lachen uit en dromden nu om hem heen. 
Was hij werkelijk de zoon van de Dorpjeskijker ? Hij, zoals hij 
daar stond? Dat was toch niet te geloven! De Dorpjeskijker, 
haha, de Dorpjeskijker, men vertelde toch dat hij een haveloze 
landloper met een baard en kapotte schoenen was geweest, en 
hij die daar nu stond was toch een heer, een beetje een ver- 
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waaide heer, maar toch een heer uit de stad, dat was duidelijk 
te zien! Maar goed, nietwaar, het kon vreemd lopen in het le- 
ven. Wou hij iets weten over de Dorpjeskijker, over… over zijn 
vader? Haha, zijn vader! Nu, hij kon het krijgen, zoveel hij 
wilde! 

Daarop begonnen allen door elkaar te spreken en om het 
hardst tegen elkaar op. De een wist dit, de ander dat, en gretig 
poogde hij ieder woord op te vangen. Het lukte hem niet. Men 
sprak elkaar tegen en begon te schreeuwen, hier en daar wer- 
den al vuisten geschud. Uit eigen ervaring kon niemand ver- 
halen, alleen een enkele wist zich hem vaag te herinneren uit 
zijn verdwenen jeugd. Maar was er dan niemand, die hem nog 
persoonlijk had gekend? Ja, hij was er, een oude sok achter de 
kachel; in een diepe stilte vertelde hij tenslotte wat hij wist. 

Veel was het niet. Ieder voorjaar was de Dorpjeskijker ko- 
men aanwandelen, zingend en fluitend, met een soort kleine 
gitaar op zijn rug. Alles, de weilanden, de beesten, de huizen, 
bekeek hij met grote, stralende ogen, ieder jaar opnieuw, alsof 
hij het voor het eerst zag. Op de markt gespte hij zijn gitaartje 
af en begon te zingen en te dansen. Vooral dat dansen verwon- 
derde velen, want wat bezong hij? De bloemen? De lente? 
Nee, bekende massamoorden, en bloedige verkrachtingen, en 
de natuurrampen die aan de orde waren. Velen verschrikte 
hij, maar sommigen dansten met hem mee. Dat was eigenlijk 
alles. Binnen een half uur was hij verdwenen. O ja, vaak had 
hij Geert bij zich, de dorpsidioot van ’s Gravenkerke. De Kat- 
tenworger noemden ze hem; als hij een kat zag, draaide hij 
hem de nek om. Dat was het. Wie zei dat hij nog meer wist 
van de Dorpjeskijker, loog dat hij groen zag. Spreken deed hij 
zelden. Eenmaal had hij hem, de oude sok, met tranen in de 
ogen toevertrouwd dat hij zijn huis ontvluchtte omdat zijn 
wijf hem sloeg… Och heden, dat was natuurlijk meneer zijn 
moeder. Maar, had hij gezegd, haha, hij sloeg eens zo hard 
terug! O heden, heden… Nu, tja, en toen had de oude Maas 
hem dan op een ochtend in zijn boot gevonden, zo dood als een 
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pier, een beetje lachend en met de pet op één oor … 

‘Leeft uw vader nog?’ vroeg hij aan Maas. Hij kreeg de in- 
druk, dat de boer zijn hoofd al schudde eer hij de vraag nog 
had gehoord. “Waar is mijn vader begraven?’ 

‘Ik weet niets meer,’ zei Maas en hield een lucifer boven zijn 

ip. 
‘Hebben julie hem begraven?’ 

Roerloos stonden zij tegenover elkaar. Tussen hen in kan- 
telde iets en bleef gevaarlijk liggen, als een blindganger. Was 
zijn vader begraven? Een paar knoken in de klei? Zonder bewe- 
ging stonden de ogen van de boer in de zijne. Hem aanvliegen 
in een gevecht op leven en dood? Hem snikkend om zijn hals 
vallen? Ineens zag hij Maas niet meer, dwaalde over hem heen 
alsof hij iets moest zoeken, aan de wand, erachter… Hij kneep 
zijn ogen stijf dicht; het was hem of zijn maag zich omkeerde. 
Meteen liep hij naar de deur en ging het café uit. 

Moeizaam bewoog hij zich voort, de stormende regen was 
als hagel zo hard. Herhaaldelijk wankelde hij als bij een hoek 
de rukwinden tegen hem op sloegen. De orkaan blies en raasde, 
maar er doorheen klonk nu duidelijk het misbaar van de zee, 
waar hij op af ging. Hij verliet de straat en liep tussen twee huizen 
door; in de achtertuinen stonden kleine bomen en wapperden 
radeloos in de wind. Dan kwam een strook donker weiland, niet 
breder dan enkele tientallen meters; daarachter moest de dijk 
zijn, nu en dan woei schuim in zijn gezicht. 

Hij had zijn vader begrepen, en nu ook gevonden: omdat 
hij het zo zeker wist, was er geen spoor van opwinding meer in 
hem. De dood, waarin zijn vader levend was, had hij in een 
plotseling vergezicht — achter dijken, achter dromen —in zich- 
zelf gezien. Daar lag zijn grootheid en schuld. En zó diep was 
dat, zo diep die laatste diepte van hemzelf, de dood van zijn 
vader, dat zij niet meer alleen hemzelf toebehoorde, maar 
allen en alles: grondslag en element—de storm, die om hem 
heen stond, de zee, ginds achter de dijk. Hij kon de dijk nu 
zien als een donkere rug, misschien scheen de maan achter de 
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wolken. Toen hij vlakbij was, sloeg een vlaag water in zijn ge- 
zicht en hij likte het zout van zijn lippen. De zee brulde en 
kookte van woede. Met duizend oren luisterde hij terwijl hij 
voortworstelde. Zijn vader rumoerde in zijn dood als een beest 
in de kooi. 

Met handen en voeten klom hij tegen de dijk op. De doden 
zijn redeloos als dieren, dacht hij, verraderlijk als planten. Hij 
hurkte op de dijk en hield zich vast aan een kilometerpaaltje. 
Tegen zijn gezicht drukte een zwart gewelf, torenhoog, waarin 
de storm tierde en de zee bulkte. Met al zijn krachten om- 
klemde hij de paal. Het water moest vlakbij zijn; met oorver- 
scheurend geweld stortte het op de stenen, spoot omhoog, 
waarna de wind het meesleurde en over hem heen plensde, zo- 
dat hij het weldra overal op zijn huid voelde. 

Dag vader. 

Waren het wind en water, die hier belaagden? Was het de 
maan, die de vloed veroorzaakte? En de zon, die de lucht ver- 
hitte, waarna de wet van Buys Ballot in werking trad met 
luchtverplaatsingen? De maan en de zon, idolen van verlief- 
den en optimisten, waren dat de laatste machten? Levenloze 
brokken steen en vuur… Levenloos? In een verdorven woede 
was de natuur zichzelf. Hij: een oude zoon ten overstaan van 
storm en vloed. Achter hem het land: boerderijen en dorpjes. 
Het water steeg en de wind krijste in het gewelf, Buys Ballot 
knikte en rekende, maar ver weg en hoog in de razende nacht 
hoorde hij het jubelen van een ukelele, een soort kleine gitaar, 
hoorde een langdurig gebed en een bulderlach, die bestierf in 


een sombere blik … 


Achter alle dromen en dijken woedt de vader, weggestorven 
achter die van zichzelf. Die nacht, in de roeiboot, toen droom- 
de hij te diep, toen droomde hij zich de dood in. Daarmee, met 
dat gebeuren, had zich iets kolossaals aan hem voltrokken: een 
onheilspellende wijziging, die hem uit zijn begrenzingen ge- 
sleurd had en verhevigd naar het volstrekt gevaarlijke. 
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En eens zou het gebeuren, dat hij woedend over de horizon 
van zijn dood kwam aanstormen, dwars door de nacht, de zee 
beukend onder zijn voeten, en de droomdijken zou ranselen en 
vernielen, om de ramp te brengen, die zijn zoon met blindheid 
zou slaan. 

Dan stond hem bij, de zoon, toen de dromen het begaven en 
de dorpjes braken. Dan stond hem bij! Toen de dood ontzind 
bezit nam van het leven, dat hem was ontstolen. Toen de 
vloed kwam en de beesten stierven: het schaap en de stille 
koe, en het zwijn, —toen het paard tot de hals verzonken over 
het water droomde en een paard stond te zijn. Toen de vrou- 
wen op de daken haar kinderen baarden, die langzaam weg- 
gleden in de zee. Dan stond hem bij. Toen engelen hem aan- 
wezen en hij uit zichzelf vandaan verslagen werd. 

Sta hem dan bij, weer en weer, en hergeef hem niet het ge- 
zicht. Hij, die zich veilig waant achter zijn eigen dromen, dat 
hij niet zie hoe in hemzelf zee en dood grijnzen en gniffelen 
bij ieder slachtoffer. Laat hem maar te hulp snellen in blinde 
liefde, maar beter blind, maar beter blind, wee hem! Elke 
daad van deernis zal zijn dijk van veiligheid en betrouwen op- 
hogen, maar ook achter die droom kunnen moord en doodslag 
stijgen in een nachtelijke springvloed, wee hem en de anderen! 
Belaagd van buiten en van binnen in een alzijdig ondraaglijk 
leven op zoek naar die ene toverslag die beide overwint… och 
wee ons! wee ons! 


(1953) 
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Tussen sterven en begraven 


DIE NACHT... DE WERELD HOOG EN DONKER; ZO WILD, 
ZWART DE BOMEN—ZIJ EN IK STERVENDE DAARIN 
AUSSEENBWIOESTESE ABE LI teleele teniet la vete alele se avon etan nonsens 


„eerst niets—en nu is die nacht in de palmen van mijn handen, 
ik zie die nacht van 20 jaar geleden… Ik besta dus nog. Ik schiet 
mezelf te binnen als een ontschoten naam. Ik zit aan mijn bu- 
reau en schrijf, het is nacht. Ik heb mijn badjas aan, daaronder 
ben ik naakt. Waarom zit ik hier te schrijven, hoe kom ik in 
deze stoel? Tessa is toch zeker naar bed gegaan — waarom ik 
niet? Ineens is er een leegte. — Waar had ik het over? Ik kan 
niet overlezen wat ik geschreven heb, ik mag geen sekonde 
ophouden met schrijven, als ik ophoud raak ik mijn bezinning 
kwijt, op hetzelfde ogenblik. Het is of ik niets meer weet, maar 
overal voel ik het dreigen, in mijn hals, onder mijn vingers… 
Het is of er niets meer leeft, behalve ik. Ineens herinner ik mij 
wat: er is iets gebeurd, het was niet prettig, het was. buiten- 
gewoon onprettig. Ben ik in mijn fauteuil in slaap gevallen? Er 
was iets, met Kommer. hij kwam onverwachts thuis… Weer 
die leegte. —Hoe komt het dat ik daareven ontwaakte met die 
nacht in mijn ogen en aan mijn handen? —nee, ik ontwaakte 
niet, d.w.z. ik deed mijn ogen niet open… ze waren open. Ik heb 
niet geslapen, ik was alleen maar… absent. Ik ben urenlang 
absent geweest en kwam toen plotseling bij mezelf terug, maar 
toen waren mijn ogen al open en ik zat klaar om te schrijven, 
ik begon meteen te schrijven toen ik ontdekte dat ik bestond. 

Daar is het weer, daar is iets! Het was gisteren. een paar 
uur lang heb ik. Wacht, ik ben in deze stoel gaan zitten 
omdat Kommer, gisteravond… 
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Niets, ik weet NreTs, schrijven moet ik, aan mijn linkerhand 
ligt een stapel papier, het was een mooie dag en het regende, de 
zon scheen helder, de weg was breed en er was eens heel lang ge- 
leden, waarom daarom waarom, daarom is geen reden, als je de 
trap afvalt ben je gauw beneden. Heilige angst in mijn vingers! 
Metselen, —een muur van woorden: ik er achter. Maar ik kan 
toch niet eeuwig blijven schrijven. Geschreven, ik heb altijd ge- 
schreven. Honderden artikels en drie boeken over de Apo- 
kriefen. Soms had ik inzichten onder woorden te brengen waar- 
van ik transpireerde en hoofdpijn kreeg toen ik ze vond en me 
weggesmeten voelde ik weet niet waarheen, dan wilde ik op- 
springen en schreeuwen maar tegelijk zo diep ik kon in de grond 
wegkruipen. Als ik schreef, schreef ik langzaam en bedachtzaam, 
ieder woord overwegend. Alles is nu anders, dit… Er is een 


grote vlek op mijn papier gevallen. Waar moet ik 
beginnen? Ik weet niet waar ik moet beginnen, 
maar ik heb geen tijd om na te denken, mijn pen 
mag niet van het papier. Ik zal doen of ik aan ie- 
mand schrijf, aan mezelf, een brief, een uitleg, een… 


Het zal me wel te binnen schieten, daarstraks wist ik het toch 
al? Daarstraks toen ik… bij kennis kwam. Bij wat kwam? 
Waar dacht ik toen aan, wat zag ik toen? Ik heb het opge- 
schreven, maar ik kan het niet nakijken. Schrijven blijven, het 
geeft niet over wat. Het schrijven en de heilige angst. De groot- 
sten hebben nooit een letter geschreven. Jeseas ben Joseef, die 
man, Oto Ha-iesj, eenmaal. In de aarde. Met zijn vinger; Joh. 
8:1r-11. Bovendien is deze tekst onbetrouwbaar. De Vulgata 
vermeldt haar zonder voorbehoud, maar in de oudste hand- 
schriften ontbreekt het verhaal van de overspelige vrouw ge- 
heel, het is dus wel zeker dat het later is ingevoegd. De apo- 
kriefe ‘Brief van Jezus aan koning Abgarus van Edessa’ is na- 
tuurlijk vals. Maar wat had hij kunnen schrijven, die enige 
keer dat hij volgens Pseudo-Johannes dus schreef? Heilige 
angst. Hij zei: ‘Die van ulieden zonder zonde is, die werpe de 
eerste steen’ — en toen schreef hij met zijn vinger in de moeder- 
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aarde: Maar ook ik, Vader, werp de eerste steen geenszins. Ik kan er 
mijn hand voor in het vuur leggen. Vierhonderd jaar geleden 
had men er mijn hele lichaam voor in het vuur gelegd. Wat 
het insluit is afgrijselijk en luisterrijk, hier valt de ‘overwinning 
op de zonde’, het is het voorlaatste woord over hem. 

Een hele wereld—en ik weet niet waarover ik moet schrijven. 
Wat is er met mijn geheugen? Daarstraks was het zo duidelijk, 
en ik zal me nog zoveel moeten herinneren! Een heel leven — 
en ik weet niet waarover ik moet schrijven. 

Onder houthakkers. Toen was ik een jaar of 16. Iedere mor- 
gen vlogen er twee duiven mijn raam binnen. Nooit een ander 
raam. Urenlang zaten ze tevreden koerend en elkaar kopjes ge- 
vend op de kleerkast. Wanneer ik plotseling binnenkwam, ver- 
slikten ze zich van schrik en keken me verlamd aan. Ze vlogen 
pas weg als ik ze verjoeg. Maar terwijl ik op school was be- 
vuilden ze mijn bed, mijn kleren en mijn boeken, en mijn moe- 
der wilde dat ik ze ving en wegbracht. Met een touw, dat ik 
aan mijn raam vastmaakte en door een kier van de deur op de 
gang aantrok, sloot ik ze op. Ik probeerde ze te grijpen en in 
paniek fladderden ze tegen het glas, dat er ineens was en dat ze 
niet konden zien. Een verbijsterend wonder, dat hen verried! 
De veren dwarrelden om mijn hoofd en huilend liep ik de 
radeloze vogels door mijn kamer achterna. In mijn handen 
voelde ik hun kleine hart. Met het verscheurende gevoel, dat ik 
boven mijn macht greep en op een of andere manier met iets 
walgelijks bezig was, deed ik ze in een doos en bracht ze naar de 
hertenkamp, de duiven. De opzichter was er niet en ik wachtte 
met de dood op mijn schoot in een keet, waar houthakkers en 
een paar debiele, half mismaakte knechten hun brood zaten te 
eten, terwijl kippen en kalkoenen de kruimels tussen hun schoe- 
nen wegpikten. Het rook naar grond. Tegen een wand waren 
vergeelde, omgekrulde brieven van het gemeentehuis geprikt, 
in rijen onder elkaar. Over een halve deur keek een hert naar bin- 
nen. Eén der houthakkers, een kleine, kalende man, zei lachend: 


ee ee ee ee ee ee ee ee ee es ee es eee ee ee ese es esse sees e esse eee ee 


Die nacht van 20 jaar geleden. Ik begrijp nergens meer iets 
van. Hoe komt dat papier daar? Ik hoef er niet naar te kijken 
om te weten wat voor papier het is, daar in het randgebied van 
mijn ogen bij mijn linkerhand. Het is het vel, dat ik 20 jaar ge- 
leden uit een diktaatcahier gescheurd heb, die nacht, nadat ik 
thuisgekomen was, en waarop ik buiten mezelf neergekrabbeld 
heb wat me toen bezielde. Hoe komt het hier bij mijn linkerhand 
vannacht? Heb ik het tevoorschijn gehaald? Ik zou niet weten 
waar ik het had moeten zoeken. Maar ik moet het daarstraks 
tevoorschijn gehaald hebben, nadat ik opgestaan was uit mijn 
fauteuil en voordat ik mezelf hier bij deze schrijftafel ontdekte. 
Wat is er aan de hand? Er zweven dingen door de lucht. Ik zit 
nu al drie kwartier te schrijven, misschien ben ik wel ….. 
Tessa staat op de deur te kloppen en vraagt of alles goed met 
me is. Ik heb geroepen dat ze niets meer moet zeggen, maar ze 
gaat niet weg, ze smeekt om binnengelaten te worden. Ze 
moet het licht hebben zien branden. Heb ik de deur op slot ge- 
daan? Waarom gaat ze niet slapen? Het is nacht, alles is dood- 
stil buiten. Ik mag in geen uren opstaan, onder geen voor- 
waarde, mijn pen mag niet van het papier … 

Ze wordt stil, —nee, ik hoor haar huilen: ze heeft haar hoofd 
tegen de deurpost gelegd en huilt. Ze snikt dat ze zo alleen is en 
of ik haar toch alsjeblieft binnen wil laten, ‘nu ik weer tot 
mezelf gekomen ben’. Nu vraagt ze weer angstig of alles wel 
goed met me is. Ik antwoord niet, lieve god, ik kan niets zeggen. 
Ze zegt dat haar verdriet toch even groot is als het mijne. 
Mijn verdriet? Waar spreekt ze over? Ik beef over mijn hele 
lichaam, maar hoe kan ik opendoen? Ik kan niet eens iets tegen 
haar zeggen, want dan moet ik ophouden met schrijven. 

— Lieve Tessa, moeder van mijn zoon, huil nu niet meer. Je 
hebt groot verdriet, maar huil niet meer. Ik schrijf, jij huilt, — 
alles is even ondragelijk en overal staat de dreiging gereed. 
Waarom huil je, Tessa? Ik weet niet waarom je huilt, zo min 
als ik weet waarom ik schrijf. Het is hetzelfde. Liever zou ik niet 
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schrijven maar huilen, net als jij en samen met jou. Nee, dat zou 
ik niet, want ik kan het niet dragen, nog niet, ik ben zwakker 
dan jij. Jij weet waarom je huilt maar je weet niet dat ik schrijf, 
Tessa, en waarom ik schrijf, je denkt dat ik harteloos ben of gek- 
geworden, omdat ik geen antwoord geef. Je weet niet, dat ik 
schrijf om niet harteloos of gek te worden, zo min als je weet 
dat ik nu tegen je spreek, tegen je schrijf, want je kunt het niet 
horen. 

… Tessa? Ben je weggegaan? Ik hoor je niet meer. Luister … 
Mijn pen schrijft en luistert… — Het is stil. Zij is weggegaan. 

Weet je nog wel die nacht? Ik voelde haar in mijn handen, ik 
zag haar. Onze nacht, Tessa. Ik ben veel rustiger nu je aan mijn 
deur hebt gehuild. Het lek is dicht. Aan mijn linkerhand ligt het 
papier en ik weet alles weer. Alles komt op die nacht van 20 
jaar geleden aan;— rustig, rustig, ik voel me er heen glijden … 
De bomen, Tessa, de wonderdadige bomen, en de grond der 
aarde onder onze nagels… 

(Beneden heeft de klok eenmaal geslagen, maar het mecha- 
niek is een slag achter: het is twee uur.) 

Nu moet ik mij alles herinneren en een weg gaan. Ik zal net 
zo lang schrijven tot de weg er is: buiten een weg, alleen op 
zichzelf aangewezen, bezwijkt ieder mens. Wie bij de mysteriën 
niet nauwkeurig de trappen van inwijding volgde, diens ziel brak 
in 1ooo stukken uit elkaar. Wat heb jij voor inwijding, Tessa, dat 
je niet bezweken bent? Eenvoudig dat je een vrouw bent? Of ben 
je bezweken? Ik moet me alles herinneren, trap voor trap, geen 
enkele zal ik overslaan. Wie yoga-oefeningen doet zonder leer- 
meester, diens schedel barst op een dag open en het bloed spuit 
door de fontanel naar de hemel. 


Het was niet alleen die nacht, het was die hele dag al… Nu 
heel voorzichtig, ik mag niets vergeten. Als ik iets vergeet, mis- 
lukt alles. Mijn hele leven tot aan die dag had ik het voelen 
aankomen. Nee, ik wist dat ik eens… Nee, dat is te simpel, zo 
is het verkeerd. Ik … 
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Mijn hele leven. 23 jaren waren dat toen, —dat is meer dan 
nu: leven is verminderen. Het was geen verwachting met zoveel 
woorden, het was. hoe kan ik het ooit onder woorden bren- 
gen? Het was een onafgebroken kleur waarin ik leefde, het was 
trouwens misschien eerder een heimwee dan een verwachting. 
Kommer schreef me vorig jaar (of was het dit jaar al? nee, ik 
geloof vorig jaar): 

Voor het heden is de toekomst een spiegel, waarin het verleden staat; 
hoe verder weg hoe mooier. Het verste! —K CN. 

Soms dacht ik dat het er was, waarop ik wachtte. Ik dacht: nu 
komt het—daar is het. Maar steeds bleek het iets anders, iets dat 
minder was, of niets. In de zon zat ik op een caféterras, koffie met 
slagroom, trams kwamen om de hoeken, een reiger boven de 
stad, ik trilde opeens van emotie… Er gebeurde niets. Of ik reed 
met de laatste trein naar huis, alleen in een coupé, in het zwarte 
weiland raasde mijn spiegelbeeld door de nacht, plotseling stokte 
de adem in mijn keel: er kwam iemand binnen… Het was nie- 
mand. Of nog vroeger: als ik ’s avonds aan de hand van mijn 
moeder in de drukke, verlichte maar op een geheimzinnige 
manier toch zwarte straten van de stad liep. Omdat ik een kind 
was, trokken mijn ogen voortdurend naar het licht, en wat daar- 
tussen was, de muren, de mensen, bleef zwart. Helle, volle 
etalages en vlak om mij heen snelle schaduwen van overjassen, 
misschien regende het een beetje, het liep tegen Sinterklaas of 
Kerstmis, mijn moeder was in het bont en lachte, zij had een 
grote hoed op… Het doorstormt mij van top tot teen. Met grote 
ogen keek ik naar de paarden, die blazend uit het donker op- 
doemden, naar de reusachtige, ratelende wielen en de hoge 
koetsiers, de zwartglanzende trottoirstenen, de benen van de 
mensen, en ook naar het donker tussen de karren en auto’s in 
de verte, en in de zijstraten, waar ik niets meer zag maar waar 
alles doorging tot in het oneindige: licht, lawaai, nacht, bewe- 
ging… ik hijgde van opwinding, zoveel hield ik van de wereld 
en van alles wat zij voor mij in petto had, het was of ik het licht 
en de lucht en het donker kon pakken en kneden met mijn han- 
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den, alles was boordevol mogelijkheden en elk gevaar was er 
vreemd aan, nee geen gevaar, alles had substantie, alles was vol 
en door krachten bezield en alles zei op een geweldige manier 
ja tegen mij en wenkte en ik zei ja terug, ja ik kom, ik kom, en 
ik kwam op het station, in de immense, pikzwarte ruimte, tjok- 
vol schelle lampen en schijnsels die niets verlichtten, van alle 
kanten gefluit en gedender en gesis van haast onzichtbare lo- 
komotieven, groots gespuit van stoom, en overal mensen- 
drukte, ontelbare benen langs mij heen, klappen van hamers en 
de overluide, onverstaanbare, resonerende stem uit de luid- 
sprekers—het greep mij bij de keel, zodat ik wel kon overgeven 
van opwinding: een onbegrijpelijke, gigantische, nieuwe we- 
reld, die op mij wachtte! 

Dit weet ik nu heel zeker: dat dat schemeringsgevoel iets, nee, 
veel, alles te maken had met mijn leven tot aan die nacht. Het 
was de kristallisatie van iets, dat ik tot aan die nacht altijd had, 
dag in, dag uit, als een lokkende achtergrond van al mijn waken 
en slapen: er zou iets komen, ergens vandaan, iets geweldigs, dat 
mijn leven zou opvullen. Ja, zo was het! Mijn hele jeugd was als 
zo’n nachtelijk station uit mijn kinderjaren — duisternis, schijn- 
sels, drukte, lawaai —en waar het op wachtte was een volheid, 
dies 

Vanaf mijn prilste aanvangen heb ik met het beste dat in mij was 
op die nacht toegeleefd. 

Mijn wetenschappelijke aspiraties zijn nooit zo sterk ge- 
weest, dat zij die lading aan mijn leven konden geven. Daartoe 
moest er heel iets anders gebeuren, iets ongekends, dat me vast 
zou grijpen en over mijn grenzen sleuren. Pas dan zou ik werke- 
lijk beginnen te leven, pas dan zou ik ‘ingeschakeld’ worden, 
om een woord van Kommer te gebruiken, maar anders dan hij 
het deed. Want dat overwinnen van grenzen, in welk opzicht 
ook, dat was het wat mijn liefde en ademloze bewondering 
had — dat was het wat de onvergelijkelijke man van Nazareth 
in het centrum van mijn studies had gebracht. Maar niet in het 
centrum van mijn leven! Want er was te veel bloed en te weinig 
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inkt in mijn aderen dan dat ik aan studie genoeg zou hebben, 
en te weinig wijwater voor geloof alleen, en geen ascese in mijn 
botten voor navolging. 

Ikzelf, ik, zoals ik was, ik, Leonard Neeve, met mijzelf zou 
het gebeuren vanuit het lokkende donker der onbekende straten: 
eens zou ik over mijn grenzen slaan en daar een zin voor mijn 
leven vinden, die ene zin voor dat ene leven dat het mijne was 
— want alleen aan gene zijde der grenzen kan een zin liggen, 
alleen aan gene zijde… 


De ochtend van de dag, waarop die nacht volgde.… die ochtend 
sloeg ik mijn ogen op en zag mijn kamer, ik voelde de zon en 
rook de lucht, ik hoorde het gerinkel van de melkboeren en het 
geklap van de bakkerskarren op straat, het gestofzuig in Tade- 
ma's kamer … ik voelde mijn lichaam ofschoon het nergens pijn 
deed. Voor het eerst in mijn leven voelde ik zonder pijn dat ik 
het had: mijn lichaam, buik, armen en benen: een onbeschrijflijk 
dierbaar tehuis, dat zich zacht en goedertieren kenbaar maakte; 
— weleen uur lang bleef ik roerloos van geluk liggen, luisterend 
naar de geluiden om mij heen. Ik herinner me nog dat op het 
huis aan de overkant… Heel de aarde knikte die morgen be- 
vestigend tegen mij. Plotseling werd ik ongeduldig en sprong uit 
bed. Het eerste wat ik deed was mijzelf nieuwsgierig in de spiegel 
bekijken. Ik zag er slecht uit, bleek en ongezond, kringen om 
mijn ogen, maar ze waren grooten glansden. Deafgelopen weken 
was ik mijn kamer bijna niet uit geweest, van 's morgens tot 
’s nachts had ik aan mijn dissertatie gewerkt; het werd goed, het 
zou opzien baren. Ik ging naakt voor de spiegel staan en waste 
me van top tot teen, alsof ik een rite volbracht. Iets ter hoogte 
van mijn maag (mijn ziel?) straalde een geweldige blijheid uit 
door mijn hele lichaam. Plexus solaris. Zenuwachtig kleedde ik 
me aan en voelde dat ik vandaag niet zou werken. Het was okto- 
ber 1929. 

Ik ging het huis uit zonder Corry goedemorgen gezegd te heb- 
ben. Corry was het meisje van de hospita en ik sliep nu en dan 


196 


bij haar. Ik ging wandelen. Het was precies zo’n mild najaar als 
nu in 19so. De stad leek me bedrijviger dan anders—feestelijk. 
Ik ging naar het bos, zonder jas, alleen een sjaal om. (Het doet 
er niet toe dat ik alleen een sjaal om had, maar door zulke din- 
gen op te schrijven kan ik me ook het belangrijke helderder 
herinneren.) In het bos was niemand, alleen stilte. De meeste 
bomen waren nog dik en groen, een donker, bestorven groen; 
alleen een enkele stond er al geel als een kanarie tussen; som- 
mige planten waren de kluts kwijt en liepen voor de tweede keer 
uit. Op de drempel van een geweldige huilbui liep ik urenlang 
tussen de bomen. Overal om me heen voelde ik de kolossale 
kracht waarmee de bomen zich naar de hemel wrongen en de 
aarde binnendrongen. Alles leek zo vredig — maar alleen door- 
dat alles in zo’n ademloze kramp geslagen was, dat er voor niets 
meer iets over was. De wind mocht zachtjes de bladeren bewe- 
gen alsof het vriendelijk toegaat op aarde, maar daaronder, 
daarachter, daarin lag alles op leven en dood in elkaar. Vroeger 
had ik dat nooit gevoeld, en omdat ik het nu voelde had ik 
deel aan die kracht. Het bos was niet groot, vaak kwam ik op 
dezelfde plaats terug. Ik herinner me, dat ik nu en dan wat aarde 
of afgevallen bladeren opnam en er lang aan rook; eenmaal 
wreef ik met een handvol stevig over mijn hele gezicht. Misschien 
zat er wel wat belachelijks in het geval—toen misschien nog 
wel. 

Om een uur of 11 ging ik terug naar de stad, waar ik me over 
de mensen verbaasde. Ik was ze ontwend. Het was nog veel 
drukker geworden. Ik dronk een glas sherry aan de leestafel in 
Het Heerenhof en probeerde het ochtendblad te lezen. Ik herin- 
ner me dat een vrouw me om vuur vroeg en dat de krant die dag 
de eerste berichten over grote koersdalingen in Wall Street bracht 
en dat er alarm werd gemaakt over het wankelen van de 
prijspyramide. ‘Prijspyramide’: dat woord zag ik toen voor het 
eerst. Overal werden kranten gelezen, en er lag iets vreemds in 
de lucht, alweer, nog steeds. Tussen de krantenrekken door kon 
ik een doodsbleke man zien die gejaagd in zijn agenda… Doet 
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er niet toe. (Of wel?) Nog steeds had ik onafgebroken een 
gevoel of ik ieder ogenblik zou gaan huilen maar dat het even- 
goed lachen kon zijn. Ik lunchte in de dure flat van Hugo. 

Hij was in paniek. In zijn hoofd ratelde de ticker tape en 
klonk het geschreeuw en de gevechten in Stock Exchange. Hij 
stond met zijn rug naar het balkon, had een opengevallen krant 
in zijn handen en zei met verwarde haren dat over de hele wereld 
het kredietsysteem in elkaar stortte, als ekonoom voorzag hij 
massale werkloosheid en stelde kommunistische revolutie of 
fascisme als alternatief. 

“Mussolini! Denk aan Mussolini!” riep hij en wees achter zich 
uit het raam. ‘Er begint iets te bewegen, het einde is niet in 
zicht!’ 

Hij begreep mij niet. Het ene ogenblik staarde ik angstig naar 
buiten, naar de wiegende boomtoppen langs de singel, het vol- 
gende ogenblik zat ik nerveus te lachen. Alles was immers om 
mij begonnen: de krach in Wall Street, de werkloosheid en de 
revolutie! ’s Morgens had de wereld bevestigend tegen mij ge- 
knikt, nu begon zij met haar vuisten op tafel te slaan. Het was me 
geweldig te moede. Ik stond op en rekte me lachend uit, als 
een bokser voor de beslissende ronde. Maar Hugo kon geen 
hap eten en zat met zijn handen tussen zijn benen tegenover me 
aan tafel te trillen en te mompelen, dat een Mussolini altijd nog 
beter zou zijn dan een Lenin, maar dat het allerbeste was, zich 
op te hangen als het zover kwam. Ik at met aandachtig geweld, 
alweer alsof het een rite was. 

's Middags gingen we naar de bioskoop. Steeds meer kwam 
de stad in de greep van… Wall Street? In de greep van wat het 
leven met mij voorhad—en ik geloofde het nu aan alle mensen 
en ook aan de huizen en de straatstenen te zien. Naast mij liep 
Hugo troosteloos te overwegen, dat een verweer eigenlijk geen 
zin meer had en dat het nu misschien alleen nog aankwam op 
een juiste taktiek, waarbij men de Mussolini’s diende te bevorde- 
ren ten einde de Lenins te voorkomen. Maar ik liep lachend 
naast hem, en ik weet nog dat ik plotseling mijn arm door de 
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zijne stak en dansend verderliep. 

…Dwaal ik weer af? Ik weet het niet, alles van die dag 
is belangrijk, tot mijn oksel stak ik die dag, die nacht mijn arm 
in het leven. Of was het… dat ik juist wat ik… Nog niet! Daar 
mag ik straks pas over… Verder, verder! 

Er waren al sprekende films, maar dit was nog een stomme. 
In het donker van de zaal kreeg ik een gevoel of ik geen huid 
meer had. Het was stampvol en benauwd en ik keek meer naar 
de schemerende mensen om me heen dan naar de film. Ik vond 
het prettig als ik plotseling de geheimzinnige bewegingen van 
plezier of schrik door de zaal voelde gaan. Toen er op het doek 
iemand door een stoel zakte begon ik hard te lachen, terwijl de 
tranen over mijn wangen liepen. Ik geloof niet, dat het tranen 
van het lachen waren. Met geen mogelijkheid zou ik kunnen 
zeggen, wat voor tranen het waren. Hugo deed of hij niets merk- 
te. Misschien merkte hij werkelijk wel niets, in verband met de 
krisis, mijn krisis. Meteen toen we uit de bioskoop kwamen, holde 
hij naar een kiosk, kocht een stel avondbladen en verdween zon- 
der me gedag te zeggen. 

Ik liep een tijdje door de stad en keek iedereen aan. Nog 
nooit was de stad zo mooi geweest, zozeer een stad. Ik liep over 
de korenbeurs, een overdekte brug; het water, dat even verder 
ophield, was groen en dreef vol schillen en dozen, rechts was de 
kade smal en laag, vol huizen en winkels; links op het plein 
achter het raadhuis, was de drukte van de markt, de rijtuigen van 
een trouwkoets trokken er doorheen en ergens in het gewoel 
stond iemand op een kist te zingen. Recht voor me uit gleed alles 
met huizen en huisjes en ertussen nog weer bouwsels en poort- 
jes omhoog tegen een nieuw warenhuis met parasols op de 
daktuin; en overal tussendoor waren nog weer daken te zien, 
fietsers, water, een oude molen, en overal drukte van trams, 
auto’s.… de stad! de stad! Elk ogenblik had ik neiging om de 
mensen met twee handen in een arm te knijpen, ik weet niet 
waarom, misschien om ze te laten voelen dat ik er was, of dat 
ze er zelf waren. Ik had behoefte om hun lichamen aan alle 
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kanten tegen me aan te voelen, en toen ik een tjokvolle lingerie- 
winkel zag waar opheffingsuitverkoop was, ging ik naar binnen 
en liet me door de dringende mensen heen en weer duwen en 
platdrukken tot ik bijna stikte. Maar ik weet nog dat ik onaf- 
gebroken in een soort extase stond te hijgen en te lachen van… 
van… ik weet het niet. 

Tegen etenstijd zocht ik Wildschut op, de gifspecialist, mijn 
beste vriend. Voor hem wasik de theoloog, ofschoon ik toch niet 
meer dan een schriftgeleerde ben, maar welke toxikoloog aan- 
vaardt zo’n onderscheid? Hij was niet thuis, herinner ik me, 
en zijn hospita stuurde me naar het lab. Met opgetrokken wenk- 
brauwen was hij daar bezig met cyaankali en kanaries. Tien 
dode pietjes lagen op een rij. In zijn rammelende cabriolet ver- 
weet ik hem zijn proefnemingen en had het over de onzedelijk- 
heid, die school in het vergiftigen van dieren, al was het in 
dienst van de mens. In de sociëteit dronk ik een paar dubbele 
borrels; hij koffie. Toen we zijn auto weer opzochten om naar 
ons chinese restaurant te gaan, was ik flink aangeschoten. On- 
danks dat, of waarschijnlijk juist daarom, stond ik er op om te 
chaufferen. Tenslotte gaf hij toe. Onvast koerste ik door de in- 
vallende schemering naar de chinezen, en ik weet nog dat hij het 
intussen over mijn ethische normen had. Direkt zou ik iemand 
doodrijden, schreeuwde hij en rukte aan mijn stuur, — wat 
praatte ik over dieren vergiftigen! Ik doodde mensen door mij- 
zelf te vergiftigen! 

Zo scherp als ik alles van die dag voor me zie. Ik geloof dat 
ik precies zijn kostuum zou kunnen beschrijven (plusfours) en de 
gezichten van de mensen op straat. De kleinste details zijn. .… 
Tessa klopt weer op de deur en fluistert mijn naam. Ik heb 
‘Nog niet, nog niet’ geroepen. Nog lang niet! Ik ben nauwelijks 
begonnen. Ze moet niet ongerust zijn; alles, alles is nog goed 
zolang ik schrijven blijf. Pas als ik niet meer — 

Ik hoor haar niet meer, maar ik geloof niet dat ze wegge- 
gaan is. Toen ze riep, zag ik ineens de gang voor me, ik zag ook 
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haarzelf staan, maar haar gezicht zag ik niet. Als iemand me 
nu zou vragen ‘Hoe ziet je vrouw er uit?’ zou ik hem misschien 
niet… Maar niemand vraagt het me immers! 

Zal mijn pen het klaarspelen? Ik heb een gevoel of mijn pen 
voor me denkt, en als het mijn pen niet lukt, wie dan? Op me- 
zelf hoef ik niet te rekenen… Wat praat ik? Ik heb nog nooit 
een mens zo vertrouwd als mijn pen vannacht! 


Dat restaurant dus. Het was er halfdonker, hier en daar hingen 
bizarre lantarens en beschenen het roodgeschilderde interieur. 
Ik dronk veel bier en at bijzonder scherp. Steeds deed ik nog 
wat meer sambal door mijn rijst, tot hij zo rood zag als hersens. 
Toen de vermaningen van de toxikoloog me de keel uit be- 
gonnen te hangen, wedde ik om tien gulden dat ik een volle soep- 
lepel sambal in één hap kon opeten. Gretig ging hij op de wed- 
denschap in, maar ik won het tientje, dat hij waarschijnlijk als 
studieonkosten bij zijn vader zou deklareren. Met zijn fuwe- 
lige ogen observeerde hij hoe mijn lichaam woest in opstand 
kwam; rood van verontwaardiging ging het tegenover me 
staan en als nagels griste de vuiligheid door mijn slokdarm en 
ontstak in mijn maag een reusachtige brandstapel. Ook herinner 
ik me het vaag bevreemde gezicht van de ober. 

Deed ik het alleen omdat ik teveel gedronken had? Wild- 
schut nam mijn pols tussen zijn vingers en vroeg een paar dingen, 
maar ik gaf geen antwoord. Ik had mijn hoofd op tafel gelegd. 
Hij ried me aan om een vinger in mijn keel te steken en melk 
te drinken. Waarom sloeg ik het af? Toen stelde hij voor om 
samen naar Hugo te gaan en hem wat te sarren met de krisis, 
waarbij hij immers, meer nog dan door zijn studie, met zijn 
familievermogen was betrokken. Ik snauwde dat ik in mijn lijf al 
genoeg krisis had, en toen wilde hij naar de hoeren. Ik moest 
trakteren van zijn tientje. 

‘Nee!’ schreeuwdeik. Zo hard ik kon schreeuwde ik het door 
het restaurant en sloeg mijn vuist op tafel. Niet uit gierigheid of 
uit morele of hygiënische afkeer, genade, maar omdat ik… ja 
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waarom eigenlijk? Vanwege de sambal? Nee, niet vanwege de 
sambal, ik wist niet waarom niet, toen nog niet. Het was die dag, 
die naar die nacht leidde. Alles wijst er op. Daarom had ik Corry 
die ochtend ook niet willen ontmoeten. 

Eenmaal op straat stak ik toch mijn vinger maar in mijn 
keel en maakte een diepe buiging voor mijn dapperheid. De 
voorbijgangers dachten waarschijnlijk dat dat rode mijn longen 
waren, die ik tevoorschijn braakte. Misselijk zat ik in de auto, 
maar alles weerhield me er van om naar huis te gaan. Het was 
intussen helemaal donker geworden en op straat was het zo druk 
alsof er een prins geboren was. Het gehobbel en de benzinestank, 
het scherpe lantarenlicht, alles belaagde me nu, maar toch was ik 
op een of andere manier vervuld van vreugde en ik werd steeds 
gelukkiger. 

We gingen biljarten in Het Heerenhof. Bij de leestafel was 
een lage balustrade met er achter de weide van groene lakens. 
Het was half tien en we biljartten tot tegen elven. Ik bracht er 
niets van terecht. De kramp in mijn maag wasafgenomen, in mijn 
hele lichaam gloeide nu een doffe brand. Zonder ophouden 
dronk ik bier en misschien was ik eigenlijk wel stomdronken. 
Langzamerhand kreeg ik een gevoel of de hemel groen was 
geworden, daar rolden en botsten de ballen als dronken pla- 
neten, rode en witte, kaatsend tegen de wanden van het heelal — 
God telde de treffers. Toen ik me eenmaal ver over het laken 
moest buigen om de rode bal te bereiken (ik speelde met de 
rode bal) zakte mijn hoofd als een steen er op en alles werd 
zwart voor mijn ogen. Toen hielden we er mee op. 

Het was vol geworden in het café; een strijkje speelde fox- 
trots. Wildschut bood aan om me naar huis te brengen, maar ik 
wilde tegen elke prijs nog blijven. We gingen aan een tafeltje 
zitten. Ik steunde mijn hoofd in mijn handen en ieder ogenblik 
brak het zweet me uit. Ook kreeg ik nu hevige hoofdpijn van het 
geroezemoes en het heen en weer geloop van de mensen. Soms 
deed ik mijn ogen een paar sekonden dicht en dan trokken de 
geluiden snel weg tot achter de horizon. Op aanraden van Wild- 
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schut, die zei dat ik er beroerd uitzag en waarschijnlijk spoedig 
sterven zou, dronk ik fosco en staarde naar de mensen. Waarom 
ging ik niet naar bed? Er was niets meer te verwachten, —en wat 
verwachtte ik trouwens? Overal was krisis, buiten mij en binnen 
mij, en van alles was ik de schuldige. Ik zat tussen de mensen als 
een vis in een te heet akwarium. Het café golfde als water, slap 
deindende planten der pilaren. Onmachtig tot spreken zat ik 
daar middenin, misselijk, duizelend, transpirerend over mij hele 
lichaam. 

Plotseling kreeg ik een walglijk gevoel dat ik dood zou gaan. 
Dit alles zou er zijn zonder mij… en ik… Het café werd zwart, 
en lodderig keek ik naar Wildschut om het hem te vertellen, 
maar ik kwam er niet toe, misschien was ik er te bang voor, of 
te ziek, mijn ogen gleden langs hem heen en ik zag een vrouw 
zitten, alleen aan een tafeltje. 


Zij dronk whisky. 


Ik herinner mij —dus ik besta. 

Voor het eerst sinds uren besta ik, als een schrijvende op 
leven en dood. Daarnet heeft de klok weer geslagen, het is over 
drieën. Nooit eerder in mijn leven zo bestaan als nu, uitgezon- 
derd in die nacht, waar ik nu naar toe schrijf. Het is doodstil om 
me heen, Tessa zwijgt, buiten reed een paar minuten geleden 
een trein heel ver weg. Verder is alles roerloos en stil. Maar sinds 
die nacht ben ik er nooit meer zo met al mijn vezels geweest als 
nu, met deze pen in mijn hand. Mijn hand wordt niet moe — 
zij heeft niets meer met mij te maken. Zij gaat haar gang met de 
kracht der bomen en het lijkt wel of ik blij ben. Ben ik dan blij, 
is het mogelijk? Die nacht… Wat ik die dag voelde en wat er 
die nacht gebeurde, dat was: mijn doortocht in het spiegelbeeld 
van de toekomst. Iedereen schuift de spiegel voor zich uit, zodat 
de toekomst steeds verder wegglijdt naar het verleden… maar 
ik, ik brak door de spiegel heen. 

Zal ik ooit vatten wat ik schrijf? Ik moet vatten wat ik 
schrijf, anders mislukt alles! 
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Niets mislukt. Nog nooit is een mislukking zo onmogelijk 
geweest als nu. Het is kwart over vijf, binnen drie uur zal ik met 
alles klaar zijn. Om acht uur zal ik mijn pen neerleggen en naar 
Tessa gaan. Ik zal alles geprepareerd en verijsd hebben, ik zal 
HET FEIT begrepen hebben en daarmee zal het verkracht zijn, 
ook al is het — 


Alles was vol koorts in dat café, mijn lichaam, mijn brein, de 
stoelen en tafeltjes, alles op aarde had die dag, verhoging. Krisis, 
krisis. De foxtrots uit die jaren! De vrouw was alleen en keek 
niet op. Ze zat aan de andere kant van het pad, dicht bij de 
ingang en las een krant. Op haar tafeltje stond een paarse sifon- 
fles, waaruit de ober het glas dat hij haar gebracht had tot de 
helft aanvulde. Ik weet niet meer wat er in me omging terwijl 
ik naar haar keek, maar … Nee, ik moet het me herinneren ! 

Ik was erg ziek en moest me inspannen om niet door haar 
heen te gaan staren; haar gezicht kon ik nauwelijks zien in de 
rokerige zaal. Pas toen haar glas na een paar minuten weer leeg 
was, keek ze bij het wenken van de ober even op. Ik schatte 
haar begin dertig… Nee, ik schatte haar niets, ik keek alleen 
naar haar, met lenzen en netvliezen, en met mijn buik. Ze had 
kortgeknipt, donker haar en een stompe neus, mooi of knap was 
ze beslist niet, eerder lelijk, maar dat is allemaal geklets. Haar 
ogen waren bruin en zacht, of gemeen, of brutaal, of dom; haar 
mond, waarvan de onderlip iets naar voren stak, deugde in elk 
geval niet, er huisde iets verworpens in — het was een grandioze 
mond! Het was een infame, doortrapte, goddelijke mond! 
Ik keek er naar en opeens begon ik te beven. Op hetzelfde 
ogenblik keek ze me aan, eerst onderzoekend, en toen weer 
anders. Zij begreep er alles van. 

‘Godverdomme.’ fluisterde ik. 

Wildschut grinnikte. 

‘Dat zit wel goed,’ zei hij. ‘Ze voelt zeker dat je gauw dood- 
gaat. Als ik jou was kroop ik liever in mijn nest’ 

Ik beefde en hijgde als een schooljongen — langzaam werd de 
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wereld amechtig als een oude vrijster. Het gepraat om me heen 
zeeg in elkaar en in dunne draden hing de muziek door de ruim- 
te. Toen ze haar volgende whisky voor zich had, steunde ze haar 
kin op een hand en begon me onafgebroken aan te kijken. In de 
kelder van mijn lichaam kwam het tot een geweldige opstand en 
als een natte handdoek lag het café over me heen. Geen haar 
op mijn hoofd dacht er aan tegen haar te glimlachen. Er kwamen 
wat mensen binnen; terwijl ze over het pad liepen, blokkeerden 
ze een paar sekonden mijn zicht op haar. Bezat ik de macht, ik 
had ze ter dood laten brengen. Mijn kijken werd een klauw, 
waarmee ik haar vastgreep. Geen ogenblik mocht ik haar uit 
het oog verliezen. Een plotselinge verdwijning was altijd mo- 
gelijk. 

‘Ga toch naar haar toe, kluns,’ siste Wildschut. “t Is voor 
elkaar. Direkt heeft ze er tabak van.” 

Hij begreep het niet, hij begreep nergens iets van! Zij keek 
me aan, —toen stond ze op en ging weg. Haar jas liet ze over 
haar stoel hangen, ze ging naar het toilet om me te laten zien 
hoe ze er uitzag. Met bonkend hart betastte ik haar met mijn 
ogen terwijl ze me passeerde: haar borsten, haar benen, haar 
heupen… 

“Allejezus,’ gromde Wildschut. ‘Gefeliciteerd, dronken sam- 
balvreter.” 

Bibberend en krom over mijn schoot gebogen staarde ik naar 
haar jas. Ik kon wel huilen; zo was het mij nog niet overkomen. 
Ik had een gevoel of ik met één slag van mijn vuist het hele café 
kon verpletteren, de aarde openbreken en het hemelblauw als 
oud behang van het firmament scheuren. Terwijl ik buiten me- 
zelf naar haar jas en de sifonfles bleef staren, begon Wildschut 
weer tegen me te spreken, maar ik hoorde alleen het geluid 
van zijn stem. Na een halve minuut werd ik overmeesterd door 
angst. Was ze toch weggegaan? Had ze in het toilet of op weg 
erheen iemand ontmoet, was ze met hem meegegaan? Morgen 
zou ze haar jas bij de portier laten halen, nooit zou ik haar te- 
rugzien. Mijn lichaam was opgebouwd uit ontelbare blokjes 
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die langzaam begonnen te verschuiven. Ik rookte en dronk en 
beet op mijn vingers, liefst had ik het tafelkleed verscheurd. 

Toen ze terugkwam had ik een gevoel of er een oorlogsbodem 
het café binnenvoer— paniek in de havens. Ze keek me pas 
weer aan toen ze al zat. Ze dronk en boven het glas lachten 
haar ogen me uit. Binnensmonds begon Wildschut me weer uit 
te schelden, dat ik niet naar haar toeging. Hij begreep nergens 
iets van. Een eerbied zo groot dat het al vrees was maakte alles 
onmogelijk. Minutenlang bleef ik haar aankijken en onafge- 
broken keek ze terug. Mijn hart sloeg als een hamer en ik wilde 
wonderen doen, schreeuwen, huilen, een geweldig wonder 
doen… het strijkje speelde Stormy Weather, en ik voelde dat 
ik nooit zou durven opstaan—in dezelfde sekonde stond ik 
wankelend overeind. De muziek wond zich om mijn hals, en 
bijna tikkend van angst begon ik naar haar toe te lopen. Mijn 
lijf stond in brand en in mijn hersens werd met scherp geschoten; 
het enige dat ik zag ter wereld was haar gezicht, waar ik op 
afliep. Ze keek naar mijn gulp. Ik dacht er niet aan om een hand 
in mijn zak te stoppen, mijn mannelijkheid stond voor iedereen 
zichtbaar als een vuurtoren in mijn broek. Ik stootte tegen haar 
tafeltje en begon iets te stamelen. Uitgeput leunde ik op het 
blad en ging toen naast haar zitten. Meteen rook ik haar. 

‘Neem me niet kwalijk,’ stotterde ik, ‘het… ik geloof…” 
Ik keek haar van opzij aan. Toen stond ik op om tegenover haar 
te gaan zitten. Terwijl ik onvast om de tafel heenliep, zag ik dat 
veel mensen naar mij en de vrouw keken. ‘Ik geloof dat ik… de 
mensen…’ 

Ik was doodsbang voor alles. Geamuseerd keek ze me aan 
en vroeg met een zwaar accent: 

Jij willen een whisky drinken aan mij 

“Wat? O, graag… alleen, ik weet niet of ik genoeg geld…” 

“Ik bieden aan.” 

Ik knikte en liet me slap tegen de leuning vallen. Mijn hoofd 
bonsde als een hart en het schemerde me voor de ogen. Ik 
sperde ze open. 
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“Waar kom je vandaan ?’ 

Ze glimlachte en zei niets. Ik draaide de krant naar me toe 
en spande me in om te lezen, maar het was een hollandse krant. 
Prijspyramide. Kredietsysteem. Ik leunde weer achterover. 

‘Hoe heet je? 

‘Is belangrijk hoe ik heten 

jas, 

‘Hoe heten jij? 

‘Leo. 

Ik keek haar aan. Ze bedwelmde een beetje. De ober zette 
whisky voor me neer; ik had niet gemerkt, dat zij iets besteld 
had. Ik begon naar haar handen te staren en probeerde na te 
denken, maar wist niet waarover. De sifonfles was een paarse, 
onheilspellende vogel. Het strijkje probeerde hot jazz te spelen. 
Ik kon mijn ogen bijna niet openhouden. 

“Ik zal je… Tessa noemen,’ zei ik tenslotte. 

“Tessa —ik? Waarom zo?’ 

“Ik weet niet… ik vind het een mooie naam, zei ik moei- 
lijk, ‘een mooie naam…’ Ik zweeg puffend en mijn ogen zakten 
dicht. 

(Er komt ineens een waanzinnig idee bij me op: het lijkt wel 
of ik behagen ga scheppen in dit schrijven! Is dat voorstelbaar, 
dat ik er behagen in ga scheppen?) 

Jij aardige jongen,’ zei Tessa en liet haar tanden zien, kleine 
tanden. 

‘Ik werk aan een dissertatie over de apokriefe gegevens over 
Jeseas ben Joseefs jeugd,’ zei ik plotseling op een toon alsof ik 
het uit mijn hoofd had geleerd.— Thuis stond mijn werk- 
tafel, overdekt met papieren en opengeslagen boeken, in stapels 
op elkaar. (Net als mijn tafel nu.) Ik begreep er niets van. 

De ober kwam weer, met op zijn blad een papiertje. Ik vouw- 
de het open: 

Wil je jezelf met alle geweld vernielen, stom rund? Je hebt 40° boven 
nul, laat die whisky staan, maak een afspraak en ga naar huis. Of 
drink koffie, sombere woudonanist! 


207 


Ik draaide me om en Wildschut wees op zijn voorhoofd. Ik 
pakte mijn glas, hief het naar hem op, riep hard “Nazdrowje!’ 
en nam een grote slok. Het papiertje verscheurde ik demonstra- 
tief. 

“Wat bedoelen jouw vriend met zó doen?’ vroeg Tessa en 
tikte tegen haar voorhoofd. 

Ik haalde mijn schouders op. 

‘Een student in de moraaltheologie. Hij vindt dat ik naar 
bed moet.” 

‘Moraalthee.… ? Of bedoelen hij mij 

Jou?’ Verschrikt viste ik de snippers uit de asbak en begon ze 
met bevende vingers aan elkaar te passen. ‘Ik zou zijn bek in 
elkaar geslagen hebben,’ zei ik. 

“Wat is— woud onanist?®’ vroeg ze toen ze de boodschap had 
gelezen en keek me vragend aan. 

‘“Onanie, olala!’ zei ik en hief mijn handen op. ‘Een seksuele 
perversie! Jedermann hat onaniert; und wer’s verneint, der tut’s 
noch.” 

“Waarom jij zo ziek?’ vroeg ze plotseling. 

Ik verstarde. Langzaam legde ik mijn vlakke handen naast 
elkaar op de legkaart en spande me in haar vast aan te kijken. 

‘Het is geen ziekte,’ zei ik. ‘Het is de dag van vandaag. Ik 
weet niet hoe je heet en ik hoef het ook niet te weten, maar ik heb 
altijd geweten dat je bestaat. Ik ben altijd op de hoogte gehou- 
den… door lokomotieven… En je mond… je mond…’ Ik 
nam mijn glas en dronk het in een teug leeg. 

Onafgewend bleef ze me aankijken. Toen stond Wildschut 
naast ons tafeltje. 

‘Pardon, freule, neemt u me niet kwalijk, maar misschien kunt 
ú er voor zorgen dat hij daar in zijn eigen belang —’ 

‘Donder op!’ schreeuwde ik met overslaande stem en kwam 
met zwaaiende armen overeind. “Maak dat je wegkomt, godver- 
domme, of ik sla je bek in elkaar!’ 

Ik ziedde van woede, alsof hij me had willen bestelen. Mis- 
schien had ik hem werkelijk wel geslagen wanneer hij niet dade- 
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lijk weggegaan was, schouderophalend het café uit. Hijgend en 
buiten mezelf ging ik weer zitten, maar eer ik de kracht had om 
iets tegen Tessa te zeggen kwam de ober weer, met wederom een 
bericht op zijn schaaltje. Ditmaal was het gedrukt, en ik las: 

Op Uw aanwezigheid wordt tot onze spijt verder geen prijs ge- 
steld. — Direktie “Het Heerenhof”. 

Ik gaf het aan Tessa en probeerde met mijn handpalmen het 
gebons in mijn slapen te bedwingen, met iedere hartslag gulpte 
er gesmolten lood door mijn hersens. 

‘Kom.’ 

Tessa had haar jas al aan en hield haar hand uitgestoken. 
Met een gevoel van oneindigheid legde ik de mijneer in en stond 
op. Het was muisstil geworden in het café, ook de muziek zweeg 
— en terwijl alle muizen naar ons keken, verlieten wij ze. 


Het is vier uur—en ik heb een gevoel of er pas tien minuten 
voorbij zijn sinds het drie uur was. 

Maar ik begin de grond en de bladeren alweer te ruiken en zie 
het donker in de verte! Ik weet nu zeker, dat er werkelijk iets 
van blijheid in me is, niet van geluk, maar toch iets van vreugde 
— net zoals ik die avond vreugde voelde achter alle ellende die 
ik mijn lichaam aandeed. Ik was buitengewoon ziek en dronken, 
maar achter mijn dronkenschap was ik broodnuchter en had ik 
al mijn oren en ogen wijd open, en daar waar ik nuchter was, 
daar was het ook dat ik blij was. 

Langer dan een uur heb ik Tessa niet gehoord. Staat ze nog 
steeds op de gang? Ik heb ineens behoefte om haar stem te 
horen. — Maar ik hoor haar stem toch! Wat ze die avond 20 jaar 
geleden heeft gezegd, nu hoor ik het! Niets is verloren gegaan. 
En niet alleen in mijn hersencellen zijn haar woorden bewaard; 
de trillingen van haar stem hebben zich in het hout van stoelen en 
tafels genesteld, in straatstenen, bomen en bosgrond, haar stem 
is opgevangen en doorgetrild in alle dingen, de hele wereld be- 
waart haar woorden, — was ik ze vergeten, ik zou een machine 
konstrueren om ze uit de eerste de beste kei of handvol aarde 
tevoorschijn te halen. 
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De grond en de bladeren… hun geur verdringt de lucht al 
in mijn kamer. Het ruikt naar noten, bitter en herfstig, maar 
toch niet oud of weemoedig, maar sterk, geniaal ! 


De torenklokken sloegen twaalf uur toen we buiten kwamen en 
hand in hand naar Casanova liepen, een kleine bar om de hoek. 
De nachtlucht ontfermde zich een beetje over mijn hoofdpijn, 
het weer was heel zacht. Het was stil en leeg op straat. In de verte 
stierf het geluid van een auto weg, waarschijnlijk die van Wild- 
schut. Tessa zweeg. Bij de ingang van de bar maakte mijn lichaam 
plotseling een zwaai en ik drukte haar tegen de muur en ik kuste 
haar. Eén ogenblik sloeg ze haar armen om mijn nek en kron- 
kelde tegen me aan. Maar meteen duwde ze me van zich af. 

“Wij moeten niet doen dat,’ zei ze. ‘Kom.’ En aan mijn hand 
trok ze me de kroeg in. 

Niet doen dat? Als we iets moesten doen, dan was het dat! 
Was dat voor haar niet net zo’n uitgemaakte zaak als voor mij, 
uitgemaakt vanaf de eerste sekonde? Waarvoor anders gingen 
we naar Casanova dan om een argeloosheid te spelen waar we 
allebei doorheen keken, en om de spanning nog wat op te jagen ? 

Het eerste dat ik zag in het rokerige hol, met in mijn mond 
nog haar kus, was Hugo. Volslagen dronken stond hij bij de 
vleugel te wankelen en te schreeuwen bij de melodieën van de 
pianist. Hij zag ons niet en we gingen aan de bar zitten. Ik hing 
over mijn glas en staarde in de koude whisky. Er was veel ge- 
lach en geschreeuw, een duikershelm van geluid om mijn hoofd. 
Nu en dan sloeg ik mijn arm om Tessa en fluisterde: “O Tessa.…” 
of 'O God...” Dan streelde ze over mijn haar of legde een grote 
witte hand op mijn been. Ook zij begon langzamerhand dronken 
te worden, nu en dan lag haar hoofd zwaar op mijn schouder. 
Hugo zong over de krisis en de mensen lachten, maar ik was 
treurig, zo treurig dat ik de pijn in mijn lichaam haast niet meer 
voelde. Daarstraks had haar stem zo zonder iedere behoefte aan 
zelfovertuiging geklonken, dat ik niets meer hoopte. En plotse- 
ling dronk ik mijn glas leeg, bestelde een nieuw, dronk ook dat 
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achter elkaar leeg en ik hield er niet meer mee op. Alles om me 
heen werd snel zwarter. Maar als ik misschien gehoopt had be- 
wusteloos of dood van mijn kruk te vallen, dan had ik me ver- 
gist. Een toxikologisch fenomeen, Wildschut waardig, greep 
plaats. Na ik weet niet hoeveel glazen nam ik weer een slok en 
opeens begon de nevel te vervluchtigen, de druk op mijn slapen 
nam af, uit een peilloze diepte rees de bar op, de mensen… 
Natuurlijk was ik nog dronken genoeg, maar er kwam een zon 
op in mijn hersens en scheen verblindend door de nevelflarden. 
Lachend, half dronken keek Tessa me aan. 

“Wat gebeuren aan jou?’ 

‘Ik weet niet… Zullen we dansen ? 

Hugo hing met gesloten ogen in een fauteuiltje, een man met 
leren jas zat over hem heen gebogen en probeerde zich verstaan- 
baar aan hem te maken. Zwaar liet Tessa zich in mijn armen 
glijden, het was of we onder water waren, we werden opgetild 
en vloeiden mee… Ik vergat waar ik nog Leo heette en waar al 
Tessa, ik sloot mijn ogen en wist niets meer. 

Toen de muziek ophield stonden er twee agenten in de bar. 
Het was sluitingstijd geweest, iedereen was bezig te vertrekken. 
Lachend trok Tessa me naar de bar en gaf me haar portemonnee. 
Toen ik betaald had, waren er alleen nog wat centen over. 

‘Is nog geld voor taxi®” vroeg Tessa. 

Ik liet haar de centen zien. Lachend sloeg ze onder mijn hand 
zodat ze door de lucht vlogen. 

‘Hoe moeten ik thuiskomen ?’ 

Het bleek dat ze een heel eind buiten de stad moest zijn, zeker 
tien kilometer verderop. 

Blijf bij mij,’ smeekte ik en drukte haar tegen me aan. 

Lachend schudde ze haar hoofd. 

“Wat wij nu doen?’ 

Ik hielp haar in haar jas, en terwijl ik voelde dat ik weer mis- 
selijk werd ging ik naar Hugo, die nog steeds in zijn stoel hing 
met die man over zich heen, met zwarte laarzen onder zijn lange 
broek. Ik schudde Hugo heen en weer en vroeg hem tien gulden 
te leen. 

an 


‘Geen cent,’ lalde hij, “krisis, jongetje… ik moet ieder dub- 
beltje in de gaten houden.” 

‘Hugo, doe niet zo onverdragelijk.” 

‘Geen cent!’ 

‘Groot gelijk,’ knikte die fielt die over hem heen hing. 

‘Bemoei je met je laarzen,’ zei ik. 

Meteen had hij me bij mijn das en hield zijn vuist onder mijn 
neus, ik trapte met mijn knie in zijn kruis, op hetzelfde ogenblik 
sloeg zijn vuist in mijn gezicht. Hij had geen ruimte om uit te 
halen en het had harder kunnen aankomen. Maar ik voelde een 
ijzersmaak in mijn mond komen en ik wist dat dit het was wat ik 
wilde, een vuile vechtpartij, onverschillig met wie. Maar een 
agent had hem al van achteren beet, rukte hem los en begon hem 
naar de deur te transporteren. 

“Wacht maar!’ riep hij nog. ‘Papjongetjes als jullie zullen we 
nog wel discipline leren \’ 

Ik begon tegen Hugo te schreeuwen en te schelden, en ik 
merkte opeens dat ik bijna huilde van woede en radeloosheid. 
Tenslotte gaf hij me het sleuteltje van zijn fiets. Tessa werd 
steeds uitgelatener. Toen we de agent bij de ingang passeerden, 
maakte ze diepe buigingen en gaf hem een handkus. 


De rook en het rumoer in de bar hadden me overeind gehouden, 
buiten begon ik meteen weer te tollen ; ik kon trouwens maar met 
één oog kijken, het andere was dichtgeslagen. Toen ik op de fiets 
was gestapt, viel ik er aan de andere kant vanaf en kwam languit 
op de straat terecht. Tessa stond me uit te lachen — maar ik voel- 
de hoe koud en vochtig de stenen waren. Tenslotte had ik haar 
achterop en reed slingerend weg. 

Ik had nog geen woord gesproken sinds we buiten waren. 
Tessa leunde zwaar tegen mijn rug, een arm om mijn middel; 
het leek of ze in slaap was gevallen. Een paar straten verder was 
het gezang van de mensen uit de bar weggestorven en de nacht 
werd hoog en zwart. Nergens brandde meer licht in de huizen en 
er was niemand op straat. Alleen midden op een donker plein 
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dwaalde een oude man met een grote akkordeonkoffer. Met een 
blindenstok tastte hij in het lege om zich heen en maakte kleine, 
schuifelende pasjes, dan weer in deze, dan weer in die richting. 
Met één oog stijf dichtgeknepen reed ik de stad uit. 

Er was geen plek in mijn lichaam waar het nog deugde, mijn 
hand bloedde en in een knie zat een stekende pijn. Op de buiten- 
weg, die langs het bos leidde waar ik ’s ochtends gewandeld had, 
herinnerde ik me plotseling dat ik zelf nog tien gulden had, 
gewonnen met sambal eten. Teruggaan en een taxi nemen? Ik 
had niet meer de kracht om een besluit te nemen, traagheid en 
uitputting deden me doorrijden. Ik viel half in slaap op mijn 
zadel en werd wakker doordat Tessa’s hand langzaam over mijn 
borst en buik op en neer gleed. Opeens was de donkere straat 
er weer, ik fietste, achter me zat Tessa en streelde me. Mijn adem 
stokte. Even later maakten haar vingers een knoop van mijn 
overhemd los en ik voelde haar nagels op mijn vel. Ik begon te 
sidderen, ik steunde haar naam en kon bijna niet meer verder 
fietsen. Toen ze plotseling hard in een tepel kneep spoot er 
een rode straal naar de horizon, ik wierp het stuur om, we 
bonkten over de tramrails en schoten het bos in. 

Op slag werd het aardedonker, ik kon niet remmen en rukte 
blindelings aan mijn stuur, we schaafden langs een boom, hob- 
belden nog even door, botsten tegen een volgende boom en vie- 
len over elkaar in de bladeren. Uit de duisternis greep iets me 
vast, ritste over mijn borst en meteen was ik halfnaakt; ikzelf zat 
op mijn knieën en greep ontzind in het donker onder me om alles 
wat in mijn handen kwam los te rukken en te scheuren, terwijl 
ikzelf vanlinksnaar rechts getrokken werd en met steeds grotere 
stukken van mijn lichaam de nachtlucht begon te voelen. In mijn 
hersens was iets losgeraakt en wervelde onder mijn schedeldak. 
Binnen een halve minuut hadden we elkaar de kleren van het 
lijf gescheurd. Toen glipte ze plotseling onder mijn vingers van- 
daan en was weg. 

Ik tastte in de duisternis en graaide over de bladeren om me 
heen, maar vond alleen flarden van kleren. Het was of ik uit 
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een zee opdook. Mijn lichaam schudde en ik drukte mijn han- 
den tussen mijn benen. De raadselachtigheid was te groot voor 
verbazing. 

‘Tessa,’ zei ik schor en probeerde te luisteren. 

Het bleef stil. Boven me ruiste het lover en er streek een 
vallend blad over mijn naakte rug. Het was herfst. 

“Tessa, zei ik weer. 

Ik stond wankelend op en luisterde met open mond. Ik 
merkte dat ik mijn armen, die ik niet kon zien, in de lucht had 
uitgespreid; langzaam zweefden ze door de nacht. Weer kwam 
er geen antwoord. Ik kreeg het koud. Ik was volstrekt alleen. 
Uit mijn kleren gereten zou ik terugkomen in wat de stad was 
geweest, de straten ingestort, de elektriciteitskabels als open ze- 
nuwen uit het plaveisel gescheurd, de lijken in groepen naar zee 
drijvend, een kudde schapen blatend op het puin… 

De kou en de stikdonkere nacht tussen mijn armen en tegen 
mijn lichaam — plotseling was het warm van leven, vel tegen vel, 
in een bovennatuurlijke aanraking. Verlamd voelde ik het 
lichaam dat stil en onzichtbaar tegen mijn lichaam stond, twee 
borsten, een buik, dijen…. Met een geluid van radeloosheid sloeg 
de lucht in mijn keel, op hetzelfde ogenblik stroomden de 
tranen uit mijn ogen en ik sloot mijn armen om haar heen als 
om het laatste, het eerste dat men heeft. Omstrengeld en spra- 
keloos gleden we op de grond, ik werd verzwolgen en een einde- 
loos sterven kwam tussen mijn benen…. Na een tijd doemt het 
weer op, alles nog zwarter, ergens verderop in de struiken, bij 
een schokkende, rukkende boomstam—de bomen hielden 
nergens meer op, rondom groeiden ze van de aarde en vulden 
alle lichtjaren met hun takken en lover … 


ANNO DOMINI ET DIABOLI MCMXXIX, 25.10, 6 uur 
’s morgens. De lucht aan stukken te kunnen scheuren en de maan het 
heelal in keilen! Ik geloof dat ik helemaal krankzinnig ben geworden! 
De zon in de hel donderen en alle mensen op hun kop timmeren! Hier 
zit ik, sta ik, spring ik te schrijven, net kom ik thuis, ik zit vol aarde 


214 


en bladeren en mieren, mijn kleren zijn aan flarden en nog nooit is er 
iemand zo krankzinnig van geluk geweest als ik. Van geluk! Geluk! 
Horen jullie, klootjesvolk! Van geluk! Ik zou alles wel willen op- 
vreten en de aarde in mijn broekzak stoppen! Tessa! Vrouw, orkaan, 
donderslag, je bent een huis met wapens, een schip vol ijzer! Je bent 
zo stil als de wind! Tessa! Kredietsysteem! Prijspyramide! De god 
van het Hooglied is in mij gevaren! De aarde zit onder mijn nagels 
en knarst tussen mijn kiezen, de takken steken uit mijn haren, en nu 
zou ik één keer willen lachen, één keer, maar zo hard, dat het hele 
huis in elkaar stort. Dat ze het weten! Ik, schriftgeleerd filoloog, ik 
lach iedereen tegen de vlakte vanaf vannacht. Ik, schriftgeleerd filoloog, 
ik verklaar hierbij plechtig, dat ilk vanaf nu van niemand meer wil 
weten die vertwijfelt, van niemand die een lang smoel trekt, van 
niemand met de droeve ogen, van niemand met de bittere trek, van 
niemand die over de dood ouwehoert, van niemand die met openge- 
sneden polsen in zijn rode badkuip zit, van niemand die aan de 
hanebalken van zijn zolder hangt, van niemand met het doodskop- 
lesjenaasbeumbeds vanniemand ann sE 


WAS HET ZOIETS ? 


Ik was over mijn grenzen geslagen. Mijn leven had zin gekregen. 
Toen ik die nacht dat papier volkrabbelde, wist ik al wat het was: 
dat uur in het bos was ik met alles wat ik vertegenwoordigde 
aanwezig geweest, zoals vroeger op de stations. Ze was wegge- 
gaan en teruggekomen. Doordat ze wegging (waarom? uit 
raffinement, of om een plaste doen ?—ik heb er nooit naar ge- 
vraagd) en terugkwam, werd ik ook boven mijn navel er bij 
betrokken en het geluk zag zijn kans schoon… 

(lets walgelijks in me begint te vragen, wat dit allemaal voor- 
stelt, of al deze woorden, ‘geluk’, ‘eenzaamheid’, ‘zin’, ‘grenzen’, 
eigenlijk wel iets betekenen, het is of iets er op uit is om me 
definitief —) 

Ik viel in slaap en werd een paar uur later wakker met mijn 
hoofd op dat papier, dat nu aan mijn linkerhand ligt. Ik strom- 
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pelde naar mijn bed en sliep alweer. Tien uur later werd ik nog- 
eens wakker, trok mijn lompen uit en deed de gordijnen dicht. 
Alles bij elkaar sliep ik 30 droomloze uren (wat was er nog te 
dromen?). Daarna kwam ik er nooit meer toe om iets over 
mezelf te schrijven. Alles was zichzelf genoeg ; zodra iemand gaat 
schrijven deugt er iets niet, al schrijft hij hymnen van geluk- 
zaligheid, hij kan net zo goed dieren gaan kwellen, of op straat 
zijn geslachtsorgaan tonen. En alles deugde bij mij, ik was vol- 
maakt gelukkig. Hoewel. … ik schreef, al was het maar 1 velletje! 
Betekent dat, dat er toen al — 


De volgende dag een pelgrimstocht naar Het Heerenhof. Zo ge- 
zond als een vis, een forel, een snoekbaars was ik wakkergewor- 
den, alleen mijn knie zeurde een beetje. Toen ik zingend mijn 
beste en nu enige pak aangetrokken had, vielen mijn ogen op 
de papieren op mijn werktafel. Verbaasd nam ik ze in mijn han- 
den en herinnerde me dat het een dissertatie was. Het was of ik 
er jaren geleden het laatst aan had gewerkt. Ik las een paar 
zinnen, en opeens werd het me duidelijk hoe weinig het met mij 
te maken had—dat het nauwelijks méér met mijn leven te 
maken had dan de haren op mijn hoofd met mijn lichaam te ma- 
ken hadden. Een fraai kapsel, anders niet. En toch had mijn leven 
tot eergisteren bijna uitsluitend uit dat kapsel bestaan, uitgezon- 
derd misschien het schaamhaar dat Corry was, en het okselhaar 
van het studentenleven. Het was ontuchtig om zo te schrijven en 
te leven! En meteen begonnen mijn hersens koortsachtig te wer- 
ken, —iets profetisch voer in me. Alles, alles moest over een 
totaal andere boeg! Uit moest het zijn met de ontucht der ge- 
deeltelijkheid! Ik moest mijn kracht en kennis in dienst stellen 
van iets reëels, van iets dat te maken had met het geheel dat ik 
was, en niet alleen met mijn coiffure! Ja, ik was tot Heiland der 
Volledigheid geroepen! Ik zou mijzelf en de mensen leren, dat ze 
geen ‘filologen’ zijn, en geen ‘doktoren’, en geen ‘machinebank- 
werkers’, maar wat ze werkelijk zijn zou ik ze leren, en hoe, het 
te zijn. Hoe mensen te zijn. Met deze gedachte in mijn hoofd 
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liep ik opgewonden de straat op. 

Het was winter geworden in die dertig uren. Koud hing de 
zon in een vale lucht, de natuur had alleen voor mij zo lang 
gewacht met haar winter, waarschijnlijk lag er nu al rijp op de 
heilige bladeren in het bos. Maar alles was heel helder buiten, 
de stad lag in het licht! Het was lunchtijd en overal slenterden 
mensen uit kantoren en winkels. Ik zou alles wel willen opvreten, 
had ik geschreven, ik liep snel en keek met ontblote tanden 
om mij heen, het leek of ik lachte, maar ik vrat, alles verslond 
ik, trams vol mensen aangelengd met zon en grijze lucht, 
vier vijf christenkerken gegarneerd met bakkers en hun karren, 
het ethnologisch museum met alles wat er in was, kantoren, 
winkels, hele straten… Alles opvreten! Alles vreet immers alles 
op! Planten vreten de materie, dieren vreten planten, mensen vre- 
ten dieren, goden vreten mensen en tot slot verslindt de materie 
de goden weer! Het bestaan een braspartij, en een kosmische 
indigestie voor de eeuwigheid! Nee, nu moest ik toch werkelijk 
lachen, midden op de rijweg bleef ik vlak voor iemand staan 
en begon hem in zijn gezicht te mekkeren. Met een boogje 
liep hij om me heen en keek verontrust om. Ik stak mijn arm naar 
hem uit en liet hem mijn tanden zien. Ik lustte hem! Grijnzend 
en kauwend waadde ik door de stad. Een blauwe, hardstenen 
stoeprand stelde plotseling een onweerstaanbare vraag aan mij, 
lonkte en flirtte, en in het puntje van mijn neus haalde iets zijn 
wenkbrauwen op. Ik aarzelde geen ogenblik, knielde neer op de 
tegels en bracht mijn neus naar de steen; op de plaats waar ik 
hem beroerde zat de witte honingraat van een fossiel koraal, 
michelinia favosa, en onder het krijgen van een erektie kommuni- 
ceerde ik met het trottoir. 


Verzadigd ging ik achter het raam zitten, met het gezicht op het 
heilig gestoelte, waar nu twee oude heren met prostaatklachten 
zaten. Vrolijk knikte ik naar de obers, die me met een scheel 
oog bekeken: hij die er gisteren uitgegooid was, nee, eergisteren 
was het al. Met mijn handen om een glas cognac staarde ik voor 
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mij uit. Het moest mogelijk zijn, dacht ik, om een heel leven zo 
volledig te leven als ik tijdens dat uur in het bos had geleefd, zo 
volstrekt met lichaam en ziel, in zo’n roes met lichaam en ziel 
betrokken bij een vrouw niet alleen, maar bij heel de wereld. Ik 
strekte mijn rug en ademde diep. Ik zou hier wel een mis willen 
opdragen, hier in Het Heerenhof, een plechtige phallische hoog- 
mis, — nee, niet plechtig, profaan! Het geslacht zit net zo min in 
de geslachtsdelen als de taal in de mond, de liefde in het hart, 
het humeur in de gal, de ziel in de zonnevlecht, de vaderlands- 
liefde in het bloed of het verstand in de hersenen, maar het 
volk moest een symbool gegeven worden, een pakkend beeld. 
Ik, profeet van de nieuwe phallische religie, naakt zou ik mij 
hier aan het hoofd van een goddelijk-profane processie opstellen, 
en in zingende optocht, de vijgenhouten phalloi hoog boven ons 
hoofd, zou het door de stad naar het bos gaan, naar de heilige 
plaats achter de tramrails, thans een reusachtige klootzakvormige 
tempel met een penistoren, waar de waarheid was uitgestort in 
de Grote Stichter Leo. Het christendom had de boel nu lang ge- 
noeg verknoeid. Ik was een echte heiden en bovendien een harts- 
tochtelijk blasfemist. Voor Hugo en Wildschut hield ik heilig- 
schennende preken over het onderwerp “Nadat Jezus de wisse- 
laars uit de tempel had geranseld, waar is toen het geld geble- 
ven? Op disputen veroorzaakte ik tumult met thesen over de 
identiteit van Jeseas en Bar-abbas (—=‘zoon van God’); en de 
piemeltjes rozewater van de theologische fakulteit joeg ik het 
bloed onder hun nagels vandaan met apokriefe en gedeeltelijk 
zelf bedachte legenden over Judas (—=‘geprezen’) als oidipale 
vadermoordenaar, zijnde dus Jeseas’ zoon, met als moeder 
waarschijnlijk Maria Magdalena. Het ging wat ver, maar ik wilde 
wat ver gaan. Ik moest weten waar het tegen kon. Maar dat ging 
nu allemaal overboord. Nu zou het mensdom in de phallische 
leer opgevoed worden. Andere religies aanbaden de Duivel niet 
minder dan God, waardoor hij in hun macht bleef; maar het 
christendom had de onvergeeflijke blunder begaan om de 
Duivel uit de eredienst te bannen en de straat op te sturen, met 
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alle gevolgen van dat Beest, dat nu plotseling alleengelaten was, 
en alleen in zoverre een ‘Beest’ is als het alleengelaten is. En op 
straat had hij vrij spel, die Duivel in al zijn gedaanten, want God 
was in hechtenis in de kerken en tot machteloosheid gedoemd. 
Daar in die kerken ontstond de grootste moordkuil aller eeu- 
wen! Geen dansen, geen kermis, geen roes, geen kopulaties voor 
het aangezicht van God en zijn rug, de Duivel — zoals een recht- 
geaarde religie betaamt. Uit elkaar gescheurd tussen kerk en 
straat, tussen Jezus en de echtgenoot, tussen Maria en de echt- 
genote, gingen eeuwenlang zowel religie als huwelijk te gronde 
— ging eeuwenlang de mens te gronde. De enige mogelijke chris- 
tenen waren de celibatairen, de nonnen en monniken, want als 
‘bruidjes van Jezus’ en ‘bruidegommen van Maria’ stonden ze 
in een erotische verhouding tot het goddelijke, als volledige 
mensen dus, wanneer hun broek althans niet dicht had moeten 
blijven. De rest kon naar de Duivel lopen. — Nee, dan ik! Mijn 
eredienst zou de Duivel niet in de kerk terugbrengen, allerminst, 
maar nu ook God de straat opsleuren, waardoor het Beest geen 
Beest meer zou kunnen blijven en God geen machteloze schim 
in wierook en kaarslicht meer zou zijn. En de seksualiteit, chris- 
telijke hoofdrol van de Duivel, zou niet meer vruchteloos hoe- 
ven te proberen een ‘bloementuin der liefde’ te zijn of zoiets, 
maar zij zou ook geen vuilakkerij met een kater erna meer blij- 
ven. Eroos— evenveel seks als god! En voor het eerst in 2000 jaar 
zou God dan ook op het openbare wegdek door niet-celiba- 
tairen gezien worden, door gewone mensen van alledag. De 
geest zou weer verbonden worden met zijn wortel, en Gods 
wortel draagt men tussen zijn benen. Was niet het kruis een 
oeroud phallisch symbool? Men draagt het in het kruis van zijn 
broek. En ook eten, drinken, roken, slapen, schransen, zuipen 
ad majorem dei gloriam! Niet in de sfeer van ‘avondmaal’ en 
‘danken’ en ‘het brood breken’ en ‘de kelk heffen’, maar gewoon, 
gewoon, met gezonde eetlust en zonder gristelijke maagkwalen 
op de erwtensoep aanvallen, de oesters, de broodjes met kaas, 
de uitsmijters, de wijn en de whisky, — val aan! Gewoon als 
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God! Prosit! Ad majorem dei gloriam! 

Zo bleef ik de hele middag fantaseren en nadenken en eten 
en drinken. Soms gleed ik minutenlang weg in de herinnering 
aan eergisteravond, dacht aan mijn leven, hoe het was, hoe het 
worden zou, en dacht aan Tessa, die ik pas over drie dagen terug 
zou zien, ging naar de w.c. en keek met grote ogen naar wat ik 
tussen mijn vingers hield… 


B 


Met een schok herinner ik me waar ik ben. Schrijvende, schrij- 
vende in mijn kamer. Daar gaat een wereld, ze zinkt naar de 
diepte als de Titanic, voorgoed, maar de tekens en afbeeldingen 
blijven achter; ik heb ze behouden. De grond om me heen is 
overdekt met volgeschreven vellen; ik heb geen idee hoe laat het 
is. Er schijnt licht door de kieren van de gordijnen, nu en dan 
hoor ik een auto. 

Er is iets onafzienbaars gaande. Waar ben ik geweest, die 
uren eer ik ontdekte dat ik bestond, en alleen mijn schaduw in 
deze kamer was? Ergens waar ik iets begrepen moet hebben. 
Waar ik begrepen moet hebben, dat ik alles uit handen moest 
geven: aan mijn pen. Voor een mens was het plotseling te 
zwaar geworden. En eigenlijk … schrijf ik niet. Ik lees. Mijn 
pen doet het vuile werk, en ik lees en luister als een zwakke 
leerling, die zijn best doet om het allemaal te begrijpen, en 
om wie het allemaal begonnen is. Maar ik begin al iets te 
begrijpen! D.w.z. ik schrijf al rustiger dan ik deed, de kramp 
wordt minder, iets kondigt zich aan. De hoofdzaak is dat mijn 
pen op het papier blijft. Zodra ik begin te denken vliegen mijn 
gedachten ergens heen en maken kortsluiting, die me het leven 
kost. Zolang ik blijf schrijven, blijven mijn gedachten bij me, op 
het papier, waar ik ze in mijn macht kan houden. Maar met ge- 
dachten, pen, papier en al ben ik onhoudbaar op weg ergens 
naar toe, naar iets onvoorstelbaars, voortbewogen door een 
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kracht die ik niet ken, een kracht die op grote diepte werkt en 
nooit naar de oppervlakte komt. 

Tessa zal nu wel slapen. Uitgeput van het waken is ze in 
slaap gevallen. Ik herinner me dat ik haar boven nog even — 


PAPIER IS WIT PAPIER IS 


Van toen af zag ik haar regelmatig. Maar zoals die nacht werd 
het nooit meer; ook aan mijn heilsboodschap dacht ik niet meer, 
het was een grote steekvlam uit mijn hoofd geweest, die ver- 
dween in dikke roetwolken, alsof ik voelde dat een ziel zo’n 
goddelijke tortuur maar enkele uren, laat staan een heel leven 
kan uithouden. Maar er was een spil in mijn leven ontstaan, 
waar alles omheen ging draaien, het verleden zowel als de toe- 
komst. Of beter: alles had er van meet af aan omheen gedraaid — 
het kwam alleen steeds meer aan het licht. 

Toen, drie weken na die nacht, gebeurde dit: Tessa kwam 
achter mij staan, legde haar handen over mijn ogen en zei: 

‘Leo. ik kindje krijgen aan jou.” 

Er flitste een krijtwitte schrik door mijn borst, — daar steeg 
langzaam een atomische paddestoel van bevrediging en vol- 
tooiing uit omhoog: een hogepriesterlijk gevoel van kanonisatie 
en uitverkiezing. Op mijn tenen draaide ik mij om en nam haar 
sprakeloos in mijn armen. Die nacht was zij bevrucht. Het was 
over zijn grenzen geslagen. Die nacht begon vlees te worden 
in haar buik, kreeg hoofd en voeten en ogen en een stem, kreeg 
een hart, botten, hersens, bloedvaten en een oogopslag … 

(Wist ik toen, dat ik zo tegenover mijn kind stond? Ergens in 
mijn kelders moet ik het altijd geweten hebben: mijn kind was 
die nacht.) 

Bij het schijnsel van de lantaren voor ons huis keek ik ’s nachts 
naar Tessa, wanneer zij sliep:— verzonken in de natuur, een 
kreeftje in haar buik, wortelend in iets onvatbaars… 


Ik had een huis gehuurd, trouwde (met Hugo en Wildschut als 
getuigen), maakte snel mijn dissertatie af en promoveerde met 
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een cummetje. Daar zat ik, een gymnasiumleraar, en wachtte in 
een steeds ondragelijker wordende spanning, met de gevoelens 
van een mythische held, de geboorte af. Het goddelijke kind! 
Filius philosophorum! Ik voelde mij zoals… zoals Napoleon 
zich gevoeld moet hebben: een groot werk dat verricht werd, — 
maar niet tegen de wereld in (zoals een kunstwerk), maar met de 
wereld mee. Eens in de paar eeuwen ontstaan er in de geschiede- 
nis grootse werken, waarbij de wereld, de natuur, een deel schijnt 
te zijn geworden van de geest van de held en hem helpt waar hij 
kan. Dan denkt hij in zon en bomen, in vuur en lijken; zijn 
denken betekent brandende steden en onafzienbare pleinen vol 
vlaggen. De mens is eeuwig — dat was de gedachte die mij in die 
maanden vervulde. Onbegrijpelijke werken! Onbegrijpelijker 
werk is alleen dat van Jeseas geweest, bij wie de medewerking 
der wereld bestond uit haar tegenwerking, in een groots en 
bloedig kunstwerk der natuur. Goddelijke triomf van de onder- 
gang… 

Op de 29ste juli van het jaar 1930, met de zon in de Leeuw, 
hield ik be; in mijn armen: het kind, mijn zoon… nee, niet mijn 
zoon! Dat was niet de ontroering van een vader voor zijn zoon, 
die ademloosheid die in mij hing, dat gevoel of ik van water of 
licht was geworden terwijlik dat onooglijke, rimpelige gedrocht 
wiegde. Sommige primitieve stammen kennen het verband 
tussen paren en geborenworden niet, maar nu weet ik het. Wat 
ik daar wiegde dat was voor mij, in mijn kelders: die nacht. De 
zin van mijn leven. 

(Sinds een minuut zegt een stem onafgebroken een woord 
in mijn hoofd: ‘onmenselijkheid, onmenselijkheid, onmenselijk- 
heid…” Onmenselijkheid? Er ligt iets op me te loeren—niet 
nadenken! Wapenen moet ik mij er tegen, wapenen!) 

(Ik schrijf niet tevergeefs, ilk weet meer dan ik wist.) 

Tegen Hugo en Wildschut zei ik ’s avonds: 

‘Die vijfentwintigste oktober, waarmee de Neeviaanse tijdre- 
kening aanvangt, stroomden de kringen van het water koncen- 
trisch naar elkaar toe, en toen de omtrek van de laatste samen- 
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viel met zijn middelpunt, sprong er een steen uit en vloog naar 
de hemel. Omdat die dag ook in het teken van jullie tweeën 
stond, de één op de ascendant, de ander op de descendant, mo- 
gen jullie mijn gouden kind elk een naam geven. Wildschut mag 
eerst.” 

Ofschoon meer mijn vriend dan Hugo noemde ik hem altijd 
bij zijn achternaam. Hij keek me aan met zijn blauwe ogen, waar 
omheen het vel steeds meer de kleur van klei kreeg. 

‘Kommer,’ zei hij. 

‘Dat is geen naam.” 

‘Dat is het wel,” zei hij, ‘een goed oud-hollandse, en het lijkt 
me een mooie voor dat misbaksel van een zoon van je, jij va- 
derlijk burgermannetje, dat zijn burgerdom zo potsierlijk en ver- 
geefs in mythologie probeert te veranderen.” 

‘Hugo, zei ik, “wat zal het wezen ? Benito? Wladimir Iljitsch 2 

Hij staarde me een paar sekonden aan en zei: 

‘Christiaan.’ 

Ik moest lachen en zei: 

‘Ziet, gij hebt zijn naam geheten Kommer Christiaan Neeve.” 

En daarmee basta. Want dat was misschien het vreemdste van 
alles: dat het mij niet kon schelen hoe hij heette, mij, die aan de 
magische betekenis van namen een aanzienlijk deel van mijn 
proefschrift had gewijd. De naam is de mens, en meer dan de 
mens: zijn opgave; alleen een god is volledig zijn onuitspreke- 
lijke naam. 

Voor Tessa was alles veel groter geworden toen zij na een 
paar dagen opstond. Ze zei dat het net was of de zittingen van 
de stoelen ter hoogte van haar gezicht waren; de deuren waren 
reusachtige poorten geworden, en de staande lamp torende 
meters boven haar uit. Bang en onzeker liep zij daar een week- 
lang tussendoor. Toen was het verdwenen. 


NOOIT HEB IK VAN TESSA GEHOUDEN. NOOIT HEB IK VAN 
KOMMER GEHOUDEN. 


De spreeuwen. — Toen was hij vier jaar oud. Het was voorjaar 
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maar nog koud, hij speelde op straat met een lange broek aan en 
een wollen muts over zijn oren. Ik kwam uit school en zette mijn 
fiets in het voortuintje. Een meter of dertig verder stond een oude 
eik met een reusachtige kroon, nog kaal als de winter. Plotse- 
ling viel een zwerm spreeuwen uit de lucht zo groot als ik nog 
nooit gezien had, een kontinent, en streek in de boom neer. In 
een ommezien was de hele kroon zwart en ondoordringbaar be- 
bladerd met de legioenen tjilpende vogels. Niet ver van de 
boom had Kommer zich van zijn geknoei opgericht en stond 
verlamd omhoog te kijken. Er trad een statische toestand in, 
alleen nu en dan vloog een vogel van de ene tak naar de andere. 
De zwerm hoorde plotseling bij de boom; onvoorstelbaar dat 
hij ooit weer zou vertrekken. De straat lag in een onwerelds 
licht. Het razende getjilp was een tweede boom, van geluid, 
door de eerste heen. Het duurde ongeveer een minuut. Toen 
werd het plotseling bij toverslag stil in de boom; een sekonde 
later ontstond er een spookachtig suizen en fluiten in de lucht 
en de zwerm verliet de boom alsof hij door iets weggezogen 
werd. De hemel verduisterde. 

“Jeumig!” riep Kommer, zijn hoofd in zijn nek, zijn armen 
gespreid. Als hagel begon even later de ontlasting op straat te 
regenen en in een wip was hij zo wit als een sneeuwman. Ver- 
bijsterd keek hij naar zichzelf. En terwijl de zwerm als een don- 
derwolk achter de daken verdween, begon hij met gespreide ar- 
men kris-kras over de straat te hollen en gilde buiten zichzelf: 

“Ik zit helemaal onder de kak! Ik zit helemaal onder de kak!’ 

Die nacht kwam helemaal onder de kak te zitten — maar vo- 
gels zijn altijd en overal zielen geweest, geesten, en wat zij be- 
kakken is eerder gezegend dan verworpen. Wanneer een vogel 
wegvliegt laat hij wat ontlasting los; de duif van de Heilige Geest 
op Jeseas’ hoofd na zijn doop zal daar wel geen uitzondering op 
gevormd hebben. 

(Ik ruik plotseling de mogelijkheid van een heel nieuw soort 
geschiedschrijving, reëler en zich tegelijk veel dieper in de feiten 
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Ik schrijf over een vreemde in plaats van over mijn eigen zoon: 
een verre neef, over wie ik weleens verhalen heb gehoord. Het 
volgende dat ik me herinner, gebeurde toen hij al zes jaar was, 
kort na Tessa’s eerste miskraam. Het was ’s avonds na het eten, 
ik zat de krant te lezen. Hitler was het Rijnland binnengetrokken, 
spaanse burgeroorlog, duitse gevechtsvliegers oefenden boven 
Toledo, waar de stank van hun bommen zich vermengde met die 
der auto-da-fé's der Inquisitie. Er werd gebeld. Op de stoep 
stond een overbuurman, aan zijn linkerhand een huilende Kom- 
mer, in zijn rechterhand een steen. Achter hem het raam van 
zijn woonkamer in scherven. 

Nooit zal ik weten wat mij bezielde. Ik zette hem aan de 
tafel neer, Kommer, liet hem zijn rechterarm op het blad uit- 
strekken en legde de steen in zijn hand. 

‘En nu houd je die steen vast totdat ik je zeg, dat je hem 
los mag laten.” 

Eerst dacht hij dat dit nog maar een inleiding was, dat de 
werkelijke straf hierna kwam. Ik was naast de haard gaan zitten 
en observeerde hem scherp. Wanneer hij me vragend aanzag, 
zei ik hem dat hij voor zich moest kijken. Na een kwartier begon 
hij kramp te krijgen en wilde in een andere houding gaan zitten, 
maar ik verbood het hem. Tessa begon te protesteren, maar ik 
legde haar het zwijgen op en tuurde naar Kommer. Hij begon on- 
afgebroken naar de kei te staren, een ordinair stuk straatsteen. 
Ook ik werd roerloos. Wat zag hij? Het kijken duurde langer 
dan een half uur; hij bracht zijn hoofd niet dichterbij, maar zijn 
ogen werden steeds groter. Aan de kei was niets te zien, hij zag 
iets in de kei, of iets door de kei heen. Soms krampten zijn vin- 
gers er even stuipachtig omheen, alsof zijn hand een dier was, 
door de steen verpletterd. Misschien keek hij wel naar zijn hand, 
of naar zijn hand in verhouding tot de kei. Misschien had zijn hand 
allang niets meer met hem te maken en was de kei een wezen 
uit de diepte van het wereldruim geworden. Plotseling schoot 
zijn rug recht en hij begon te gillen van wat niets anders dan 
doodsangst kon zijn, een soort huilend zingen. Tessa sprong op 
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en wilde toeschieten, maar ik greep haar van achteren vast en 
drukte haar zo stevig als ik kon tegen me aan, een arm over 
haar borsten, de andere over haar buik. Huilend begon ze me 
te trappen en te slaan en voor ‘beestmens ‘uit te schelden, maar 
over haar schouder keek ik naar Kommer, die niets zag en niets 
hoorde en radeloos doorzong in antwoord op wat de steen deed. 
Het was hem niet meer mogelijk zijn hand weg te trekken. De 
kamer begon te dampen. Ineens werd zijn geschreeuw zachter en 
zijn hoofd zakte voorover op zijn arm met de hand met de kei. 

Toen ik na een half uur nog bezig was me tegenover Tessa 
er uit te redden door over een ‘anthropologisch experiment’ 
te spreken, sliep hij, sliep hij, de kei in zijn uitgestrekte hand. 
Tessa: 

‘Vivisektie! Vivisektie op eigen zoon! Trouwens jij liegen, 
jij liegen!’ 

Natuurlijk loog ik, —de waarheid was niet te formuleren; 
als ik iets zei, kon het alleen liegen zijn. Maar waarom hield ik 
mijn mond niet? Wat had ik voor reden om me er uit te red- 
den? Ik dacht nog dat er iets tussen Tessa en mij bestond, dat 
gered kon worden. Alleen mijn afdruk bleef in haar achter: een 
fossiel. Zo besta ik in haar, en de vervulling van mijn leven liep 
buiten mij rond door mijn huis. Waar ben ik zelf? 

Voorgoed had Kommer van toen af die kei in zijn handen. 


Tien jaar oud was hij. De duitsers stonden in Nederland; Rotter- 
dam brandde. Hij was eenzelviger geworden naarmate hij ouder 
werd… Door die kei? Begon het sinds dat geval met die kei? 
Beladen met iets interstellairs, iets verschrikkelijks uit de diepten 
van het heelal. (Mijn woorden zijn metingen en plaatsbepalingen 
op een landkaart, schaal 1:100.000.000; met die kaart zit ik in 
het onafzienbare land.) Hij sprak bijna niet meer. Hij was veel 
uit huis, met een botaniseertrommel aan zijn zij, hele zondagen 
liep hij door het bos. Was hij thuis, dan zat hij in zijn kamertje 
en las, of werkte aan zijn herbarium. Later werd het een insekten- 
verzameling: dozen vol turfplaten met opgeprikte vliegen, 
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vliegjes, kevers, torretjes, vlinders, libellen, mieren. Zo kwam 
het bos in huis, gedroogd, geprepareerd, geordend en gekatalo- 
giseerd. Alle vrije middagen zagen we hem op zijn fiets vertrek- 
ken, met flesjes azijnether voor de dood, een vangnet en een 
parasol, waarin hij het gedierte uit de takken schudde. 

Toen betrapte ik hem op een avond op iets dat mij — 

Het was een vrijdag in 1940, ons wekelijkse bridge-avondje. 
Dit keer zou het bij Wildschut zijn, die een betrekking had bij 
een fabriek voor verdelgingsmiddelen voor land- en tuinbouw. 
Hij voorzag Kommer van chemikaliën en hielp hem met zijn 
verzameling. Hugo zagen we sinds een paar jaar niet meer; in 
’33 was hij al lid geworden van de N.S.B. en had het tot ‘heerban- 
leider’ gebracht of zoiets; in mei had hij de duitsers met zijn arm 
omhoog welkom geheten. — Maar ik voelde me niet lekker en 
was thuisgebleven. Kommer had ik de hele dag niet gezien. 
Ik zag hem ’s avonds van mijn balkon af in de tuin. Hij was al 
een tijdje bezig met een grote kooi van ijzergaas. Toen het ding 
klaar was, doordrenkte hij proppen papier met iets uit een fles 
en stulpte de kooi er overheen. Hij zette er nog een jampotje 
onder en schroefde voorzichtig het deksel los. Er fladderden 
vlinders uit, kool witjes, tientallen. Toen ze allemaal als sneeuw 
door de kooi dansten, stak hij een lucifer aan en hield hem bij 
het papier. Op hetzelfde ogenblik was de kooi vol vlammen. 
Verkolend tuimelden de vlinders er doorheen, stegen roetzwart 
omhoog en dwarrelden naar beneden, krulden om tegen het 
gaas, rookten, en hun witte pijn moest tot ver in de omtrek de 
radio-ontvangst storen. 

Wat er verder nog gebeurde heb ik niet bijgewoond. Ik deed 
drie stappen achterwaarts en bleef minutenlang roerloos in de 
kamer staan. Dit was het ergste wat ik ooit gezien had. Vlinder- 
verbranding. Nooit heb ik er iets van gezegd, tegen hem noch 
tegen Tessa. 

Dit gebeurde in het heelal in augustus 1940. 


Geleidelijk kwam er een verandering in die kelderverhouding, 
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waarin ik tot Kommer stond. Was er de eerste jaren in mij 
zoiets als een verborgen besef, dat uit de goddelijke volkomen- 
heid van die nacht noodzakelijk een goddelijk-volkomen levens- 
loop voor hem moest voortspruiten—nu werd zijn leven een 
demonstratie voor mij, een soort sektíe van de zin van mijn leven, 
die ik zonder het te weten in mijn kelders gadesloeg en ana- 
lyseerde. Werkeloos. In die kelders bestond ik nogeens, een 
bleke pad, die tussen klamme stenen zijn experimenten cele- 
breerde en de ruimte vol konstrukties bouwde. 

In 1944 werd hij gearresteerd. Er kwam een agent van politie 
aan de deur en vroeg mij te spreken. Ik was er niet; ik was on- 
zichtbaar geworden en zat buiten de stad ondergedoken. Tessa 
ging met hem mee. Op het bureau zat Kommer op een krukje 
voor zich uit te kijken. Een inspekteur vertelde wat er gebeurd 
was. In het bos had een surveillerende agent een duits officier 
waargenomen, ‘de paringsdaad volvoerende’ met een hollands 
meisje, nogal open en bloot. Verborgen in de struiken er om- 
heen had hij voorts een vijftal personen aangetroffen, boswande- 
lende gepensioneerden meest, ook een duits soldaat (waarschijn- 
lijk de chauffeur van de officier, wiens wagen verderop stond), 
die het tableau bespiedden en daarbij voor een deel hun eigen 
‘roede’ hanteerden. Onder hen ook Kommer. De agent had de 
grijsaards ongemoeid gelaten (om de duitsers niet te storen), 
maar Kommer had hij, na nog een vertoornde blik op het schan- 
daal, bevelen fluisterend meegenomen. Vervolgens begon de 
inspekteur Kommer te bedreigen met ruggemergstering, blind- 
heid, hersenverweking en onder-toezicht-stelling, maar daar 
maakte Tessa gauw een eind aan. 

Waarom greep het mij zo aan, toen ik er in mijn onzichtbaar- 
heid van hoorde? Genoeg reden voor pedagogenschrik, — maar 
als één ding duidelijk is geworden, dan is het dat ik nooit in een 
pedagogische verhouding tot Kommer heb gestaan. Mijn ver- 
houding tot hem was metafysisch; ik was een verstard toeschou- 
wer in een metafysisch theater. Daarom greep het me zo aan, het 
betrof mijzelf, de nacht van mijn geboorte, de zin van mijn leven. 
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Zij had zichzelf bevlekt. Iedereen heeft geonaneerd, wie het ont- 
kent die doet het nog steeds, maar dit was iets anders: vuilak- 
kerij temidden van grijsaards. En die officier met dat meisje — 
waren wij dat niet? Tessa en ik? 

(De pad kruipt en kruipt, in het rond, tegen de uitgeslagen 
muren op, zweeft blazend en stinkend in het donker.) 

Van Tessa hoorde ik dat hij het van toen af dag en nacht 
deed, in zijn bed, op zijn stoel, op de w.c., in de kasten, op zol- 
der, in het bos. Ik zei haar dat ze het zijn beloop moest laten, 
het was een normaal verschijnsel, zei ik, het zou wel overgaan. 
Maar na de bevrijding kon ik zelf aan het gepiep van zijn opklap- 
bed boven mijn hoofd horen, hoe weinig het overging. 


Toen leefde de wereld al in een andere wereld, en allebei zijn 
naamgevers waren dood. Na een tijdlang een hoge piet bij het 
ministerie van financiën te zijn geweest, nam Hugo als SS-offi- 
cier deel aan de roof- en moordfeesten in de Sovjet-Unie; als 
‘ridderkruisdrager’ kwam hij weerom en kreeg een eervolle 
betrekking bij de SD, waarna hij op een stilleavond door illegalen 
in W.A.-uniform in zijn vestibule werd terechtgesteld. Door 
de organisatie van Wildschut, zoals ik later hoorde. Wildschut 
werd kort voor de bevrijding door de duitsers met zijn keel aan 
een vleeshaak opgehangen. Velen hunner hadden de plaats van 
zijn kanaries moeten innemen. 

Zelf had ik inmiddels op het platteland een werk over de 
Handelingen van Thomas voltooid. Toen het me een jaar later 
datlektorsbaantje bezorgde, verhuisden we naar een groter huis, 
een oud bouwsel, dicht bij de universiteit. Daar hoorde ik dat 
piepen boven mijn hoofd, week in, week uit. (Het schiet me 
plotseling te binnen dat het dit huis is, boven deze kamer.) Tegen 
ons sprak hij zelfs aan tafel nauwelijks, maar hij begon er een 
vriendje op na te houden, een zekere Bert, en zelfs een vriendin- 
netje, Emy, een hoogblonde trien. Het gepiep werd er niet minder 
om. Tessa (die inmiddels haar tweede miskraam had gehad) wilde 
dat ik er een dokter of een psychiater bijhaalde en het werd een 
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schreeuwende ruzie. 

Hij deed nu aan scheikunde; zijn kamer was veranderd in een 
laboratorium, waar hij ook Bert en Emy ontving. In een wand - 
kast, zorgvuldig achter glas ingelijst, had Tessa een briefje van 
Emy ontdekt, waarin zij hem haar liefde verklaarde en het voor- 
nemen, met hem te zullen trouwen. Andere brieven waren op een 
plank verborgen achter chemikaliën. Op een dag moet er het vol- 
gende gebeurd zijn. 

Bert had een baldadige bui, had Emy's brieven te pakken 
gekregen en probeerde ze te lezen. Een worsteling ontstond. Hij 
wist Kommer in de kast te werken en deed de deur op slot. 
Toen begon hij luidkeels en op bespottelijke toon de inhoud van 
de brieven te deklameren. Kommer schopte radeloos tegen de 
deur, schreeuwde en raakte over zijn zenuwen. Bert deed of hij 
niets merkte, misschien had hij Kommer altijd al dood gewenst, 
hij begon steeds baldadiger te schreeuwen en te loeien, en in 
de snikkende duisternis van de kast bleef er voor Kommer niets 
anders over dan Emy's ingelijste brief van de muur te rukken, te 
verscheuren en te vertrappen… 


VAN TOEN AF HAD DIE NACHT AFGEREKEND MET ALLE 
MENSEN. 


Het gepiep ging verder, dag en nacht. Hij wilde van school en 
ik nam hem van school. Er kwam niemand meer, hij ging ner- 
gens meer heen, hij verzamelde niets meer en deed geen proeven 
meer. Hij begon zijn kamer af te krabben — waarschijnlijk het 
laatste dat hij gedaan heeft. Het huis stamt uit de 17de eeuw, 
maar behalve aan de gevel is het nauwelijks ergens aan te zien. 
Eerst scheurde hij wel tien lagen behang van zijn kamermuren, 
vervolgens de tengel, waar muizenskeletten en moddervuile, 
geverfde planken achter tevoorschijn kwamen. Hij begon de verf 
af te krabben, maar toen het vurehout bleek te zijn, brak hij ze 
weg. Ik had er belang bij dat Tessa hem liet begaan, en gaf hem 
waar zij bij was mijn goedkeuring. Weer kwam er geverfd hout 
tevoorschijn. Van smorgens tot ’s avonds was hij toen bezig met 
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zuren en glasscherven de ontelbare verflagen uit de rgdeen 18de 
eeuw te verwijderen, die zelf zo hard als hout waren geworden. 
En toen zijn kamer wekenlang een onbeschrijflijke chaos van 
rommel uit alle eeuwen was geweest, stootte hij op het prach- 
tigste, gloeiende eikehout dat ik ooit heb gezien. Zijn kamer 
was veranderd in een ruimte van eerlijk hout, zoals het gegroeid 
was in de bossen… Daartussen lag hij achterover op zijn bed. 


Wanneer zal ik klaar zijn? Ik denk dat het tegen zevenen is, ik 
heb vijf uur onafgebroken geschreven en nu krijg ik een gevoel 
dat ik nooit zal klaarkomen, al schrijf ik me dood, — dat ik me op 
een gegeven ogenblik hoogstens kan wijsmaken dat ik klaar 
ben. Een lijn kan door de helft, in vieren, in achten, in zestienen, 
maar mathematisch komt er nooit een eind aan. Er komt alleen 
een eind aan de mogelijkheden van passer en lineaal ; maar wan- 
neer daar een eind aan is gekomen, is men mathematisch nog 
net zo ver als aan het begin en heeft men zich iets wijsgemaakt. 
Maar misschien kan het er voor een mens alleen om gaan, zijn 
passer en lineaal ten einde te gebruiken? Misschien eindigt alles 
wat hij verder nog wil in waanzin en zelfmoord, omdat alles wat 
hij verder nog wil buiten het menselijke valt. Maar wat er op 
dit papier gebeurt is iets, dat geschapen is om tot het uiterste te 
gaan, zoals 20 jaar geleden die nacht dat was! Er zijn andere 
middelen dan de passer en de lineaal van het denken. Mijn pen! 
Zij verdeelt tot in het oneindige. Dit getwijfel is een zwakheid 
van mij,—ik denk, en meteen raak ik het spoor bijster. Laat de 
ingenieurs maar denken en dobberen in de pieremachochel van 
hun hersenpan, misschien zullen ze eens dromen van een onder- 
zeeboot! 

Ik word trots, merk ik; van een ellende zo onafzienbaar als 
een oceaan maak ik trots… 

(Het is zondag — daarom blijft alles zo stil buiten.) 


De zin van mijn leven, die nacht, Kommer, hij was helemaal al- 
leen. (De pad bouwt en bouwt en krabbelt en rookt een sigaar.) 
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Steeds hulpelozer, radelozer werd hij nadat hij zeventien, acht- 
tien jaar werd en het ging beseffen. En ik—ik hoef mij niets meer 
wijs te maken. Uiterlijk en voor mezelf werd ik misschien al- 
leen wat ouder en stiller, maar daaronder werd de puinhoop 
steeds groter, daar braken de fundamenten van mijn bestaan in 
elkaar. Ik leefde en doceerde en maakte karrière, mijn benoe- 
ming tot hoogleraar stond voor de deur, maar in werkelijkheid 
was ik afwezig en staarde onafgebroken gekataleptiseerd naar 
Kommer. Dat is wat ik nu weet, want ik tover. Iedere slag die 
hem trof kreeg zijn echo in de diepte van mijn wezen, zon- 
der dat hij of ik of iemand het wist. Kommer, vleesgeworden 
nacht, was de diepte van mijn wezen, de zin van mijn bestaan. 
Zij was buiten mij en liep de trappen op en de trappen af, maar 
meestal lag zij boven mijn hoofd op het bed, de ene maand na 
de andere, en wanneer zij niet onaneerde lag zij omhoog te 
kijken tussen het gonzende eikehout, zonder woorden, zonder 
tranen… En ik, een fossiel ergens anders in het huis, een pad 
in mijn kelders, ik moest beleven wat ik nu besef: er was een 
onhoudbaar proces van ontbinding gaande in ‘de zin van mijn 
leven’ … (Aanhalingstekens?) 


NIET NADENKEN NIET 


(Alles wat ik besef in aansluiting op mijn pen is koel, onaan- 
gedaan, gevaarloos; alles wat er vóór ligt brandt nog als een 
heide, iedere centimeter die ik met mijn denken voorbij mijn 
pen probeer te komen, reikt in vlammen en gevaar.) 


Portret van Kommer: middelgroot, donker, vrij mager. Erg 
bleek, uiteraard; Onan = ‘vermoeienis’. Zijn mond bloedeloos, 
de vorm van mij, maar smaller. De neus was lang, maar stamde 
toch van Tessa. Zijn ogen stamden van niemand; ze waren 
groot en dof en stonden een beetje uit elkaar. Een week voordat 
hij het huis uitging liet hij zijn haar millimeteren, wat hem 
een ascetisch aanzien gaf. Tot dat tijdstip had hij het altijd ab- 
normaal lang gedragen, wat steeds weer tot half schertsende, 
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half woedende opmerkingen van leraren, klasgenoten en voor- 
bijgangers aanleiding had gegeven. Afwijking in de haardracht 
is onvergeeflijk voor de mensen, veel meer dan buitensporig- 
heden in de kleding, —de coiffure is altijd metafysisch terrein 
geweest. Lange haren duiden enerzijds op onbewustheid, ander- 
zijds op kracht; kunstenaars dragen het, dieren, profeten en 
Simson. Hoe korter haar, hoe meer bewustzijn en hoe minder 
kracht: Herkules kroop in de walvis om Hesione te redden, hij 
kwam er uit zonder haren maar met Hesione. Priesters, die iets 
wisten, hebben zich altijd kaalgeschoren of getonsureerd. Eens 
zal de mens nergens haar meer hebben, kaal en krachteloos zijn, 
alles weten en onzichtbaar worden. 

Gemillimeterd en met niets anders dan zijn kleren ging hij 
vorig jaar het huis uit. Ik had hem onmiddellijk toestemming 
gegeven. Ik beloofde hem een toelage, zei, dat zijn kamer tot zijn 
beschikking bleef, en vroeg zijn adres. Hij trok in bij een 
zekere Vernes, een meubelmaker in de binnenstad. Ik ben nooit 
te weten gekomen hoe hij aan hem kwam. (Ik heb er nooit naar 
gevraagd.) 

KRESSas 

“Maar waarom jij weg willen hier ? 

Hij keek haar een tijdje aan en zei: 

‘Ik ben bang voor deportatie.” 

“Maar jongen, is toch geen oorlog meer!’ 

Nu verbaas ik mij er over, dat zij hem nooit buiten mij om 
naar een psychiater heeft gestuurd. Was ook zij toeschouwster in 
een theatrum metaphysicum ? Maar zo’n antwoord als zij had ik 
nooit gegeven. Ik had hem aangekeken en gezwegen. Aan psy- 
chiatrie was bij mij nooit de gedachte opgekomen; het betrof 
hier geen ziekte maar de voltrekking van een noodlot: het mijne. 
En dat was ook de reden, waarom er geen week voorbij ging of 
ik zwierf rond in de buurt van zijn huis. Zij dwaalde van mij 
weg, het beeld van vlees en bloed van die nacht, de zin van mijn 
leven, zij dwaalde weg van mij en huisde in de binnenstad in een 
opkamertje,—en de pad sprong in doodsnood tegen de muren 


233 


op en dreef mij er heen, om nu en dan een glimp op te vangen 
van het proces dat in haar gaande was… 

Tessa had een detectivebureau gegevens over Vernes laten 
verzamelen, maar het rapport vermeldde niets verontrustends. 
Eigenaar van een meubelfabriekje, lichtelijk een zonderling, ver- 
zamelaar van kunstvoorwerpen, niet onwelvarend, de omliggen- 
de percelen zijn eigendom, bewoond door een langharige artis- 
tenkolonie ‘en andere morsige types’: vrijgezel; over homosek- 
sualiteit niets bekend (daar had ze waarschijnlijk naar gevraagd). 
Liep men onder een smal poortje tussen twee huizen door, dan 
kwam men in het domein van Vernes: een kort steeg je of plein- 
tje, eerder een soort binnenplaats, met links en rechts een tiental 
oude huisjes: aan de andere kant ook een poortje. Was hing aan 
stellages uit de ramen, kunstenaars liepen in en uit, en in het 
laatste huis, dat een beetje gemoderniseerd was, snorden de 
machines van Vernes’ fabriekje. Zaagsel stoof uit de ramen en 
overal lagen hoge stapels planken. 

De eerste twee maanden hoorde of zag ik niets van Kommer. 
Het is mogelijk dat Tessa kontakt met hem had: voor zover we 
spraken, spraken we niet over hem. Ik kocht een hond,—een 
kwijlende boxer met een bloeddorstig kikvorsenhoofd, —na- 
tuurlijk alleen om een reden te hebben om bij hem in de buurt 
te komen. Op mijn lange, nachtelijke wandelingen ontdekte ik 
vaak aan de rand van de stad hele wijken, die er opeens bijge- 
komen moesten zijn: onafzienbare woonkomplexen vol mensen 
en daverende snelverkeerswegen… 


Op een novembernacht om een uur of één ontmoette ik hem. 
Hij wilde juist het poortje binnengaan. Hij was niet verrast, hij 
aaide de hond en nodigde me tot mijn verwondering uit om 
even mee te komen. De binnenplaats was verlaten; er hing een 
doordringende houtlucht. Behalve een lantaren, ouderwets aan 
een gevel geschroefd, brandde alleen het licht van Vernes nog, 
boven de fabriek. We klommen een steile trap op en kwamen in 
een lage, sterk naar het raam hellende kamer, vol beeldjes en 
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schilderijen; er brandde een open haard. Vernes zat aan een tafel 
bij het raam te eten, een zware, slordig geklede man met een al- 
pinopet op. 

‘Dit is mijn vader,’ zei Kommer. 

Het was niet duidelijk tot wie hij het zei. 

Kauwend keek Vernes even op en at weer verder. Kommer 
schoof nog een stoel aan en we gingen aan tafel zitten. Ik 
voelde me beklemd. Er viel geen woord meer. Vernes at lever, 
die hij van een reusachtig brok op een krant afsneed en dronk 
er cognac bij. Zonder een woord vulde hij ook voor Kommer en 
mij een glas en legde er een stuk lever naast. De hond gooide hij 
ook een stuk toe, groter dan het mijne. Ik keek van de een 
naar de ander. Kommer staarde in zijn glas, ik at zwijgend mijn 
lever en dronk. Er hing een sfeer van ritueel: nog nooit had ik 
zo het gevoel gehad dat ik at van een orgaan van een dier. Ik 
herinner me ook het gevoel dat ik mezelf plotseling zag zitten, 
ergens verloren in het onbestaanbare heelal, op een planeet, van 
een dier etend. Hoorbaar was alleen het brandende hout in de 
haard en het smakken van de hond. Toen mijn lever op was 
kreeg ik een nieuw stuk; mijn glas werd bijgeschonken. 

Drie kwartier lang hebben we zwijgend aan een tafel lever 
gegeten en cognac gedronken. Toen exkuseerde ik me, stond op 
en groette mompelend. Zonder op te kijken stak Vernes zijn mes 
omhoog. Beneden aan de trap vroeg ik: 

‘Hoe gaat het met je, Kommer? 

Hij spitste zijn lippen, schudde zijn hoofd, en begon meteen 
daarop glimlachend te knikken. Hij zag er een beetje verwaar- 
loosder uit, maar niet slecht. Er was niets meer te vragen. 

‘Ga je altijd zo laat naar bed?’ 

Hij aaide de hond. 

“Wij slapen nooit ’s nachts. We willen niet slapend verrast 
worden. We willen wakker zijn als het beginnen gaat.” 

Ik bleef hem een hele tijd aankijken. 


‘Goedenacht, Kommer,’ zei ik toen. 
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WAT KON ER GAAN BEGINNEN ? 


Een maand later begonnen de boodschappen te komen. Prent- 
briefkaarten waren het, met Gloria Swanson-achtige juffrouwen 
die spits lachend hun neus in bloemenbossen staken, — misschien 
ergens bij Vernes op zolder gevonden. Onveranderlijk waren ze 
aan mij geadresseerd, maar zonder opschrift en gesinjeerd met 
zijn initialen: KcN. Honderden keren heb ik ze overgelezen, 
apart, in volgorde, steeds wanneer een zwijgende of huilende 
Tessa weer een nieuwe bracht bovenop mijn post. Het waren 
aforistische notities, beelden, invallen, regelrecht uit hemzelf 
voortgekomen zonder twijfel, maar pas tegen het einde regel- 
recht op hemzelf betrekking hebbend. Als ratten, konijnen, 
houtwormen ondermijnden ze wat er in mij nog overeind stond. 

We lopen allemaal met een emmer vol stront (in ons hoofd een bran- 
dende kaars) en we zijn gedoemd hem ons hele leven met ons mee te 
dragen —K CN. 

Dat wasdeeerste rat, die uit de hellende kamer op mij af kwam. 
Ik voelde dat er iets beslissends ging gebeuren nu hij schreef. 
In die trant kwamen er nog meer, bizarre beelden van de mens, 
leeggewaaide luchten, verzonken steden… Toen kwam deze: 

Men kan een heel leven leven zonder ooit ingeschakeld te worden. 
Maar een enkeling, een uitverkorene, voelt plotseling op een nacht, 
bij volle maan, dat het huis zacht begint te schudden, de kamer, zijn 
lichaam in bed, alsof een met ijzer volgeladen autobus passeert; iets 
zwarts en dodelijks begint zijn hersens op te vullen en stervend van 
angst zit hij recht overeind in zijn bed, zijn hoofd als een vuist opge- 
richt, panisch in het donker starend. Hij tast naar de lamp, maar er is 
kortsluiting. Is het de volle maan? Van dat ogenblik af treden er in 
zijn leven wetten in werking die niemand kent, en hij is INGESCHA- 
KELD. Hij is ergens in opgenomen waaruit geen ontsnappen mogelijk 
is. Hij gaat met zijn ruggemerg denken. Hij zal leven zoals de eerste 
apen die denken gingen en als mensen uit de bomen kwamen: volstrekt 
alleen en volgekropt met angst onder een lege hemel in een lege wereld. 
KON: 
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Op de achterkant Lilian Harvey. Ik had een loupe nodig om 
het hanepotige kriebelschrift te ontcijferen. Natuurlijk sprak hij 
over zichzelf: definitief was zij aan mijn vingers ontglipt, “de zin 
van mijn leven’ —in de binnenstad zat zij en gleed krachtvelden 
binnen die ver buiten mijn gezichtsveld lagen. Ik moest de kaar- 
ten op mijn bureau leggen om ze kunnen lezen, zo beefden 
mijn handen. Want wat zij waren is dit: de voltrekking van 
een vonnis— over mij. 

Op de volgende kaart beschreef hij, geloof ik, zijn ervaring 
van de ‘inschakeling’ in termen van wereldgeschiedenis: 

Uit angst hebben eens de mensen de natuur ontvlucht, kringen om 
zich heen getrokken, stukken ruimte afgebakend en steden gevormd. 
Een paar duizend jaar lang droomden zij een droom van veiligheid 
en kultuur. Maar toen de steden een bepaalde maat overschreden, 
gebeurde het: er vielen grote gaten van leegte en angst in, precies in 
het midden, waar eens de veiligheid begon: daar werden zij wat eens 
de natuur was: wild, oerwoud, levensgevaarlijk. Sinds 200 jaar wil 
men wit angst ‘terug naar de natuur’, want de natuur is geworden wat 
eens de stad was: veiligheid. Nog nooit is een dier zo bedrogen als de 
mens. De wolven wonen in de stad, luipaarden, slangen, vleesetende 
bloemen. Naarmate de steden zich uitbreiden, worden de kernen van 
wildernis groter, dieper, gevaarlijker. De angst zal in al haar primi- 
tieve geweld weer losbreken wanneer de wereld één wereldstad is ge- 
worden, één jungle —en dan zal er geen natuur meer zijn om veiligheid 
inte zoeken. Tegen die angst zullen dan maatregelen genomen worden, 
verschrikkelijker dan alles wat wij nu kunnen uitdenken. Overal is 
ons de pas afgesneden. Zal de mens een stad in de stad kunnen bouwen ? 
Uit een diep instinkt bouwt hij ruimteschepen om te ontkomen naar 
andere planeten, andere zonnestelsels. —KCN. 

Dit bericht was het langste, bijna onleesbaar. 

Februari: 

Onafgebroken denk ik aan moord, ondergang, brand, instorting. Als 
ik een huis zie denk ik, hoe zou het zijn als het afbrandde? Als ik 
een auto zie rijden, zie ik hem tegen een boom opvliegen. Straten 
storten weg in onderaardse gangen. Vliegtuigen boren zich de grond 
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in. Torens vallen in de kerken. Kwelwater rijst in de steden. Ik ben 
ondermijnd. Ik zou me misschien moeten dwingen om aan andere din- 
gen te denken, maar waarom denk ik zo? Er is een schimmel in mijn 
hersens, een rottende uithoek in mijn hart. Infusoriën en kikkervisjes 
in mijn bloed. —KCN. 

Maart: 

Ga graven in Europa, in Frankrijk, Duitsland, Rusland (Japan, 
Afrika, Amerika), je stoot niet op grondwater maar op GROND- 
BLOED. Ik mis niet veel. —K CN. 

Had hij de oorlog te fel beleefd? Maar zulke theorieën slaan 
een plank mis die er zelfs niet is.Wie hier in de oorlog is opge- 
groeid, die is niet gevormd in een wereld van destruktie, maar 
in een wereld die temidden van de destruktie op een bevrijding 
hoopte, haar zag aankomen en beleefde. 

Immers ook dit: 

Tot dusverre is de mens niet veel meer dan een uit zijn krachten ge- 
groeid strottehoofd, dat kogels afschiet. De mens heeft nog niet be- 
grepen, wat hij met de vrede kan aanvangen. De vrede is een wreed 
en onfeilbaar wapen tegen de vijanden des volks. De vrede. Wanneer 
men een tapijt in vrede laat, gaat het vliegen. —K CN. 

In tegenstelling tot de generaties van vlak voor en na de oorlog 
moet de zijne juist iets buitengewoon sterks hebben. Maar hij 
was geen lid van een generatie, hij was de betekenis van die nacht 
voor mij — ‘Kommer Christiaan’ : Wildschuts schoten in Hugo's 
vestibule. 

Mei: 

Ik kan je niet zeggen hoe moe ik ben. Iedere maand werd ik tien jaar 
ouder. Alles wordt steeds ingewikkelder en er is steeds minder reden 
om het op te lossen. Verwar me niet met wat ik eens was. Maar was 
ik het ooit? Een levenslustige, energieke jongen, een briljante boy — 
was ik het ooit? Het enige wat er van mij nog uit kan gaan, is dat ik 
ziek word. —KCN. 

Ik kan mijn pen niet geloven als ik zie, hoe verlamd ik geweest 
moet zijn. Ruggelings was ik tussen de stoelen en tafels gestort 
en keek verstijfd naar wat er gebeurde. Maar Tessa begon weer 
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over een dokter. 

‘Jij leest toch dat hij ziek wordt! En doodgaat!’ 

‘Je begrijpt nergens iets van.” 

‘Ik niet begrijpen? Hij heeft schuld! Omdat hij altijd geona- 
neerd heeft! Hij geeft zich straf met ziekworden. Zelfvernieti- 
ging.” 

Jij begrijpt nergens iets van. Hij vecht. Als je er tussen 
komt, is het juist met hem gedaan.” 

‘Jij... jij… Net als met die steen toen! Ik ben niet vergeten! Jij 
fijn vinden.” 

Welke steen 2 

‘Jij weet heel goed.” 

“Als jij denkt dat je mij begrijpt, dan… dan… dan heb je 
het mis.” 

‘Ik precies begrijpen. Jij denken, jij de enige die begrijpt. 
Sadist ben jij, sadist. Mooie praatjes maken. God. Jeseas. Jij 
kunt alleen aan jouzelf denken.” 

‘Hij is mijn zoon.” 

‘Hij is jouw zoon niet!’ 

Ik stokte en begon te sidderen op mijn benen. 

‘Wat zeg je?’ 

‘Is jouw zoon niet.’ 

Ik sloeg zo hard ik kon tegen haar oor. Ze tuimelde tegen de 
deur en ik sloeg met mijn vuist op haar hoofd. Ik sloeg haar net 
zo lang tot ze in een ademloze kramp op de grond lag, met het 
gezicht van een krankzinnige… 

Het wordt immers steeds duidelijker? Overal dient de dood zich aan. 
Reeds ligt menige dode man in een trappenhuis. Wij zijn omsingeld, 
nergens is een uitweg — K CN. 

Juni: 

Ieder ogenblik word ik ontroerd en begin te huilen, door een song, 
een vlinder, een elektrische ketel, een fiets, de wind. En de ontroering 
is de dood toch al? Van onderop word ik langzaam ontbonden. Mijn 
bewustzijn is een bootje op een zee van tranen en langzaam verandert 
het bootje in zee. —KCN. 
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Twee dagen hierna schreef hij, dat hij thuiskwam. Ik kreeg het 
bericht met de middagpost; een half uur later stond hij op de 
stoep. 


DAT WAS GISTEREN. 


Oog in oog stond ik met haar: het restant, ‘de zin van mijn 
leven’, verkoold in onbekende vlammen. (Maar dat is wat ik 
gisteren nog niet wist.) Om een of andere reden zag hij er onge- 
loofwaardig uit. Hij had een hoed op, —nooit had hij een hoed 
gedragen, —een zwarte hoed, die hem een beetje te groot was. 
Zijn jas hing over zijn schouders. Het was of zijn kleren niets 
met hem te maken hadden, zoals bij een hond, die men aan- 
gekleed heeft. 

Ik deed of hij een paar dagen uit logeren was geweest. 

‘Hallo, Kommer! Net heb ik je briefje gekregen, je bent 
juist op tijd voor het eten.” 

Tessa kwam uit de keuken gehold en half huilend kuste en 
betastte zij hem. 

‘Jij nu altijd thuisblijven, ja? 

Hij knikte en boog zijn hoofd aan haar oor. Ik bracht hem 
naar zijn kamer, waar niets veranderd was. Op de drempel bleef 
hij staan. Het eikehout stond te zingen in de zon, de ramen 
stonden wijd open naar de tuin. Hij keek een tijdje naar de lange 
tafel aan de muur, volgeladen mer flesjes chemikaliën, statieven 
en glaswerk. Tegen de wand hingen achter glas de vlinders en 
torren, alsof ze nooit geleefd hadden… 

Tijdens het eten werd er bijna niet gesproken. De tafel was 
feestelijk gedekt. De ondergaande zon schitterde in het kristal. 
Hij at weinig en staarde nu en dan sekondenlang op het tafel- 
laken. Tessa en ik vermeden om elkaar aan te kijken. Plot- 
seling, zonder ons aan te kijken, vroeg hij: 

‘Hoe gaat het met jullie?’ 

Ik nam nog wat vlees. 

‘Goed, goed, Kommer.” 

Iedereen vermeed om de ander aan te kijken. Kommer scheen 
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na te denken. 

‘Ja®’ vroeg hij na een tijdje. 

“We slaan ons er wel doorheen.” 

Vluchtig keek ik hem aan. Hij staarde met opgetrokken wenk- 
brauwen op zijn bord. Tessa at niet meer, ze zat onbeweeglijk. 
Ik kreeg het erg druk met mijn vlees. 


HIJ NAM KONKLUSIE, 


“Vinden jullie het goed, dat ik naar mijn kamer ga?’ 

“Natuurlijk, natuurlijk” 

Hij legde zijn servet op zijn stoel en liep regelrecht de kamer 
uit. Tessa zat roerloos over haar bord gebogen, de tranen drup- 
ten in haar eten. Kauwend keek ik er naar. Er gingen dingen in 
mij om die ik niet kan beschrijven: volstrekte onverschilligheid, 
neiging om haar dood te slaan, behoefte om huilend aan haar 
voeten te vallen… Ik at lang, en veel meer dan mijn gewoonte 
is, alsof ik in het eten een zekerheid vond, die nergens an- 
ders meer bestond; alsof ik dacht dat, zolang ik maar eten bleef, 
alles nog goed was. Na tafel deed ik het licht aan en ging uit- 
voerig de krant lezen, tot en met de advertenties. Tessa zat aan 
het raam en keek naar buiten. In het midden van de kamer 
stond de tafel met de ruïne van de maaltijd. Na drie kwartier 
legde ik de krant weg en begon mijn nagels schoon te maken, 
waarvoor ik een uitvouwbaar instrumentje bij me draag. Mijn 
vingers — mijn onvervreemdbaar bezit. Hoe kon er oorlog be- 
staan? Tessa was bij het raam versteend. Mijn vingers plakten; 
ik stond op en ging naar de badkamer. Toen ik tien keer mijn 
handen gewassen had, poetste ik mijn tanden en keek in de 
spiegel hoe de borstel onder mijn wang op en neer ging. Toen 
trok ik al mijn kleren uit en ging onder de douche staan. Ik 
waste me niet, ik liet alleen het lauwe water over mijn lichaam 
stromen, mijn ogen gesloten. Geleidelijk werd ik een vis. Waar- 
om waren we ooit aan land gekropen, alleen om in de bomen te 
vluchten en er weerloos uit te vallen, met vuurwerk in ons 


hoofd … 
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Ik heb er geen notie van, hoe lang ik daar gestaan heb, de 
badkamer was allang geen badkamer meer en het huis geen huis 
meer. Ik trok mijn badjas aan en druipend liep ik —WweET je 
NOG? NAAR KOMMERS KAMER. IK DEED ZIJN DEUR 
OPEN EN ZAG HEM OP ZIJN BED LIGGEN. IK RIEP ZIJN 
NAAM EN LACHTE. HIJ GAF GEEN ANTWOORD, HIJ LAG 
OP ZIJN RUG, IN ZIJN LINKERHAND ZIJN ONTBLOTE 
LID, EEN WITTE VLEK OP ZIJN BROEK, MAAR OOK UIT 
ZIJN NEUS EN ZIJN MOND KWAM SCHUIM. WEET JE NOG? 
HIJ LEEFDE NIET MEER. OP ZIJN NACHTKASTJE STOND HET 
BRUINE FLESJE MET DE DOOD. 


Daar heeft mijn pen het neergeschreven, met grote letters — 
maar het is uitgebrand, mijn hart is koud, ik ben volmaakt rustig. 
Hij is dood. Kaliumcyanide. Daarna wordt alles snel donker. Ik 
herinner me nog iets van mezelf in de deuropening van de 
eetkamer, met water aan mijn voeten, Tessa een beeld; iets van 
een dokter; een rechercheur, die me probeerde uit te horen, 
alsof hij me van moord verdacht… 

Daarna niets meer. Deze schrijftafel. Ik schrijvende. 

De gordijnen gloeien van het licht, de lamp probeert iets vast 
te houden dat er niet meer is. De kamer ligt in een helle schemer. 

Het wordt weer een warme dag. 


C 


Waarom houd ik nu niet op met schrijven? Dit is immers een 
einde. Mijn pen heeft mij erheen geschreven, ik kan het onder 
ogen zien. Het bed boven mijn hoofd piept niet meer; de dood 
ligt er op. Die nacht heeft zich onthuld. De zin van mijn leven 
heeft de hand aan zichzelf geslagen. 

Deed zij anders sinds die middag in het bos, met de duitse 
officier, toen zij het van de grijsaards leerde? Seksualiteit en 
dood: voor-en achterkant van eenzelfde vorm, die in de eeuwig- 
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heid hangt, — moordenaars krijgen polluties, moordend; gehan- 
genen krijgen polluties, stervend; —en onanie, de zelfseksuali- 
teit, is natuurlijk een verkapte zelfmoord. Onan, de fantast, de 
dichter, de machtswellusteling, slaat de hand aan zichzelf. Foto’s 
van zelfmoordenaars, —al die lichamen in bed of op matrassen in 
de keuken, al die naakte, walmende, gestikte, door messen open- 
gescheurde lijven, —hoe erotisch is dat allemaal. Hoe obsceen. 
Er bestaat een soort onanie, waarbij de fantast zich naakt uit- 
kleedt, handen en voeten boeit, zijn hoofd door een lus steekt 
en zichzelf net niet ophangt. Soms is de dosering iets te groot, 
en dan spreken de kriminologen niet van zelfmoord maar van 
‘bedrijfsongevallen’. Maar dat is pas zelfmoord! 

Ik word steeds rustiger. Die nacht, die dood is, was niet al- 
leen die nacht. Die nacht was alles wat er aan voorafging: mijn 
hele jeugd, de natte straten, de lokomotieven, de schemersensa- 
tie… en ook alles wat er na kwam: Kommer, mijn leven met 
diessamn 

Alles wat ik was heeft zich van kant gemaakt... … 4 
EN Waar wacht ik nog op? Het zal niet 
meerdanteentonnvalltelt zijn WANNE 
Etn AR NRE tE Ik haal er mijn schou- 
ders al over op. Dan had ik niet hoeven te schrijven. Dan had 
ik het meteen aan het begin van deze nacht over me heen laten 
storten. Mijn hele verleden is geannuleerd, maar dat ik heel deze 
nacht heb zitten schrijven bewijst, dat er nog een andere ruimte 
is waarin ik zou kunnen leven, opnieuw, als een kind lopen leren, 
volgens nieuwe graviteitswetten… 

Ik? Wie is ‘ik’? Volstrekt niets en niemand. Er bestaat geen 
ik zonder verleden. Wat hier vannacht schrijft is geen ik, maar 
een omtrek, een mogelijkheid, zwevend in tussensferen… 

Ben ik, die ik was, gestraft met het lot van Kommer? Ge- 
straft voor de beeldenstorm van die nacht? Ik werd die nacht 
gedreven door het zuiverste dat ik had—en als ik al ‘gestraft’ 
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moest worden, hoe is het dan met Kommer, mijn straf ? Waarom 
werd ook mijn straf gestraft om mijn straf te kunnen zijn? Mijn 
straf was zelf toch ook een mens? Het duizelt me. Het gaat niet 
om mij, maar om Kommer! Had ik niet op een andere manier 
getroffen kunnen worden? Maar Kommer was onherroepelijk 
die nacht: hij is ontstaan en vernietigd door de moordende machi- 
nerie, waarvan hij deel uitmaakte. Maar waarom moest hij 
sterven, de mens die hij was? Ik had die nacht moeten sterven, 
in plaats van Kommer gisteren. Kommer! Je bent zelf gestor- 
ven! Als een schaap, zonder er iets van te begrijpen, zonk je 
wegiin het moeras. eN 


DIE MOORDENDE MACHINERIE-——DAT IS MIJN DENKEN |! 


Kommer was geen straf, geen instrument, maar een mens. Een 
mens en geen woord, niet “die nacht’ of “de zin van mijn leven’. 


Een leugen zo groot als de aarde, brand maar, de hele 
filologie brandt. Daardoor stierf hij onder mijn vingers 
terwijl ik toekeek: om dat ik in een kramp van 
taal op de stenen kelder vloer van mijzelf lag. 
Hij was mijn zoon niet, zei Tessa, en opeens was 
ze helderziende. Nooit is hij een mens voor mij 
geweest, maar altijd een in elkaar getimmerd staketsel 


van ideeën en zinvolheden, een abstrakte vogelverschrikker, 
een metafysische harlekijn met een touwtje tussen zijn benen. 
Is het mogelijk? Wat was dat voor gedrocht van ingebeeldheid 
onder mijn vel, dat hij voor mij alleen bestond bij de gratie van 
mij, het verleden? En niet anders met Tessa! Alles wat mij aan 
haar bond liep via die ‘nacht’, alles was via via, via hersen- 
schimmen, geen enkele direkte verbinding bestond. Die ‘nacht’, 
dat woord, die ‘zin’, dat was de niet bestaande schakel tussen 
alles en alles. In mijn ‘liefde voor Tessa’ was Tessa nooit de 
mens die zij is, maar altijd dat deel van een onzichtbaar wezen, 
dat schemerend verlicht werd door het bestaan van mijn zoon; 
maar mijn zoon was nooit de mens die hij was, maar altijd een 
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spook, dat die ‘nacht’ vertegenwoordigde; en die ‘nacht’ was 
nooit dat astronomische verschijnsel dat zij was, maar altijd “de 
zin van mijn leven’ —en die was niets, nul, nihil. Alles ‘vertegen- 
woordigde’ altijd iets, of beter: niets. Niets was zichzelf. Nooit ! 
Mijn hele leven niet na die 25ste oktober MCMXXIX. Ik was 
geslagen met metafysische blindheid, een onmens temidden van 
symbolen. Wat mij eens deed geloven, dat mij heviger deed leven 
dan alle mensen, heeft Kommer gedood en bijna mijzelf. Alles 
was gebouwd op 3 ellendige letters: ‘z’, 5’, ‘n’,—geknakte 
streepjes, klanken uitdrukkend, een stand van het strottehoofd. 
Ik dacht, dat ik zou beginnen te leven als ik die ‘zin’ gevonden 
had, maar van dat moment af begon ik te sterven. Alles begon 
van dat moment af te sterven. Ik leefde tot dat moment. Door 
een ‘kosmos’ van de chaos te maken, heb ik er het leven aan 
ontnomen. ‘De zin van het leven’ is de doodsvijand van het 
leven. 


Ik heb een gevoel of ik naar de aarde terugkom. Mijn halve leven 
heb ik op mijn handen gelopen, met mijn voeten in de hemel 
en al het bloed in mijn hoofd, zodat — 


Wie zegt mij, dat ik niet nu aan het konstrueren ben? Dat ik mij 
nu zit wijs te maken, dat ik in Kommer een instrument heb ge- 
zien, een term, maar dat ook dat niet waar is, dat ik mij alleen 
maar verbeeld dat ik mij dat verbeeld heb, omdat ik die kon- 
struktie nu nodig heb —om haar te verwerpen. Ten einde verder 
te kunnen leven, of om mijzelf wijs te maken, dat ik verder wil 
leven… 
Een paar dingen zijn zeker: 
1. dat er die nacht iets onbeschrijflijks is gebeurd, 
2. dat Kommer iets ondraaglijks in die steen zag, 
3. dat hij dood ss, 
4. dat ik verder zal leven. 

Verder is niets zeker. Zal ik ooit tot mijzelf kunnen komen — 
of zijn ook dat weer woorden? Is er een ‘zelf’? Als het er is, 
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is het in elk geval zoals alles overdekt met kilometers dikke lagen 
geest, taal, denken, leugens, zelfbedrog. Maar misschien is 
er geen ‘zelf’ te bedriegen, misschien is dat ‘zelf’ juist het be- 
drog en bestaat de enige werkelijkheid in het leven van de mens 
uit de leugens, de woorden, de taal, het denken, de geest, toch 
weer, langs een moordende omweg… Zij bedekken misschien 
niets —of het moest zijn een stinkende pad in een kelder : even- 
veel stinkende padden in kelders als er mensen zijn. Dat is te 
zeggen, kan er toch niet wat afgekrabd en weggebrand worden ? 
Het slib van de laatste dertig eeuwen bij voorbeeld? Woorden, 
woorden. Een ‘goed mens’, een ‘slecht mens’… frasen, inkap- 
selingen, waar niet doorheen te kijken is. 

Wij zien volstrekt niets en niemand. 

Zou ooit een vader zijn zoon gekend hebben? Niet als ‘zoon’ 
alweer, maar als Jan of Piet of Kommer: als de mensen die zij 
zijn? ‘Mijn zoon’ — ook dat is de onmenselijkheid, de wreedheid, 
de goede bedoeling, de geest, de leugen, de moord. “Mijn moe- 
der’, “mijn vader’, ‘mijn vrouw’, ‘mijn vriend’ — misverstand, 
spoken, fetischen, kwellerijen. Haat, liefde, hoop, dreiging, 
angst, vreugde, —al die woorden verminken, vertekenen door 
een bedrieglijke schijn van helderheid en overzichtelijkheid, als- 
of we op zee willen varen met een kaart van de golven, zodat we 
onafgebroken slachtoffers maken en slachtoffer worden: niet 
van de zee, maar van de kaart. Sommige primitieve stammen 
beweren, dat wie niet van de dood weet, nooit sterven. zal, —en 
hoeveel mensen zouden weten wat ‘liefde’ is, wanneer ze er 
nooit van gehoord hadden? 

Straks kom ik bij Tessa en zij zal huilen (misschien zal zij 
lachen). Moet ik dan de golvenkaart opslaan en besluiten, dat 
zij ‘verdriet’ heeft? Moet ik naar dat woord handelen met een 
volgend woord, “troosten”, en haar misschien nog dieper in de 
‘eenzaamheid’ of in de godweetwatheid stoten met dat leugen- 
achtige meridiaansysteem? Niemand weet wat zij heeft! Zijzelf 
ook niet. Ik zal zwijgend bij haar gaan zitten, zwijgend, misschien 
dicht bij haar, lichaam aan lichaam, en beseffen dat ik nooit zal 
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weten of ik goed doe en waarom of waarom niet, aangezien ik 
zelfs van mijzelf niet weet wat ik heb of niet heb. 


Ik denk: steen —en daarmee is die steen voorgoed voor mij ver- 
loren. Er is een leven van onafgebroken zwoegen voor nodig om 
zelfs maar te weten te komen, wat een steen is. Zelfs dat is niet 
voldoende. Misschien gebeurt het soms, heel zelden, door een 
abrupte openbaring. Een plotselinge stap in een andere, ver- 
schrikkelijke wereld, waar geen dampkring is. Een ware we- 
reld — waar de sterren niet flonkeren en samen met de zon aan 
een roetzwart firmament staan. Dat is wat er met Kommer ge- 
beurde, toen ik die steen in zijn hand had gelegd. Wat hij toen 
zag, heeft zijn hele leven op losse schroeven gezet. Ieder ogenblik 
kon het van toen af gebeuren. Hij ging zijn kamer afkrabben en 
stierf. Want hij had ten slotte ook ‘zichzelf’ gezien, zijn ‘zelf’, die 
nacht toen zijn huis begon te schudden en hij ingeschakeld werd. 
Het lied zong sterven. Verder leven kon alleen bij de gratie van 
de leugens, de geest en de taal, want met denken is die werkelijk- 
heid niet te vatten, zij is alleen met de handen te begrijpen, met de 
kaken te bekauwen, in een nieuwe wereld. 


En nu ik dit neergeschreven heb, weet ik plotseling dat die we- 
reld overal aan het verrijzen is. De geschiedenis van de mensen 
is bezig voorgoed de politiek te verlaten, met politici en al. Na 
Wall Street, Spanje, Abessinië, Hitler en Stalin begint zij zich 
af te spelen in gebieden zo verschillend van de oude wereld als 
een planeet in de Andromedanevel. Het leven gaat vormen aan- 
nemen, zoals niemand heeft durven, heeft kunnen dromen. De 
dampkring van alles wat ons koesterde, trekt langzaam het heelal 
in en het zal zeer koud worden op aarde, zeer zwart, maar zeer 
fel—en boven die onherkenbare aarde zal de zon hangen en 
brullen: een andere zon boven een andere planeet. In Rusland en 
Amerika worden overal in verlaten steppen en woestijnen gi- 
gantische woonkomplexen gebouwd, hele steden, maar wie de 
geheime foto’s bekijkt, ziet niemand op straat. Ze staan leeg. Dic 
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ze bouwen, weten niet waarom ze het doen. Het is een natuur- 
gebeuren. Ze worden gebouwd voor bewoners die er nog niet 
zijn… onvoorstelbare bewoners. Als ze komen, staat alles klaar. 
Spookachtige steden staan over de hele wereld op ze te wachten. 
Er komt straks een mens in de ruimte die met zijn ruggemerg 
denkt, een door de lucht doorwaaide mens in een lege wereld, 
hulpeloos, machtig, aapachtig, met gemillimeterd haar, een 
nieuw gezicht, hangende armen en vreemde, stijve benen. Maar 
daarnaast zal nog een andere mens bij miljarden de ruimte vol 
bouwsels zetten, waarin sommigen verstijfd en opgezwollen 
voor zich uit zitten te kijken —en vóór hen: een gloednieuwe 
kweller, zoals de aarde nog nooit gezien heeft, zonder verleden. 
En maar een enkeling zalergensin het verborgene, tussen binnen- 
plaatsen, als antenne overeind zitten: sprakeloos. Gesproken zal 
er niet meer worden. De woorden, die de mens eens sprak, 
waren de luchtbellen die hier en daar opborrelden uit een moeras. 
Overal was het moeras; half er in verzonken, half er bovenuit 
hingen huizengrote staal- en houtkonstrukties: dat waren de 
systemen, de samenhangen, de inzichten. Verroestend en verrot- 
tend zakten ze steeds dieper weg. En het moeras, door Faust 
in zijn laatste daad drooggelegd, lag daar en leefde en stonk, vol 
gesop, geborrel, bellengeblaas en soms prachtige dromen. 


(1953) 
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De sprong der paarden 
en de zoete zee 


Om een inzicht te krijgen in de ondergang en het hoge behoud van de 
menselijke geest, diene dit bericht inzake de mythologie van het voor= 
malige eiland Schokland, gelegen in het oostelijk deel der voormalige . 
Zuiderzee. 


I 


Toen Gustaaf Nagelhout 13 jaar was, werd hij verliefd op een 
blond meisje, de dochter van een piloot bij de burgerlucht- 
vaart. Van haar vader had zij de verre, lichtblauwe ogen, 
waarmee men tot over de horizon kan zien; van moederswege 
de volle mond met tanden. Zij was vrolijk en stevig, droeg een 
lichte jurk en jawel, het haar in vlechten, —en op haar hoofd, 
ja op haar hoofd een strooien hoed! Op weg naar drs. Scharr, 
een gepensioneerd leraar van wie hij bijles had (hij zat nog 
steeds op de lagere school, was in de eerste zowel als in de der- 
de klas blijven zitten), zag Gustaaf haar voor het eerst. Daar 
kwam zij, blond, lichtblauw en dansend… door de bliksem ge- 
troffen bleef hij in zijn schoenen staan, bevend en met open 
mond, niet meer in staat zich te verroeren. 

Ook toen zij al geruime tijd uit het gezicht was verdwenen, 
stond daar nog Gustaaf Nagelhout met zijn schooltas. Hij was 
bleek geworden en voelde duizend tranen gereed achter zijn 
ogen. Het was hem of nu, op dit ogenblik, zijn leven was be- 
gonnen. Het begon met wachten —roerloos in een drukke 
straat. Al het andere, het voorafgaande, was verdwenen, had 
beleefd de hoed gelicht en afscheid genomen. Verdwenen wa- 
ren zijn ouders, zijn hobbies, zijn vriendjes, de school, — alles 
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was gesmoord, verzengd door wat daar was langsgekomen en 
om de hoek gegaan. Al zou het zijn hele leven moeten duren, 
Gustaaf Nagelhout verzette geen voet meer en bleef ter plaatse 
wachten op haar terugkeer. Het was een nogal onzinnige 
plaats, waar hij zo vastgenageld wachtte: ter hoogte van een 
winkel voor schrijfbehoeften en een etalage met damesonder- 
goed. Aldaar stond hij en wachtte als een monument; een 
diepe overtuiging zei hem, dat hij haar nooit meer zou aan- 
schouwen indien hij zich ook maar een duimbreed verwijderde 
van de heilige plaats, waar hij haar het eerst had gezien. 

Met een boog moesten de voorbijgangers om hem heen lo- 
pen. Soms kwamen dames of bejaarde heren recht op hem af, 
in de overtuiging dat hij wel terzijde zou treden voor hun ou- 
derdom; als hier geen sprake van bleek te zijn, foeterden zij 
hem geërgerd uit. Een rimpelig besje, dat hem als een rotsblok 
op haar levensweg vond, begon zelfs koppig aan hem te trek- 
ken en tegen hem op te biggen, en bedreigde hem tenslotte met 
haar paraplu. Maar Gustaaf Nagelhout wist van geen wijken. 
Dat hij om vijf uur op bijles verwacht werd, en dat het al spoe- 
dig half zes was, hij dacht er geen ogenblik meer aan, hoe be- 
vreesd hij anders ook was voor het geschreeuw van drs. Scharr: 
wanneer die woedend was, vloog het speeksel uit zijn mond en 
dan werd hij zo rood als een tulp onder zijn gecentimeterde 
grijze haar. Star bleven zijn ogen de ene minuut na de andere 
aan de hoek gehecht, waar zij was verdwenen. 

Na drie kwartier was zij plotseling weer in de straat, nu 
zwaaiend met een pakje; in de andere hand hield zij haar 
hoed. Hoe was het Gustaaf te moede? Hier ben ik! hier! hier 
ben ik! had hij wel willen schreeuwen, maar bleef rillend zwij- 
gen en trachtte haar met zijn ogen te overweldigen. Keek zij 
terug? Ja, zij keek terug. Lachte zij? Ja, zij lachte, — maar 
daarvóór lachte zij ook al en bleef aldoor lachen. Toen zij vlak 
bij hem was, stak zij over. Gustaaf draaide mee, en wilde na 
een paar sekonden plotseling achter haar aan gaan hollen, 
maar met een schreeuw bleef hij staan: zijn voeten sliepen, 
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lange naalden staken door zijn zolen tot in de knieën. Als een 
snelwandelaar met houten benen zette hij de achtervolging in, 
maar inhalen kwam niet meer in aanmerking. Waartoe ook 
inhalen? Alsof hij gedurfd had. 

Maar hij kwam te weten waar zij woonde: tegenover de vij- 
ver, niet ver van zijn eigen huis. In het gras, aan de waterkant, 
bleef hij nog gedurende lange tijd naar haar woning kijken. 
Soms zag hij haar in de huiskamer, vooral toen het begon te 
schemeren en de lamp aanging. Op zijn buik liggend stak 
Gustaaf Nagelhout dan wel smekend zijn armen naar haar uit, 
rimpelde zijn voorhoofd en fluisterde vreemde en krasse taal, 
waarna hij zijn gezicht in het natte gras liet zinken en kramp- 
achtig huilde. Toen haar moeder de gordijnen dichttrok, kwam 
zijzelf nog even naar buiten om wat speelgoed op te ruimen; 
zij werd geholpen door een ander meisje, kennelijk haar zusje, 
ook blond en lichtblauw, maar jonger, en geheel en al waar- 
deloos. 

Pas toen het helemaal donker was geworden, ver over nege- 
nen, ging Gustaaf gebroken naar huis. Zwijgend onderging hij 
de vragen en bestraffingen, en was ook de volgende dag nog 
niet bevreesd voor het schreeuwen van drs. Scharr. In het ge- 
kartonneerde strafwerkschrift, dat deze hem meteen de eerste 
dag van hun samenwerking had laten aanschaffen, moest hij 
honderdmaal schrijven: “Abusievelijk meende ik ezelsveulen mijn 
plicht te mogen verzaken” Hij volbracht het gedachteloos en zon- 
der mokken, en was klaar eer hij het wist. Wat betekende 
plicht tegenover zijn liefde? Plicht verdampte in deze liefde als 
ether in de vrije lucht, en geen heviger plicht dan deze liefde. 
Zegt men niet, dat het heerlijk is om verliefd te zijn? Ziedaar 
één der bedriegerijen, waarmee de ouderdom zich het leven 
vergalt. Men kan niet meer verliefd zijn —en hoe heerlijk was 
verliefd-zijn! —, de heerlijke jeugd is voorbij… en daarmee is 
men al wrokkig aan het sterven. Wanneer Gustaaf Nagelhout 
ooit stierf, dan was het in deze weken van verliefdheid; wan- 
neer ooit het leven in hem werd aangetast, belaagd, geschon- 
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den, dan was het toen. Te moeten bestaan oog in oog met een 
geheime en onbereikbare mogelijkheid van verzaliging! Wat 
was nog de zin van de school, van het spel? Zijn dagen waren 
hol en uitgeloogd, leeg hing het licht over de wereld; de avon- 
den lag hij rampzalig en verlaten voor haar huis in het gras en 
strekte zijn armen uit; de nachten waren slapeloos en gevuld 
met huilen, afgewisseld door uren waarin hij als een verdor- 
stende op zijn rug lag, roerloos in het donker starend… 

Wel leerde hij haar spoedig kennen. Een jongen uit zijn klas, 
wiens vader eveneens piloot was (er woonden veel piloten in 
deze streek), liet zich tegen betaling overhalen om hem met 
haar in kontakt te brengen, ofschoon hij haar zelf een rotmeid 
vond. Bessie bleek zij te heten. In de vijver ging de klasgenoot 
stekelbaarsjes met haar vangen, en toevallig passeerde Gustaaf, 
die met bonzend hart op de hoek had gewacht. Hij werd er bij 
geroepen en kon haar nu voor het eerst nauwkeurig bekijken, 
— maar vooral rook hij haar: een zachte, roze, warme geur… 
Plotseling zo slap als een doek ging hij door zijn knieën en pro- 
beerde met geweld het afschuwelijke sidderen te bedwingen, 
dat van top tot teen door hem heen schokte. Aan spreken viel 
niet te denken, met een hand moest hij zijn klapperende onder- 
kaak in bedwang houden. Toen zijn klasgenoot iets tegen hem 
zei, hem uitdrukkelijk bij zijn naam noemend (want daar was 
hij voor betaald), toen kon hij alleen maar knikken tot ant- 
woord. Soms keek hij even naar Bessie’s stevige benen, waarop 
blonde haartjes groeiden, of omhoog naar haar gezicht, maar 
hij durfde het nooit langer dan een ogenblik. Zij op haar beurt 
scheen hem alweer vergeten. Haar hoed lag in het gras. Spook- 
achtig waadden de netjes door de groene diepte van het water; 
in de jampotjes zaten reeds vele visjes. 

Toen haalde de klasgenoot plotseling zijn netje binnenste- 
buiten, nam zijn potje op, zei dat hij er genoeg van had en ging 
met een korte groet weg. Ook dit was afgesproken en betaald. 

In de minuten dat Bessie nog doorging met vissen, ver- 
scheurde Gustaaf zijn hersens met het zoeken naar iets dat hij 
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zeggen kon, maar in geen enkel hoekje of gaatje was iets te 
vinden. Het beven was wat minder geworden, nu voelde hij 
zich op het punt staan om te gaan huilen van machteloosheid. 
Bessie was met haar netje tot aan de andere hoek van de vijver 
gelopen, een heel eind verderop. Zo veel als hij met haar te 
maken had, zo weinig zij met hem. Zonder iets tegen hem te 
zeggen, nam ook zij even later haar potje en ging naar haar 
huis aan de overkant, het netje achter zich aan slepend. 

Toen riep Gustaaf haar achterna: 

‘Je netje sleept over de straat! Dag \’ En lachte. 

Zij keek vluchtig naar hem om, maar antwoordde niet. In 
het slepende netje bracht zij geen wijziging. Pas toen zij al 
binnen was, zag Gustaaf dat zij haar hoed had vergeten. Wit 
en eenzaam lag de chapeau een paar meter verder in het gras. 
Even bleef hij er naar liggen kijken. toen zat hij er met een 
sprong naast. Hijgend van opwinding dacht hij na wat hem 
te doen stond. Moest hij hem haar achterna brengen? Dan zou 
hij toch nog met haar spreken! Maar meteen verwierp hij het: 
haar moeder zou hem misschien opendoen en hem met een 
bedankje afschepen. En plotseling kreeg hij een vreemde ge- 
dachte: —zou zij haar hoed vergeten hebben als zij helemaal 
niets om hem gaf? Met grote ogen keek hij naar het heilig 
hoofddeksel. Hij kon hem haar een andere keer teruggeven, 
als zij alleen was! Maar dan moest hij nu maken dat hij weg- 
kwam met de hoed, voordat men hem kwam zoeken! Hij stak 
zijn hand uit, maar durfde hem niet aan te raken. Toen ver- 
mande hij zich plotseling, propte hem onder een arm en zette 
het op een lopen. 

Thuis wierp hij zich voorover op zijn bed en duwde zijn 
neus in de hoed. Meteen werd hij omgeven door dezelfde 
zachte, warme geur van daarstraks, hij sloot zijn ogen en het 
was hem of hij wegdreef, hij wist niet waarheen… Tot etenstijd 
bleef hij roerloos zo liggen. Toen zijn moeder hem begon te 
roepen, schrok hij op en begreep sekondenlang niet waar van- 
daan en waarom er geroepen werd, en wie het was die riep… 
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En toen hij ’s avonds met de hoed naar bed ging, wist hij, wat 
Bessie's vergeetachtigheid ook mocht betekenen, dat hij haar 
de hoed nooit teruggeven zou. 

Weldra bleek dat hij met het geld, aan de ontmoeting ten 
koste gelegd, slechts een hoed had verworven. Er was niets 
veranderd. Liep hij haar de volgende dagen weer tegemoet, of 
voorbij, dan gaf zij geen enkel teken hem te herkennen. Men 
zou toch zeggen, dat men iemand die men ontmoet heeft, ie- 
mand met wie men tot op zekere hoogte heeft gevist en die 
men dagelijks verscheidene malen tegenkomt, en die men 
soms zelfs in de schemering voor het huis ziet liggen, dat men 
zo iemand althans herkent! Maar niets daarvan. Weliswaar 
lachte zij als zij hem zag, maar zij lachte ook daarvoor en daar- 
na, —zij lachte eenvoudig aldoor. 


Alles wat hij deed bleef tevergeefs: zelfs een psychologische list, 
waartoe hij tenslotte zijn toevlucht nam. Het was een variatie 
op een oud thema. Hij wist dat andere jongens, die verliefd 
waren op meisjes, met krijt op de straat schreven: ‘CORRY IS 
LIEF—JAN' of: “WILLY IS LIEF—PIET'. Hijzelf had dit nooit 
gedaan: niet omdat hij niet durfde of er zich te goed voor zou 
achten, maar omdat hij voelde dat het geen resultaat kon heb- 
ben, of hoogstens een averechts. En daarom schreef hij op een 
avond, toen het donker was, op vele plaatsen tussen haar school 
en haar huis niet ‘BESSIE IS LIEF—GUSTAAF', maar: ‘GUSTAAF 
IS LIEF—ANNEKE. Ook op de muren schreef hij het. Trillend 
van verwachting bespiedde hij haar de volgende dag. Las zij 
het? Kwam er hoopvolle jaloezie op haar gezicht? Ontwaakte 
in haar ogen het infame verlangen om Anneke te verdringen, — 
geslepen laaghartigheid, waarvan hij het hebben moest? Het 
was niet te konstateren. Toen hij haar in de namiddag weer 
tegemoet liep en ingespannen oplette, welke uitdrukking 
er in haar ogen kwam op het moment dat zij hem zag, toen 
lachte zij als steeds en keek geen ogenblik langer naar hem dan 
anders. Had zij misschien ook al vergeten hoe hij heette? —Er 


254 


was niets veranderd. 

Wel sprak drs. Scharr hem de volgende dag op straat aan. 

“Ga eens mee,’ zei hij. 

De oude was op zijn middagwandeling; gebogen steunde hij 
op zijn bergstok, die van onder tot boven beslagen was met 
blikken plaatjes uit Valkenburg en de Ardennen. Nu en dan 
bleef hij even stilstaan en sloeg met de ijzeren punt een steentje 
van de stoep. Ook ’s avonds laat placht hij een wandeling te 
maken; dan zag men hem in het duister voortlopen met op- 
sproeiende vonken aan zijn voeten. 

Zwijgend liep Gustaaf mee. Toen begon hij plotseling hevig 
te blozen omdat hij begreep wat er komen ging. Even later 
zette drs. Scharr de spitse punt van zijn stok onder één van 
Anneke's liefdesverklaringen en zag hem van terzijde aan. 
Met gebogen hoofd, nu op zijn beurt zo rood als een tulp, keek 
Gustaaf naar zijn schoenen. En vervolgens nam drs. Scharr 
hem mee naar alle plaatsen waar het geschreven stond, tikte 
op de tegels, wees naar de muren, en sprak: 

‘Het schaap houdt van je. Zeg haar, dat je je tijd nodig hebt 
voor de arbeid. Zeg haar, dat je iets anders aan je hoofd hebt 
dan apeliefde, daar je kansen om voor het toelatingsexamen 
te slagen reeds tot een minimum zijn gereduceerd.” 

“GUSTAAF IS LIEF—ANNEKE. … En plotseling begon Nagel- 
hout bij klaarlichte dag te hikken en te snikken van spijt, wroe- 
ging, haat, liefde, eenzaamheid, verlangen, en huilde hetere 
tranen dan ooit tevoren… 

Toen het hem duidelijk werd, dat alle pogingen onontkoom- 
baar tot mislukken waren gedoemd, begon hij aan zelfmoord 
te denken. Hij kwam tot het besef, dat zijn leven in dezelfde 
gigantische mate vervloekt was, als waarin het gezegend en 
verzaligd had moeten zijn. Dat lachende, blonde, lichtblauwe 
geheim—het verpletterde hem. Zijn hele bestaan liep in het 
honderd. Op school kreeg hij de ene onvoldoende na de ande- 
re; dat hij zou zakken voor het toelatingsexamen was inder- 
daad aan weinig twijfel meer onderhevig. Zijn vader sprak al- 
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lang geen woord meer tegen hem, en zijn moeder zei: ‘Jij doet 
maar.’ En ook drs. Scharr zag steeds vaker de mogelijkheid ge- 
opend om het speeksel in het rond te laten vliegen. Reeds was 
het strafwerkschrift tot over de helft gevuld; in sommige pas- 
sages werd Anneke honderdvoudig als de schuldige aangewe- 
zen, —zo werd hij gestraft met het dode fantoom, dat hij uit 
eenzame liefde had geschapen om zijn smachtende hart een 
kans te geven bij de levenden. Zelden hoorde men hem nog 
spreken. Met zijn vriendjes ging hij niet meer om. Stil en bleek 
zat hij over zijn maaltijden gebogen en zei alleen iets wanneer 
hem wat gevraagd werd, en dan nog nauwelijks. De meeste 
tijd bracht hij op zijn kamertje door, of in de duinen, waar hij 
leeg voor zich uit staarde. 

Maar nadat hij enkele dagen over zelfmoord had nagedacht, 
wist hij, dat hij er nooit toe zou overgaan. De zelfmoord was 
een fantasie, een spel, zoals de levensgevaarlijke reddingen bij 
brand of het vaardig besturen van brandende vliegtuigen, 
waar hij zich de eerste dag mee bezig had gehouden. Hoe 
meer hij zich in deze dagen aangetrokken voelde tot de ge- 
dachte aan de dood, hoe sterker begon hij te voelen, dat de 
dood misschien altijd zijn goede, zijn beste vriend zou blijven, 
maar dat hijzelf iets was dat leefde, —en dat als hij ooit zou 
doden, het een levende was, die doodde: dat hij zou doden en 
schuldig worden uit liefde voor het leven, zoals men ook kan 
laten leven met dodelijke bedoelingen, —en dat hij nimmer 
zichzelf zou doden; —zo ongeveer. 

En toen, op een nacht, nadat de geur van deze gevoelens 
zich over zijn denken had verspreid, met een schok ontwakend 
uit een soort bewusteloosheid, de hoed onder de dekens, toen 
daagde er iets dat zo weinig spel was, dat hij niet meer durfde 
te bewegen in zijn bed: — moord. 

Bessie vermoorden. 

Als een steen lag hij tussen de lakens. Beneden piepte het bed 
van zijn ouders als een stervend dier. Hij begon te rillen van 
angst en kou. Bessie vermoorden. Langzaam ging hij overeind 
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zitten, met grote ogen zeer snel zijn hoofd schuddend in het 
donker, de hoed in zijn handen geklemd. Bessie vermoorden. 
Bessie vermoorden. Toen voelde hij dat zijn mond vol speeksel 
liep, even later begon hij te braken. 

Toen zijn moeder de kamer binnenrende, en kort daarna 
zijn vader, hing hij half uit het besmeurde bed, huilend en 
ijlend. Ook toen de dokter arriveerde, ijlde hij nog steeds; het 
zweet stond op zijn voorhoofd. Er was hoge koorts en de dok- 
ter beval, dat hij de eerstvolgende dagen het bed moest hou- 
den. Nadat hij zich had laten inlichten over het zonderlinge 
gedrag, dat de patiënt de laatste weken kenmerkte, verklaarde 
hij dat het hier waarschijnlijk overspanning betrof. 

‘Overspanning?’ herhaalde de vader. “Waar zou dat joch 
overspannen van moeten zijn? Als ík nou overspannen was, — 
maar hij? Iedere dag komt hij met een onvoldoende thuis!… 
Wat moet die idiote hoed in zijn bed?” 

De dokter maakte een gebaar, en ging heen om verder te 
slapen. Sedert lang had hij het opgegeven om een vader tot 
rede te brengen. Noch de vader noch de moeder kon een zin 
ontdekken in het ijlen, dat gedurende drie dagen en drie nach- 
ten met tussenpozen voortgang vond. Wel kwam daarin de 
dood voor, en drs. Scharr, die ’s nachts met vuur rond zijn voe- 
ten liep, en een meisje Bessie, dat geurde en vissen ving… en op 
de straten stond geschreven: “BESSIE IS DOOD—GUSTAAF', 
drs. Scharr zette de punt van zijn stok er onder en zag hem 
van terzijde zwijgend aan… 

De vierde dag ijlde hij niet meer. Stil lag hij op zijn rug en 
keek naar het plafond. Was iets ter wereld zo vertrouwd als de 
barstfiguren in de kalk? Hij dacht aan Bessie, die hij had wil- 
len vermoorden. Bessie. hij hield van haar. Maar nu anders 
dan tevoren. Het kon hem niet meer schelen, dat zij hem niet 
herkende en zijn naam vergeten was, dat hij zich voor haar in 
niets onderscheidde van de anderen. Hij zou nooit meer voor 
haar huis gaan liggen, en niets meer op de straat schrijven. 
Dat haar hoed verdwenen was, hij taalde er niet naar. Hij zou 
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van haar afzien, —zoals iedereen van haar af moest zien, —en 
op déze manier altijd van haar blijven houden. 

Een paar dagen later, het was een zomers voorjaar, mocht 
hij er voor het eerst even uit. Een beetje bleek en mager, enigs- 
zins ouwelijk, maakte hij een wandeling door de buurt. Steeds 
voelde hij, dat zijn benen hem naar Bessie’s huis bij de vijver 
wilden brengen, maar hij verzette zich er tegen. Wel bleef hij 
aldoor in haar omgeving ronddwalen. Blijkbaar had het gere- 
gend in de tussentijd, want nergens was meer een spoor van 
het geschrevene te zien. Met zijn handen in zijn broekzakken 
slenterde hij langer dan een uur door de straten en voelde zich 
erg moe worden. Hij merkte, dat hij steeds in wijde cirkels om 
de vijver liep. 

Ineens ontdekte hij zijn klasgenoot, die hij destijds geld had 
laten verdienen; hij zat op de stoeprand voor zijn huis. Gus- 
taaf riep hem van verre, maar kreeg geen antwoord. Wel 
scheen de ander een ogenblik verbaasd, hem buiten te zien. 
Op het moment dat Gustaaf naast hem kwam zitten, ging hij 
staan en keek naar de hoek van de straat, waar een begrafenis- 
stoet verscheen. 

Met zijn kin in zijn handen bleef ook Gustaaf naar de lang- 
zaam naderende rijtuigen kijken. De wielen knersten en over 
de ruggen der paarden hingen grote, zwarte doeken bijna tot 
op de straat. De doek van het reusachtige, zwarte paard voor 
de lijkkoets was met zilverdraad bestikt. Een heer aan de over- 
kant nam in het voorbijgaan vluchtig zijn hoed af. Plotseling 
werd het gordijntje van één der volgrijtuigen een beetje opzij- 
geschoven en er verscheen een hand, die even wuifde. De klas- 
genoot zwaaide terug, keek nog even naar de lijkkoets en ging 
toen weer zitten. 

‘Ik mocht niet mee,’ zei hij. ‘Dat was mijn moeder. Ik mocht 
ook niet voor de deur komen kijken.” 

“Wie wordt er dan begraven? Een neergestorte piloot ?” 

‘Een meisje dat ik ken. De dochter van… Ah jôh, je weet 
wel! riep hij plotseling. ‘Bessie! Ze is overreden!’ 
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Nu gebeurde er het volgende met Gustaaf Nagelhout. 

Na gedurende twee, drie sekonden buiten westen te zijn ge- 
weest — hij kwam alweer bij kennis eer zijn lichaam tijd had om 
in elkaar te zakken —, stond hij op en begon snel naar huis te 
lopen, zonder eigenlijk te hollen. Hij hield zijn hoofd ver voor- 
uitgestoken, als rook hij een spoor, het was of hij alleen maar 
liep om niet voorover te vallen. Zo had zijn gang ook wel iets 
van een idioot. 

Thuis vond hij de weg naar boven zonder zijn moeder tegen 
het lijf te lopen. In zijn kamertje bleef hij even wankelend staan, 
draaide zich toen met zwaaiende armen om en greep het 
gekartonneerde strafwerkschrift van de tafel. Ook graaide hij 
een paar potloden uit het bakje en stak ze in zijn zak. Met het 
schrift in beide handen liep hij de trap weer af. 

“Gustaaf, ben jij daar?’ riep zijn moeder in de voorkamer. 
“Ga nu niet meer uit, je bent pas ziek geweest !” 

Zonder haar te antwoorden — waarschijnlijk zelfs zonder 
haar te horen —liep hij door de keuken de tuin in. Op het dek- 
sel van de vuilnisbak lag Bessie's hoed, vies en verkreukeld. Hij 
griste hem mee, draafde door het poortje en begon op straat 
als een bezetene te rennen, rende door de straten en over de 
pleinen als een vluchtende misdadiger. Sommige voorbijgan- 
gers keken achter hem om te zien, waardoor hij achterna werd 
gezeten. Weldra werd het wijder om hem heen, hij kwam aan 
de rand van de stad. Overal lagen hier tussen de huizenblok- 
ken grote, vierkante velden, door straten ingesloten; spoedig 
zou ook hier gebouwd worden. De velden golfden en waren 
dichtbegroeid met gras en onkruid, soms ook met gekapte 
maar struikachtig weer uitgroeiende bomen, waartussen afge- 
sloten plekken waren ontstaan. Op zo’n veld, op zo'n plek 
tussen het groen viel Gustaaf neer. 

Gedurende een minuut lag hij uitgeput achterover. Miertjes 
klommen tegen hem op en hier en daar zoemde een bij. Aan 
de andere kant van het landje, waar het opener was, werd 
paardrijles gegeven. Enkele dieren met lichte meisjes er op lie- 


259 


pen in een wijde cirkel stapvoets om een kleine man in rij- 
broek. Soms schreeuwde hij iets en dan werd er gedraafd, of 
gekeerd, of stilgestaan. 

Plotseling, de strooien hoed op zijn hoofd, was Gustaaf Na- 
gelhout aan het schrijven. Hij zat op z'n hielen, knielend, en 
had het schrift op zijn schoot. Voorovergebogen schreef hij 
met een lichtblauw kleurpotlood onafgebroken onder elkaar — 
zoals het in dit cahier gebruikelijk was — : ‘Bessie is dood, Bessie 
is dood, Bessie is dood…” Hij schreef snel, maar toch duidelijk 
leesbaar, geen enkele keer zakte zijn handschrift af tot een 
blote aanduiding. Twee bladzijden vulden zich, drie, vier, — 
toen volgde onverhoeds deze zinsnede: “Abusievelijk meende ik 
moordenaar Bessie tot een minimum te mogen reduceren 

En daarna, terwijl de galopperende paarden synkopisch de 
grond tot dreunen brachten, kwam de volgende geschiedenis 
op schrift te staan: 

“Ik was helemaal stijf geworden en ik stond doodstil te wachten, het 
ouwe wijf kwam heel gemeen naar me toe en begon tegen me aan te du- 
wen, maar ik kon me niet meer bewegen. Ze was helemaal zwart en ze 
wou me slaan, maar dat durfde ze toch niet omdat ze bang voor me was 
omdat ik zo stil stond. Ik had haar wel dood willen maken, want ik 
mocht me niet bewegen. Maar ik mocht me niet bewegen en ik kon haar 
dus niet dood maken. Ik had haar zo graag dood willen maken om hele- 
maal stil op Bessie te wachten en omdat ik haar niet dood heb kunnen 
maken omdat ik me niet bewegen mocht om op Bessie te wachten heeft 
zij Bessie dood gemaakt en mij dood gemaakt en ik heb Bessie dood ge- 
maakt. Toen ik heel lang helemaal alleen gewacht had kwam Bessie er 
aan. Ik wou heel hard schreeuwen maar ik kon niet. Ze lachte en ik wou 
haar achterna maar ik was aan de grond vast gespijkerd geweest en de 
spijkers zaten nog in mijn voeten zodat ik haast niet lopen kon. Maar ik 
ging bij haar aan het water liggen, ik moest zo huilen, want ik hield zo 
veel van haar. De zon neeg ter kimme. Vader was erg boos en zei niks 
meer tegen me en van de spugende man met de vlammen aan zijn benen 
moest ik strafregels schrijven. Honderdmiljoen strafregels, ik moet mijn 
hele leven strafregels schrijven, hij werd zo rood als vuur en toch is en 
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toch is Bessie dood, Bessie is dood, Bessie is dood, Bessie is dood, Bessie 
is dood. Omdat ze nooit echt naar me keek werd alles hol van binnen en 
de zon flauwe kul. Ik kreeg zo’n heimwee tussen mijn benen en iedere 
avond lag ik aan het water te huilen. Zijn vader was ook vliegenier net 
als haar vader, ik gaf hem al mijn zakgeld en hij ging vissen met haar 
vangen in het water. Maar ik beefde zo en kon niks zegge, ze keek niet 
eens naar mij maar later pakte ik haar hoed weg en ging er iedere avond 
mee naar bed. Ik kon nooit iets zegge. Toen ging ik met grote letters 
schrijven alsof een ander had geschreven ik ben lief, maar nee zij zag het 
niet nee zij niet, alleen de man met het vuur, hij wees het met zijn stok 
aan en keek mij aan en ineens begon ik te huilen en wou dat de hele we- 
reld niet bestond. Alles is zo naar. Toen ging ik heel vaak in de duinen 
zitten en wou mezelf dood maken. Maar toen dacht ik het was heel don- 
ker, OP EEN NACHT, Bessie, ik ga Bessie dood maken. Toen ik dat 
dacht werd alles ijskoud en ik heel bang van binnen en toen gebeurde er 
ik weet het niet meer.” 

Nu stoven de paarden al sinds enige tijd in galop over de 
hele omvang van het veld. Waaiend zaten de lachende meisjes 
in de wind; waar Gustaaf knielde, sidderde de grond onder de 
hoeven. Soms vloog de weggetrapte aarde over zijn papier als 
de paarden dichtbij langsstormden. Niemand wist nog dat hij 
daar zat achter het groen, de hollende jongen van daarstraks 
was allang vergeten. 

Hij schreef: 

“Maar toen zag ik het plafond en ik kende er alles van, ik voelde me 
zo thuis. Wie was Bessie? Wie was Bessie? De hoed hadden ze afge- 
pakt maar ik vond het niet zo erg. Ik vond helemaal niks meer erg. 
Bessie had nog nooit echt naar mij gekeken, later ging ik wandelen. Ik 
liep almaar in de rondte maar ik ging expres niet naar haar huis om aan 
het water te liggen en te kijken of ik haar zag. Het kon me allemaal niks 
meer schelen, ik wilde wel proberen of ik nog voor het toelatingsexamen 
kon slagen. Ik ben al zo vaak blijven zitten. Ik ben ouder dan iedereen. 
Ik ging overal kijken of ik nog iets kon zien van wat ik geschreven had 
om het uit te vegen, maar nergens was meer iets te zien, alleswas al weg. 
Het kon me niks schelen. Toen zag ik mijn vriendje en ik ging naast 
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hem op de stoep zitten, maar hij zei niet eens iets tegen mij. Toen kwam 
er langzaam om de hoek met een hele grote zwarte doek over zijn rug 
een heel groot zwart…’ 

En op dit ogenblik begon waar hij zat de aarde plotseling te 
daveren en te golven, iemand gaf een lange gil, en terwijl er 
nog gegild werd sloegen de takken open, en als een oordeel 
brak een reusachtig, springend paard door de bladeren, pa- 
nisch omlaag starend naar de jongen met zijn strohoed, schrij- 
vende onder zijn hoeven… het meisje zweefde met gespreide 
benen boven het zadel, met haar linkerhand hield zij nog de 
teugels, de rechter hief zij achter zich omhoog… Als een zwarte 
verdoemenis stortte alles op Gustaaf neer. Meters verder sloeg 
het paard met een geweldige zwaai spartelend over de kop. 
Het meisje vloog door de lucht en brak pas op de rijweg haar 
nek. Maar bloedend stond Gustaaf alweer overeind; hij schud- 
de zijn verscheurde armen boven zijn hoofd en krijste: 

“Ik ben een groot tovenaar geworden! En pas op voor mij! Pas op 
voor mij! De vansevaan klapt voor de vansevaan! Klansepool!” 


II 


Thans — Gustaaf Nagelhout is gek geworden en niet meer van 
belang — dient ons bericht melding te maken van een broodbe- 
zorger, die des avonds op het landje gras kwam snijden voor 
zijn konijnen. Hij had al een flinke zak vol verzameld toen hij 
het vertrapte schrift vond. Hij begon er in te bladeren om te 
kijken of hij ergens een naam en een adres kon vinden, maar 
tevergeefs. De naam ‘Wodan’, die op de binnenkant van de kaft 
stond, kon toch niet op de eigenaar duiden! (In tegenstelling 
tot zijn vrienden had er in Gustaaf Nagelhout een sterke vrees 
om zijn naam neer te schrijven geleefd, —een zonderlinge hang 
naar de anonimiteit, die hem al zijn bezittingen ongesigneerd 
deed laten, —of ook wel een hang naar de illusie, die hem soms 
deed tekenen met ongeloofwaardige, barbaarse pseudonie- 
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men.) Spoedig werd het de broodbezorger duidelijk, dat zijn 
vondst een strafwerkschrift was. In honderdvoudige herhaling, 
alsof het hier eeuwige waarheden betrof, stonden er de vreemd- 
soortigste zinsneden in, zoals: 

‘Wie obscene woorden in de mond neemt, die bevindt zich op het hel- 
lend vlak’, —en: “Ik maak mijn huiswerk niet, ik ben niet waard dat ik 
leef’, —en: “Abusievelijk meende ik ezelsveulen mijn plicht te mogen 
verzaken’ ,—en: ‘Bessie is dood.” 

Maar dit laatste verwonderde de broodbezorger dan toch 
wel enigszins. Hij bladerde nog wat verder en stiet op een ver- 
haal, een geschiedenis, een soort vertelling. Het was al te don- 
ker geworden dan dat hij de lichtblauwe woorden nu nog lezen 
kon. Hij legde het schrift bovenop het gras, sjorde de zak op 
zijn fiets en reed er mee naar huis. 

Pas de volgende ochtend, toen hij zijn konijnen ging voeren, 
vond hij het weer. Met zijn ene hand langzaam de ruiven vul- 
lend, hield hij het schrift in de andere en las de vertelling. Toen 
hij haar uit had, trok hij zijn wenkbrauwen op, en begon in- 
eens te grinniken van pret. Hij stapte op zijn fiets en reed naar 
de bakkerij; de hele weg week de grijns niet van zijn gezicht. 
Het schrift had hij meegenomen. Terwijl hij met zijn kollega's 
wachtte tot het brood werd gebracht, liep hij van de een naar 
de ander en liet iedereen uit het schrift lezen. Maar weinigen 
lachten; sommigen knikten alleen maar even en draaiden 
zich om. 

Dit verminderde zijn enthousiasme geenszins. Hij was de 
eerste die wegreed met zijn bakfiets, —en die ochtend las hij 
van deur tot deur voor uit het strafwerkschrift. Sommigen, on- 
der hen veel dienstmeisjes, die hem aardig vonden, grinnikten 
en grijnsden met hem mee; anderen, onder wie vooral moeders 
en huisvrouwen, begonnen droevig te kijken en schenen de pu- 
blikatie niet op prijs te stellen; een enkele wees op haar voor- 
hoofd. 

De bezorger wist van geen ophouden. Van a tot z las hij de 
vertelling voor in de keuken van de schatrijke margarinefabri- 
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kant P. Daar luisterden naar hem de huishoudster Ans, de 
meid Neel, het tafelmeisje Fiep, de tuinman Piet, de butler Gijs, 
de zilverdienaar Hein, en de chauffeur Ubbe. 

Ubbe Joziassse, om precies te zijn; hij leunde tegen de kolos- 
sale slagroommachine en hoorde opmerkzaam toe. Toen de 
bezorger klaar was met voorlezen en vol verwachting rond- 
keek, zag hij het eerst het droevige gezicht van Ans, die haar 
handen in haar schoot had gevouwen en uit het raam het park 
in staarde. Neel peuterde in haar neus, maar hield er snel mee 
op toen zij merkte, dat hij naar haar keek. Fiep echter moest er 
van schateren en begon uitgelaten om de tafel te dansen. Piet 
bleef hem met grote ogen aanstaren, als verwachtte hij nog 
meer — als meende hij dat het ware pas kómen moest na die 
laatste, afgebroken zin. Gijs trok zijn manchet wat tevoor- 
schijn, bewoog met een wenkbrauw en verliet waardig de keu- 
ken. En ja, Hein zat wel een beetje te ginnegappen. Maar 
Ubbe, Ubbe Joziasse, die zette zich af van de slagroommachi- 
ne en liep met een bevreemde gelaatsuitdrukking het huis uit. 


In het park, op weg naar zijn woning boven de garage, vroeg 
hij zich af wat hem eigenlijk ontroerde in die geschiedenis. (De 
broodbezorger doet nu niet meer terzake, ons bericht zegt hem 
vaarwel: op 63-jarige leeftijd stierf hij onder hevige pijnen te 
Zwolle.) Hij kon het niet ontdekken; misschien betrof het iets 
uit zijn jeugd, dat hij vergeten had. Iets, dat er gebeurd was, 
of niet gebeurd was maar had moeten gebeuren, en dat dus in 
zekere zin nú was gebeurd, in zijn ontroering. En ook voelde 
hij een sterke maar even onverklaarbare drang om het gehoor- 
de over te vertellen aan zijn vader, de oude Joziasse, Gnodde 
Joziasse, die bij hem inwoonde boven de garage. Ubbe klom 
de trap op en ging in een hoek van de kamer staan. Beklemd 
keek hij naar zijn vader; het was hem niet mogelijk, het zwij- 
gen te verbreken. De grijsaard zat rechtop in zijn leunstoel bij 
het raam: een zware, zeer oude man. Een geweldige baard be- 
dekte zijn borst, zijn hoofdhaar hing tot op zijn schouders, — 
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de kleur was diep grauw, er school te veel kracht in hem dan 
dat het ooit helemaal wit zou kunnen worden. De Joziassen… 
waren zij niet de oudste en enig overgebleven Schoklanders? 
Met half afgewend hoofd nam hij de zoon scherp uit zijn oog- 
hoeken op. 

‘Je wilt toch iets vertellen,’ zei hij, “waarom spreek je niet?” 

“Ja, ik… daarnet…”’ stamelde Ubbe, ‘de bakker…’ 

‘Stotter niet zo.” 

‘Nee, vader.” 

Ubbe slikte moeilijk en keek zijn vader angstig aan. 

‘De bakker heeft een schrift gevonden,’ begon hij toen weer. 
‘Hij heeft er wat uit opgezegd. Het ging over een verstijfde 
man, nog niet zo oud, die aangevallen werd door een heks. Hij 
wilde haar vermoorden, maar hij kon zich niet meer bewegen. 
Hij stond op een heel mooie vrouw met prachtig haar te wach- 
ten, die later door de heks is vermoord, of door hemzelf, dat 
heb ik niet zo goed begrepen. Maar toen die vrouw er aan 
kwam en hij wilde gaan schreeuwen van blijdschap, toen kon 
hij dat ook niet meer. En toen… o ja, zij lachte aldoor maar en 
toen wou hij naar haar toe lopen, maar dat kon niet, want hij 
was in de grond vastgespijkerd geweest geworden. Toen ging 
hij aan de oever van het meer liggen, vader, en begon te huilen. 
En toen het donker was geworden en hij om zijn vader riep, 
gaf zijn vader geen antwoord.…” Ubbe wachtte even; zijn lippen 
trilden. “Toen kwam er een brandende, vuurspuwende man 
en strafte hem: hij mocht nooit meer spreken, hij moest schrij- 
ven, heel zijn leven lang. En nooit zag zij hem,’ zei Ubbe en 
maakte een ontroerd gebaar met zijn arm, ‘en de zon werd 
klein en koud! Iedere avond lag hij huilend aan de oever van 
het meer, met heimwee tussen zijn benen,’ —deze term had 
Ubbe in zijn oren geknoopt. “Maar toen gaf hij al zijn geld aan 
een ander, die z’n vader vliegenier was, net als de hare, en die 
ging met haar vissen op het meer, die zoon dan. Hijzelf was 
ook aan boord, die man die zoveel van haar hield, bedoel ik, 
maar kon toen ook nog niet spreken, en toen stal hij haar hoed, 
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om mee te slapen. Zo zei het die bakker, weest u niet boos op 
mij. En omdat hij niets zeggen kon, ging hij toen weer schrij- 
ven wie hij was, maar zij las het niet, alleen die brandende 
man las het en wees het aan, zodat hij weer ging huilen en de 
wereld begon te vervloeken. En op laatst zat hij in de duinen 
en wou zelfmoord plegen. Hij wou zichzelf … zichzelf tegen een 
boom te pletter rijden, vader, zodat hij van alles af was! Hij 
wilde ineens het stuur omgooien,’ hijgde Ubbe en wierp met 
zijn armen een denkbeeldig stuur om, ‘en in volle vaart tegen 
een boom oprijden!’ 

Het lichaam van de oude bij het raam begon een beetje te 
schokken; misschien kreeg hij last van een kwaaltje, misschien 
zat hij ook wel te giechelen in zijn baard. Hij wendde zijn ogen 
niet van zijn zoon af. 

“Maar op een donkere nacht,’ riep Ubbe hartstochtelijk en 
deed een stap naar voren, ‘toen dacht hij bij zichzelf: nee, niet 
mezelf, ik ga háár vermoorden! En toen werd alles ineens zo 
koud als ijs en hij schrok zich dood! Maar later keek hij naar 
boven en herkende alles, zodat hij zich helemaal thuis begon 
te voelen en erg rustig werd. De hoed was gestolen, maar dat 
kon hem niet schelen. Hij ging wandelen, die mooie vrouw 
kon hem ook niks meer schelen, —dat is te zeggen… hij 
En alles wat hij geschreven had, was ook verdwenen. Op laatst 
ging hij naast zijn vriend zitten, die uit de boot, die botter, 
weet u wel, waarmee ze toen hadden gevist, maar hij kreeg geen 
antwoord. Toen kwam er langzaam iets heel groots tevoorschijn, 
met een grote zwarte doek over zijn rug…” Ubbe spreidde zijn 
vingers en haalde diep adem. ‘Ik weet niet wat het was…’ zei hij, 
en zweeg. Het was te zien, dat het verhaal hem nu nog heviger 
aangegrepen had dan toen hij het hoorde. 

Onbeweeglijk zat de grijsaard in zijn leunstoel, met twee 
vingers aan zijn baard plukkend. 

‘Heb je dit misschien allemaal gelogen?’ vroeg hij na enige 
tijd en kneep zijn ogen samen. 

“Maar vader,’ zei Ubbe, ‘het is de waarheid!’ 
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Gnodde Joziasse knikte en scheen na te denken. 

Ik zeg je, dat je het allemaal gelogen hebt,’ zei hij toen 
weer. ‘Van a tot z gelogen.” 

‘O vader!’ riep Ubbe. ‘Dan heb ik de waarheid gelogen!’ 


Niet lang nadien reed Ubbe zich, met de margarinefabrikant 
P., tegen een boom te pletter. 

Toen Gnodde Joziasse de tijding vernam, schreef hij ter- 
stond een korte brief en ging zijn koffer pakken. Veertien da- 
gen later, het was zonnig weer, ontving hij antwoord, —en 
Gnodde Joziasse reisde naar de kust der voormalige Zuider- 
zee: toen reeds IJsselmeer geheten en door een dijk afgesloten 
van haar grote moeders, de Noordzee en de oceanen. Hij ging 
per trein en toen per bus; het laatste stuk naar het strand 
moest hij lopen met zijn koffer. Hij liep langzaam, maar kaars- 
recht; zijn baard en haren waaiden naar voren, als werden zij 
al aangetrokken door het water. Warm scheen de zon op het 
strand, dat naar links en rechts verlaten lag tot aan de kim. 
Ook het meer was glad en leeg, —alleen een meter of dertig 
uit de kust lag een oude, half vermolmde botter voor anker op 
hem te wachten, met zijn vier broers er in: vier zeer oude, be- 
baarde mannen, wier zonen allen overleden waren. Het geha- 
vende, smerige zeil bewoog langzaam in de zoele wind, en stil 
keken zij naar hun broer, die langzaam naderde over het 
strand en door het water begon te waden, zijn koffer in zijn 
armen houdend. Zee en strand… nergens bewoog verder iets. 

Toen Gnodde bij de boot was gekomen, nam één der broers 
de koffer van hem over. Hijzelf bleef nog even voor de reling 
staan, tot zijn middel in het water, en keek omhoog naar het 
baardige viertal in hun lompen. 

‘Dag Odde,’ zei hij. ‘Dag Slikke. Dag Ubbe. Dag Stobbe.’ 

‘Dag Gnodde,’ knikten de broers. 

‘Je bent laat,’ zei Stobbe, Sje bent de laatste.” 

Gnodde knikte glimlachend en stak zijn armen omhoog. 
Toen bogen de vier grijsaards zich lachend over de reling en 
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trokken hun broer de boot in. 

Gnodde, zo nat als hij was, ging voorin de boot zitten en 
Slikke nam bij het roer plaats. Terwijl de anderen voor het 
zeil zorgden, zette het karkas zich langzaam in beweging. 
Even later stond het loodrecht op de kust, en geleidelijk begon 
het land terug te trekken… Geruime tijd werd er geen woord 
gesproken in het oude vaartuig, dat flink water maakte. De 
zon koesterde het meer, en overal zat een oude man met haren 
tot op zijn schouders en een grauwe baard. Gnodde bewoog 
zich niet, zijn kleren begonnen al op te drogen. Het was zeer 
stil; hoorbaar was alleen het piepen van de mast, en het water, 
dat tegen de romp spoelde… 

De Joziassen. Omdat Schokland smal en drassig was en de 
zee bij iedere vloed grote lappen uit het veen meesleurde, werd 
het eiland in de vorige eeuw op bevel van hogerhand ontruimd: 
in het belang van hun eigen veiligheid werden de paar hon- 
derd bewoners naar Urk of het vasteland geëvakueerd. Maar 
de Joziassen waren ondanks de verboden steeds teruggekeerd 
naar het verlaten, regenworm-vormige eiland en leefden te- 
midden der steeds meer instortende en vermolmende vissers- 
woningen, temidden van uitgestrekte puinhopen op laatst, 
waar de wind overheen gierde. Toen hun vrouwen dood wa- 
ren en zijzelf te oud om te vissen, gingen zij met hun zoons 
mee naar het vasteland, waar dezen de één na de ander om het 
leven kwamen. De één na de ander keerden zij toen terug naar 
het doodse eiland van ruïnes, bouwden van het begroeide 
puin een hol, en woonden aldaar; koud, donker, en zwijgend. 
Gnodde was de laatste die terugkwam. 

Nadat Gnodde gedurende lange tijd stil zijn broers had ga- 
degeslagen, bukte hij zich, stak zijn wijsvinger in het water dat 
op de bodem stond, en likte er aan. Meteen begon hij te spu- 
wen en veegde de vinger vol walging aan zijn baard af. 

‘Nog weer zoeter geworden,” vloekte hij. 

‘Suikerwater,’ gromde Odde. 

En alle broers spuwden met verbolgen minachting over de 
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reling. Langzaam week het land naar de kim, en terwijl de 
boot verder voer, bleef Gnodde er peinzend naar kijken, over 
de hoofden van zijn broers heen. Het weer was zacht als fluweel. 

“Weet jullie nog wel,’ begon hij, toen de kust verdween in de 
horizon, ‘hoe wij hier vroeger rondvoeren, ieder in zijn botter, 
met netten en knechten? Netten voor de haring. Knechten 
voor de haring.” 

‘Netten voor de haring,’ herhaalde Stobbe mijmerend. 

‘Knechten voor de haring,’ zuchtte Slikke aan het roer. 

‘En vaak kwamen wij elkaar dan tegen, hier op het water. 
Dan weer kwam Ubbe Stobbe tegen, dan Slikke Odde weer, 
dan Odde Stobbe en ik Ubbe.” 

‘En eens op een septembernacht,” zei Ubbe, “in 1869, —het 
stormde en de zee was woest, —toen ontmoetten wij elkaar alle 
vijf. En ofschoon wij allen averij hadden, klommen wij in de 
masten en schreeuwden elkander groeten toe door de duisternis 
en het geweld der elementen.” 

‘Ah! riep Stobbe, — ‘het geweld der elementen !’ 

‘En toen de verbazing der knechten,’ zei Odde en begon te 
glimlachen. 

Meteen begonnen ook de andere vier broers te glimlachen 
en keken elkander gnuivend aan. 

Terwijl zij zwegen, bleef de glimlach verscheidene minuten 
op hun gezichten. Toen begon hij geleidelijk te verdwijnen en 
maakte plaats voor een uitdrukking van sombere ernst. De 
boot kreunde en maakte nu veel water; in gedachten verzon- 
ken begonnen Ubbe, Odde en Stobbe met verroeste konser- 
venblikjes te hozen. 

“Toen was het nog een zee,’ zei Gnodde met ingehouden 
woede, ‘het water was zout en een tehuis voor de haring. Toen 
was die vervloekte dijk er nog niet, dat drievoudig vervloekte 
duivelswerk!’ Hij was gaan staan en wees naar het noorden. 
Zachtjes wapperden zijn haren en baard in de wind. ‘Nu is 
alles zoet, het is alleen nog maar goed voor stekelbaarsjes en 
goudvissen in ons water!’ Hij vloekte weer en ging zitten. 
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De anderen zwegen en hoosden; onbeweeglijk zat Slikke 
aan het roer. 

‘Van toen af is ook ons bloed krachteloos geworden,’ begon 
Gnodde weer, alsof hij tot zichzelf sprak, “suikerwater… Al 
onze zoons zijn op het land omgekomen, de mijne is met een 
autootje tegen een boompje gereden.” Hij zag op en keek in de 
spottende gezichten van zijn broers; ook hijzelf glimlachte ver- 
achtelijk. “Alleen wij zijn gebleven die wij waren. Mensen als 
wij zullen er niet meer zijn, alles loopt op een einde… Met ons 
sterft Schokland uit.” 

De zon begon te dalen en verwekte al een roze gloed in het 
westen. De wind was steeds meer gaan liggen; alleen nu en 
dan golfde het zeil nog even. Wel zat Slikke nog aan het roer, 
maar hij wist dat zij zo goed als stillagen en dat de boot water 
maakte. 

Terwijl de anderen langzaam met hun blikjes hoosden, 
keek Gnodde naast zich op het water. 

‘Straks zal daar beneden overal het gras en het koren 
groeien,’ zei hij, ‘en de bastaarden zullen er hun boerderijtjes 
neerzetten. Ze zullen er hun koetjes laten grazen en achter hun 
kippetjes aanhollen. Met ploegjes zullen ze hun belabberde 
landje bewerken; met hun stoffige koppen zullen ze rondkrui- 
pen over onze zeebodem, waar wij ons alleen maar verdronken 
verwaardigden heen te gaan. Schokland zal een sombere heu- 
vel in de weide worden, —en wat een mens is zal geen mens 
meer weten…” 

Op dit ogenblik liet Stobbe zijn blikje in het water vallen en 
bleef roerloos zitten, terwijl de tranen over zijn wangen in zijn 
baard liepen. 

Gnodde bleef hem een tijdje zwijgend aanstaren met zijn 
oude ogen, en knikte toen, terwijl hij naar zijn voeten keek: 
reeds stonden zij tot de enkels onder water. Hij draaide zich 
even om en tuurde naar Schokland, dat nu als een korte streep 
aan de horizon lag. Maar meteen keek hij weer voor zich, de 
boot in; er was een gelukkige uitdrukking op zijn gezicht. 
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“Na twintig jaar zijn wij weer bij elkaar,’ zei hij, zijn broers 
één voor één aanziend. Hij strekte zijn armen uit. ‘Mannen- 
broeders! Zo was het de wens van vader.’ 

Bij deze woorden staakten ook Odde en Ubbe het hozen en 
Slikke liet zijn roer los. Alsof hun een licht opging zagen zij 
Gnodde aan; het was of deze vaders zich onverhoeds herinner- 
den, dat er ook voor hèn een vader was geweest, van wie zij de 
zonen waren. Er stond een hevige verwachting op hun gezichten 
te lezen, als begrepen zij, dat nu kwam waar het om ging— 
waar het altijd om gegaan was. De boot lag bewegingloos, ook 
geklots van water was niet meer te horen. 

Gnodde liet zijn blik dwalen door de lucht, die bleek werd 
en steeds stiller. En hoe zacht hij ook sprak toen hij begon te 
spreken, het was of zijn woorden van horizon tot horizon de 
hele ruimte boven het water vulden: 

‘Toen onze vader nog niet geboren was, broeders, en ook 
diens vader niet, en ook zijn vaders vader niet, toen leefden er 
in de lucht boven Schokland vele goden, —en hun oppergod 
had de schone… de schone Leia tot dochter, de godin der zee. 
Zij droeg een kroon van hertegewei, bezield met wonderda- 
dige krachten, en vaak vermaakte zij zich aan het strand. Op 
het eiland woonde Binar, een halfgod en ons aller voorvader: 
de vader van onze vaders vaders vader. Eens op een dag zag 
Binar Leia, en hij werd dodelijk getroffen door haar boven- 
aardse schoonheid. Lachend speelde zij op het strand met haar 
hertekroon, die zij omhoog wierp en die dàn weer een blauwe 
vogel werd, dàn weer een zwarte roos, dàn weer een kleine 
maan. Maar haar vader keek neer uit zijn hoogte boven 
Schokland en zag, dat Binar door liefde voor zijn dochter werd 
overweldigd. En omdat Binar slechts een halfgod was, en zijn 
dochter een godin, zond hij de heks Foki omlaag om hem aan 
de grond vast te nagelen en met stomheid te slaan. Aldus deed 
Foki, en Binar kon geen stap meer verzetten en was met stom- 
heid geslagen. Met heel zijn smachtend hart wilde hij naar 
Leia, maar kon niet, hij wilde haar bejubelen met al het ge- 
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zang van een woud, maar geen geluid kwam uit zijn keel. 
Machteloos en met brekend hart moest hij toezien hoe Leia 
lachte en speelde, en verdween… Met bloedende voeten, ge- 
wond door de spijkers van Foki, sleepte hij zich toen naar de 
zee, liet zich vallen en strekte naar haar zijn armen uit… En 
Binar weende bitter tot zonsondergang…” 

Alles werd steeds roder in het westen; het zonlicht begon 
over het water te lekken en stroomde in een brede, verblin- 
dende baan over het meer naar de boot, waar de gezichten 
der grijsaards verhevigd werden in de gloed. Gnodde keek 
naar Stobbe, die in het midden van de boot op zijn hurken zat; 
het water stond al tot boven zijn middel en zijn baard zoog het 
begerig op. Ook om zijn eigen kuiten voelde Gnodde het water 
langzaam stijgen. Het was hem of hij ver weg, op de horizon, 
zijn eigen woorden hoorde duizelen… 

“Toen de nacht was gevallen,’ vervolgde hij zacht, ‘riep 
Binar klaaglijk om zijn vader: een armzalig mensenkind, dat 
veel geboden had kunnen overtreden en een godin verleiden 
om hèm, de halfgod Binar, te verwekken. Maar niet zijn vader 
verscheen… het begon te branden in de lucht, en vol vlammen 
verscheen hem uit het noorden Geidallr, met de staf werd hij 
aangewezen, en terwijl Binar bevend het vuur uit Geidallrs 
mond zag laaien, werd hij veroordeeld tot levenslange schrijf- 
arbeid omdat hij, een halfgod, de godin der zee beminde. 
Want alleen goden was het mogelijk een godin te beminnen, 
of voor een mensenkind, gelijk zijn vader, —nimmer voor een 
halfgod; voor de halfgod, te veel mens voor de goden, te veel 
god voor de mensen, is er slechts de eenzaamheid. Toen begon 
Binar met zijn vinger het strand van Schokland te beschrijven; 
van het noorden naar het zuiden en van het zuiden naar het 
noorden beschreef hij de kusten van Leia. En steeds zag hij 
haar, maar nooit zij hem, en het was of de zon een maan werd, 
geen eigen licht meer bezat maar het beschaamd van elders 
ontving, als een aalmoes. Maar eens op een dag,” zei Gnodde 
en hief zijn scharlakenrode gezicht op, ‘eens op een dag besloot 
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Binar de goden te tarten! Hij schonk al zijn bezittingen aan 
Gorr, de zoon van één der luchtgoden boven Schokland. Gorr 
wendde zijn macht voor hem aan en gedrieën voeren zij uit op 
zee: Leia, Gorr en Binar,—in een botter voeren zij: de vader 
van alle botters. En het werd een wonderbaarlijke visvangst, 
broeders! De haringen sprongen eigener beweging uit de zee 
de boot in! Maar spreken, spreken kon Binar ook toen niet tot 
Leia, onverminderd was Foki’s vloek van kracht. En toen stal 
hij Leia's kroon van hertegewei, daaruit putte hij de tover- 
macht om te schrijven zoals niemand ooit tevoren of daarna 
heeft kunnen schrijven: hij hief hem ten hemel en schreef met 
de wolken!’ riep Gnodde in vervoering en hief zijn armen om- 
hoog. ‘Met de wolken schreef hij van oost naar west over de 
hemel, dat hij haar liefhad! Dat hij haar liefhad!’ 

Hij schreeuwde en zweeg hijgend. De boot zonk nu snel. 
Stobbe zat al tot zijn schouders onder water, bij Gnodde zelf 
kabbelde het over de dijen, en ook de anderen waren nog maar 
voor de helft te zien. Maar niemand lette er op, allen keken 
met grote ogen naar Gnodde, hoe hij sprak en steeds roder 
werd in de zon, die het water begon te raken… 

“Maar Leia zag niets,’ fluisterde Gnodde, ‘zij zag niet op. 
Zij lachte voor zich heen, — waartoe zou een godin ook naar de 
hemel kijken ? Maar Geidallr, vervloekt, die keek omhoog, die 
las het en wees het aan, terwijl de vlammen van hem af en uit 
zijn mond lekten… Toen ging Binar aan het strand staan, 
spreidde zijn armen uit en begon brullend de wereld te ver- 
vloeken —en daarna kwam de gedachte aan de dood bij hem. 
Hij kroop in het duin, loerde naar de zee en zag de gedachte 
aan de dood naderen, —maar niet voor hemzelf. voor haar! 
De dood, de dood voor Leia? De dood voor de zee! Toen sta- 
pelden alle letterwolken zich tot een vuist op elkaar en sloegen 
hem vreselijk ter aarde en hij werd van doorzichtig ijs…’ 
Gnodde verslikte zich en kon niet verder spreken. Plotseling 
had hij, recht vóór zich, Schokland gezien: het had zich ver- 
plaatst over de horizon, van de ene kant naar de andere; de 
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boot draaide langzaam om haar as… ‘Veel later ontwaakte 
hij,” vervolgde Gnodde schor, ‘het was nacht. Hij bleef stil 
liggen en keek naar boven, naar de sterren, hij herkende alle 
sterren en voelde zich in de wereld als in een behouden ha- 
ven... 

Stobbe was gaan staan om naar hem te kunnen blijven luis- 
teren, aan alle kanten droop het water van hem af. Ook Ubbe, 
Odde en Slikke waren opgestaan, en tenslotte stond ook hijzelf 
op. De boot lag zeer diep; het water stond van binnen even 
hoog als van buiten, te zien was alleen nog de reling, die als 
een groot ovaal enkele centimeters boven het water uitstak, 
een mast die uit het water oprees en vijf oude mannen binnen 
het ovaal in het water. De zon werd groen en purper en wan- 
kelde in haar kleuren en het water… 

‘Binar kwam langs het strand gegaan, Ubbe,’ zei Gnodde 
met een door tranen verstikte stem, terwijl hij zijn broers de 
één na de ander in de ogen keek. ‘Zijn kroon was gestolen, 
Odde, en wat hij had geschreven, was verdwenen. Gorr ont- 
moette hij. O Slikke, zwijgend ging hij bij hem zitten, zwij- 
gend, zij spraken geen woord, alles was zo stil, Stobbe, zo stil… 
Toen kwam er langzaam iets ontzaglijks tevoorschijn, zwart… 
de dood… het… het…” 

Plotseling begon de boot zacht te schommelen, de reling 
verdween onder water en nu waren alleen nog de mast en het 
roerloze zeil te zien, en het laatste der vijf grijsaards. Snel zak- 
ten zij weg tot hun nek, het was of hun hoofden in kringen van 
haar op het meer dreven; het water bereikte hun lippen… 

“het zoete water…’ fluisterde Gnodde, en verdween met 
zijn broers in de diepte. 

Op het ogenblik, dat ook het vaantje van de mast onder 
water werd getrokken, verdween de zon, en een diepe schemer 
viel terstond over de vlakte der voormalige Zuiderzee. 


Aldus de samenhangen, volgens welke Gustaaf Nagelhout op 13-jarige 
leeftijd de geestelijke vader werd van de mythologie van het eiland 
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Schokland, dat echter niet meer bestaat en heden ten dage een langwer- 
pige verhevenheid in de Noordoostpolder is, omgeven door sappige wei- 
den en golvende korenvelden. 


(1954) 


Het mirakel 


Zeventien episodes van troost en liederlijkheid 
uit het leven van de heer Tiennoppen 


Alles is mogelijk. 
Wat mogelijk is, gebeurt. 
Alles gebeurt. 


‘BARBARA’ 


Reiniging 


Ofschoon hij wist dat het in orde was, kontroleerde de heer 
Tiennoppen bij het schijnsel van een lantaren nog eens adres en 
afzender van zijn brieven, en liet ze in de bus glijden. Langzaam 
begon hij langs de nachtelijke grachten op huis aan te wandelen. 
Het was drie uur. Geen beweging, geen geluid — de verre auto’s 
leken niet in aanmerking te komen, onderstreepten slechts de 
stilte. Ongeweten en ongelezen liggen mijn woorden en zinnen 
nu de nacht door in het rode monster, dacht de heer Tiennoppen. 
Wat niet gelezen is, is niet geschreven; wat niet gehoord is, is 
niet gezegd; wat niet gezien is, is niet… ? 

De nacht was stil en groot. De huizen en het harde water, alles 
stond verzonken in een peilloze verbazing over het eigen be- 
staan. Sprakeloos welfde de brug zich van kade tot kade. De 
heer Tiennoppen liep er zacht neuriënd overheen, zag een hou- 
ten karrewiel in het water drijven, en bleef met grote ogen staan, 
verstarrend in zijn verbijstering. 

Daar, onder een lantaren aan de linkerzijde van de volgende 
gracht, vrij dicht aan de waterkant, daar was het: datgene wat er 
vijf minuten geleden nog niet was geweest: daar bestond het 
nu. Een paard was daar te zien, mager en dood, half overdekt 
met groente en vruchten tussen de bomen van zijn kar ineenge- 
zakt. Een groentekar was het. De vooras was gebroken en miste 
een wiel; scheef hing de kar over de kade en had overal haar 
appels en bloemkolen neergestort… En toen de heer Tiennoppen, 
naderbij gesneld, sprakeloos te midden van de ravage stond en 
zag hoe lang het paard al dood moest zijn, hoe rot en zwart en 
verdroogd het eten was, en niemand zag, geen groenteman, geen 
agent, kind of kraai daar in de nacht, toen brak het schreeuwen 
uit hem los, toen gilde hij zijn stem vaneen tegen de gevels op. 

Na een ogenblik kregen de huizen een uitslag van licht, ramen 
gingen open en met kracht werd de heer Tiennoppen tot stilte 
verplicht. 
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“Maar kijk dan toch, mensen!’ riep hij bevend. ‘Een paard! 
Het is al wekenlang dood! Overal ligt verschimmeld eten!’ 

Als een grote hand graaide het geluid over de gracht. 

“Wat hebben wij daarmee te maken? Houd op met dat ge- 
schreeuw! Je maakt iedereen wakker |” 

“U moet de mensen laten slapen,’ zei een stem vlak achter 
de heer Tiennoppen. 

Verschrikt draaide hij zich om. Het was een politieman. 

“Agent, agent! Kijk om u heen! Vijf minuten geleden was 
er nog niets!’ 

Bedaard monsterde de agent de verwoesting in het gele lan- 
tarenschijnsel. 

‘Mooi,’ knikte hij. “Zo is het. Maakt u zich verder nou maar 
niet druk en gaat u rustig naar huis zonder opzien te baren. 
Goejenavond.” Hij tikte aan zijn pet en liep langzaam verder, 
zijn handen op zijn rug. 

Toen alle lichten waren gedoofd en de agent verdwenen was, 
kreeg de heer Tiennoppen plotseling weer kracht in zijn benen. 
Hij rende naar de telefooncel, die een paar meter verder stond, 
en zocht verwilderd in de gids naar een transportbedrijf. Hij 
vond wat hij zocht, maar het duurde geruime tijd eer ginds de 
hoorn van de haak genomen werd. Dat men terstond kome met 
vijf man en een grote wagen ! Ja, midden in de nacht! Nu meteen ! 

“Dat kost driehonderd ballen, vader.” 

‘Het koste wat het kost!’ 

Na een half uur, waarin de heer Tiennoppen stijf tegen de 
muur had gestaan als wachtte hij zijn exekutie af, en waarin 
zijn ogen onafgebroken gericht stonden op het paard, op de 
kar, —na een half uur kwam eindelijk de wagen om de hoek. 
De heer Tiennoppen schoot naar voren en wees op de straat. 

“Alles moet weg, tot de laatste pruim aan toe!’ 

‘Driehonderd knaken, als ik zo vrij mag wezen,’ zei de trans- 
porteur nog achter het stuur en stak zijn hand naar buiten. 

Bedolven onder meewarige blikken overhandigde de heer 
Tiennoppen zijn juist ontvangen salaris, en met disciplinaire 
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uitroepen gingen de slaperige mannen aan het werk. Eerst 
verdween het ontbindende kadaver in de laadbak, vervolgens 
de kar, die steeds meer uit elkaar viel naarmate zij werd beet- 
gepakt. Gekontroleerd door de heer Tiennoppen raapten de 
mannen toen nog de vergane eetwaar op, veegden met bezems 
ook het laatste weg, bekeken hun lastgever nogeens verbaasd, 
groetten, en met motorgebrul reed de wagen heen. Daarna 
werd de wereld weer door de stilte gegrepen. 

De heer Tiennoppen liet zijn ogen nog even over de gereinig- 
de kade gaan, zag in de verte het drijvende wiel in het zwarte 
gat van de brug verdwijnen, en schreeuwde plotseling vuist- 
schuddend: ‘En ik zal de laatste zijn, zolang ik adem kan de 
ondergang zich niet voltooien!’ 

Geschrokken van zich zelf keek hij om zich heen. 

Ik ga met doodsverachting door het leven,” mompelde hij 
toen, —en zocht klein en gebogen de weg naar huis. 
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Zang 


Het was de heer Tiennoppen alsof een zaagvis zijn sluimer 
binnenstortte. Met een zet schoot hij in zijn stoel naar voren 
en vloekte. Daar was het weer! Een razen, een ratelen en ge- 
kletter, ritmisch gespuit en gedaver,—en dan het gezang, 
mannen en vrouwen, en ook kinderen naar het scheen, allen 
lachten en zongen, vereend en dan weer dooreen, gestuwd en 
geslagen door de heksenketel van kabaal. 

Gekweld sprong de heer Tiennoppen overeind en snelde met 
de handen tegen zijn oren door de kamer. Was het de honderd- 
ste avond dat het zo ging ? De duizendste? Geen zielsziekte, geen 
hersentumor kon hem heviger belagen. Daar had hij gedineerd, 
veel en goed, de vrouw waste af, het kind speelde nog buiten, — 
en hij nestelde zich in zijn fauteuil, soesde even, dutte zachtkens 
in… en daar begon de wereld een leven te maken, een leven, 
dat horen en zien verging ! 

Hij liep naar de achterkamer; nog duizelig van de slaap keek 
hij neer op de binnenplaats. Daar lag het beest, zijn neurose, 
de tumor, de melkfabriek, razend en tierend als een geschifte 
hond. Het was een grote binnenplaats; van alle kanten zagen 
woonhuizen er op uit; ook boven de fabriek woonden mensen. 
Beladen met rammelende melkbussen reed een onafgebroken 
kolonne vrachtwagens langzaam de poort binnen; de chauffeurs 
zongen. 

Bij een vooruitgeschoven platform, anderhalve meter boven 
de grond, stopten zij, en daar sleurden zingende mannen in 
het wit de bussen in het inwendige van de fabriek, waar een 
groot beweeg gaande was. Alles was daar aan het draaien en 
lawaaien, flessen bewogen in het rond, stoom siste, glas rinkelde, 
en nog dieper, onzichtbaar, dreunde en bonkte het geweld 
zeer somber. O, en dan nog het gezang ! 

Iedereen zong. De omwonenden in hun huizen niet minder 


282 


dan de mannen op het platform en de boeren in hun auto’s; 
en ook uit het ingewand der fabriek, door al het misbaar heen, 
weerklonken machtige koren met eenzame falsetstemmen dui- 
zelend er bovenuit. Alle ramen en deuren, iedere opening, elke 
mond scheidde het zingen af, dat de heer Tiennoppen belaagde. 
Waarom zong men? Uit vreugde om het tumult? Sprak het de 
mensen aan in hun barbarij, waarin zij zich driest meetumul- 
tuerend lieten verzinken ? Of wilde men er zich door het gezang 
juist tegen wapenen? Wilde men zich misschien veiligzingen? 

Toen hoorde de heer Tiennoppen zijn vrouw in de keuken, 
hoe ook zij zong: voor het eerst, —en toen wist hij ineens, dat 
de wereld zong en melk maakte om hem te sarren; uitsluitend 
en alleen om hem ten dode te sarren door hem van zijn slaap 
te beroven. 

De heer Tiennoppen week iets terug en werd bleek. Zó was 
het er dus mee gesteld. Welnu. 


Zijn vrouw zweeg en sliep. Alles was stil achterover gaan liggen 
in de zomernacht. Een paar kleine vleermuizen hadden hoekig 
door de schemering gezwenkt, maar zij waren verdwenen. 
Nu steeg een zwoele maan uit een loodzware alp te voorschijn, 
romantischer dan ooit, een vergeten prent gelijk. De heer 
Tiennoppen ging op zijn tenen de trap af en verliet het huis. 

Hij liep even langs de gracht en sloeg een smalle zijstraat in. 
Aan het eind ervan vond hij de poort gegrendeld, maar de 
kleine deur er naast was niet op slot. Hij spiedde even door de 
lege straat, en stond een sekonde later op de donkere binnen- 
plaats. Het maanlicht hing stil tegen de huizen en verlichtte dui- 
zend teilen, die op de kleinste balkons hingen. Hij zocht zijn wo- 
ning, vergiste zich een paar keer, maar vond haar tenslotte. 

Ik moet eens een grotere teil aanschaffen, dacht hij, — wij 
steken ongunstig af. De zoon van zijn bovenbuurman was 
nog wakker. Hij stond midden in zijn kamer te draaien, half 
ontkleed, en tuurde schuin omhoog naar iets dat hij in zijn 
hand hield. De heer Tiennoppen begreep dat het een spiegeltje 
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was, waarmee hij in zijn wastafelspiegel keek, met het oogmerk 
zijn achterkant gade te slaan. Je bent gezien, dacht de heer Tien- 
noppen. Haha! Misschien heb jij ook gezongen. 

Het platform te beklimmen kostte hem minder moeite dan 
hij er voor gereed had, en het vervulde hem met trots. Nu 
moest hij in de fabriek zien te komen. Hoe speelde een mens dat 
klaar ? Hij duwde tegen de houten deuren en onmiddellijk gaven 
zij mee. Veel niet. De heer Tiennoppen stak zijn hand door de 
spleet, bewoog haar op en neer, en vond een ketting. Hij haalde 
een ijzerzaagje uit zijn binnenzak en zaagde hem door. Het 
duurde een half uur en gaf haast geen geluid. Juist toen hij 
binnen was, verscheen de maan om de hoek. De zoon van de 
bovenbuurman sliep nu ook en droomde van zijn achterkant. 

De stilte hield de adem in. Alles was wit hier binnen, niets 
draaide; hij zag veel schemeren. Ver weg, aan de andere kant, 
langs grote, hoekige vormen, scheen een lantaren door een 
hoog venster. Er hing een helle melklucht, vermengd met ben- 
zinedamp. Voorzichtig schuifelde de heer Tiennoppen verder 
langs de reservoirs en toestellen, behoedzaam om zich heen tas- 
tend. Lijfelijk voelde hij de ruimte om zich heen. Boven zich, 
in de schaduwen, ergens achter het plafond, hoorde hij gedempt 
kreunen en een bed, dat piepte. Jullie hebben allemaal gezongen, 
dacht hij —ik zal jullie krijgen. 

Even later daalde hij een houten trap af en kwam in een don- 
kere kelder, die vrij klein bleek te zijn toen hij er het licht van 
zijn zaklantaren doorheen liet spelen. Er stonden een paar moto- 
ren; de wanden waren volgestapeld met lege flessenkisten. 
Onder detrap ontdekte hij zeven platte benzinekannen. De heer 
Tiennoppen haalde een nijptang te voorschijn en opende ze met 
gemak. Zes zette hij bovenaan de trap neer, de zevende ledigde 
hij fluks over de kisten, de motoren en de vloer, dan de trap op, 
er zorg voor dragend dat de benzine overal verbonden bleef. 
Ook de rest verrichtte hij met bekwame snelheid, sprong en 
danste tussen de machines voort, metaal en hout en steen badend 


in brandbaarheid. 
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De laatste kan droeg hij ondersteboven naar de deur, plensde 
de rest er tegenaan en stak een sigaret op. De lucifer vergat hij 
te doven, hetgeen zeer gevaarlijk bleek te zijn, want dadelijk 
vloog alles in brand. Iedereen slaapt, dacht hij, en giechelde 
verstolen toen hij het vuur als een beest door de ruimte zag 
snellen, veel omvattend, als een onzedelijke hand in de kelder 
zag grijpen en tegen de muren klimmen, de fabriek feestelijk 
illuminerend. Ditmaal zal ik de enige zijn die niet verschrikt 
ontwaakt, dacht hij, en sloot behoedzaam de reeds warme deur 
achter zich. 


Toen hij alweer op zijn balkon stond, was er nogsteeds niemand 
ontwaakt. Nochtans stortte de deur bij het platform al in wit- 
gloeiend pulver ineen en toonde een enorme baaierd in het 
inwendige van de fabriek. Het was de heer Tiennoppen een 
raadsel wat daar zo branden kon, maar het was goed zo. Hij 
hield het niet voor uitgesloten dat het de schrik was en de angst, 
waarmee hij al die avonden was ontwaakt; het waren zijn woede 
en slapeloosheid die vlam hadden gevat en die nu, kijk, die nu 
ook door de plafonds heenbraken en de woningen daarboven in 
lichterlaaie zetten. Ja, maar nu was er natuurlijk wel ontwaken en 
geschreeuw daar in die woningen, zeker. Witte gestalten ver- 
schenen radeloos voor de ramen, die zij gillend openwierpen. 
Een enkeling sprong al naar buiten, met de dood tot besluit. Nu 
was de hele wereld in rep en roer, en hoor, niemand zong, één 
uitgezonderd: de heer Tiennoppen. Neuriënd stond hij op het 
balkon en rookte zijn pijpje. 

Het gekraak en geknetter was oorverdovend. Plafond na 
plafond brandde door, het was een geweldige geschiedenis; 
geen verdieping bleef gespaard. Nachtelijk uitgedost dromden 
de omwonenden op de binnenplaats samen, schreeuwend en 
weeklagend, of zwijgend, en poogden tientallen springenden 
in dekens op te vangen. Maar de gloed belette hun dichtbij te 
komen, en de zwarte smook (angst brandt zwart) onttrok het 
schouwspel veelal aan het gezicht. Brak zij even open, dan zag 
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de heer Tiennoppen wel een brandende vrouw achter haar 
venster, zwaaiend tegen de gloed, en dan met haar vloer en 
smyrna wegzinkend in de brand. Het ging toch wat ver. Ook 
de brandweer, die tenslotte de poort binnenhuilde, kon weinig 
uitrichten: het water was al verdampt eer het aankwam bij de 
vlammen, die nu naar de maan en de sterren joelden en de zon 
vervingen. 

De melk leek tot meer in staat. Aangebrand en borrelend gulp- 
te zij plotseling in een dikke golf te voorschijn alsof de fabriek 
vomeerde, en omspoelde maagdelijk de voeten der toeschouwers. 
Even werd het vuur minder, maar wat baatte het nog? Reeds 
donderden de muren ineen, velen bedelvend, de vonken sproci- 
den door het universum, en voor het eerst kon de heer Tiennop- 
pen van zijn balkon af het park zien, en de bomen, die hij node 
had gemist. 

Hij zuchtte diep. Alles was zo stil nu. 
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Voorrang 


Hoofdschuddend zat de heer Tiennoppen achter het stuur. 
Een lange man met lang zwart haar had meegelift. Zojuist 
had hij hem afgezet in Utrecht. Meteen was hij een trap naar de 
gracht afgedaald en verdwenen in zo’n kadehol, waardoor 
de heer Tiennoppen steeds weer buitengewoon verschrikt 
werd. 

Op weg naar zijn bestemming overwoog de heer Tiennoppen, 
dat de griezeligheid van de man ongetwijfeld naar de gemeen- 
plaats zweemde. Het vale, benige gezicht, de zwarte ogen, het 
was allemaal de verschrikking van de opera, of uit de kinderjaren. 
Maar niettemin, niettemin! De man had gesproken over de 
dood: van Amsterdam tot Utrecht had hij gesproken over de 
dood. Met langzame gebaren van zijn tanige handen, haast on- 
verstaanbaar zo zacht, maar toch àl te goed verstaanbaar voor 
de heer Tiennoppen. 

De heer Tiennoppen dacht aan zijn doden. Twee ouders, 
twee broers, een kind, ontelbare kennissen, buren en relaties. 
Hij nam zijn rechterhand van het stuur en bekeek de palm. 
Hiermee heb ik ze aangeraakt, dacht hij,—en nu? Haastig 
wierp hij zijn stuur om en redde een grijsaard het leven. Ieder- 
een die ik niet overrijd, dacht hij, heb ik het leven gered. 

‘Eens,’ had de man gezegd, “zal ook ik er niet meer zijn. 
Deze ogen, mijn neus, het vel van mijn voorhoofd…” Toen 
had hij het spiegeltje naar zich toe gedraaid en had zichzelf 
zwijgend bekeken, licht trekkend met een wenkbrauw. ‘Zelfs 
ik,’ had hij gezegd. 

Nu pas draaide de heer Tiennoppen het spiegeltje terug. 
God in de hemel, dacht hij, iedereen eerder dan ik. Ik het aller- 
laatst! Hij draaide het spiegeltje nog iets verder en bekeek zich- 
zelf. Hij zag zijn ogen, zijn neus, het vel van zijn voorhoofd… 
De heer Tiennoppen schreeuwde en sloeg zijn hand tegen het 
spiegeltje. 
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‘Ik het laatst! schreeuwde hij. 

Weer schreeuwde hij, onderdrukt nu, meteen nat over heel 
zijn lichaam. Bomen stonden omgekeerd tegen de hemel, 
een hond zo groot als een olifant blafte op hem toe, een hand 
met gespreide vingers graaide door het firmament… 

Bevend en misselijk, maar scherp bij zinnen, stapte de heer 
Tiennoppen uit. Om het lichaam van de bromfietser stonden al 
een paar mensen, die hem doorlieten. Hij bukte zich naar de 
man, die hem met brekende ogen aanstaarde. Hij hoestte nog 
zo’n beetje tot slot en probeerde iets te zeggen. De heer Tien- 
noppen bracht zijn oor vlak bij de bloedende mond. 

‘Ik...’ steunde de man, “ik had voorrang…’—en stierf. 

De heer Tiennoppen knikte ernstig en nam zijn hoed af. 
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Proklamatie 


Gemelijk had de heer Tiennoppen in zijn sociëteit geluisterd 
naar een verwoed gesprek over moderne kunst. Hij nam er geen 
deel aan; wel knikte hij instemmend als een der tegenstanders 
hem met terroristisch vragende ogen aanzag. Eenmaal had 
hij tegen de oude Eelhardt willen zeggen: ‘Ik weet alles veel 
beter. Ik ben kunstenaar, jij niet, — dat is het verschil tussen ons.” 
Maar hij zweeg maar liever. Hij had nooit iets gepresteerd in de 
kunst, en het ook nooit geprobeerd: ze zouden hem niet be- 
grijpen. Om vier uur braken ze op, schudden elkaar de hand 
en waren even goede vrienden, zeiden ze. Even later ging ook 
de heer Tiennoppen. 

De zomerdag omarmde hem. De heer Tiennoppen had va- 
kantie genomen; ook de schoolkinderen, die nu de straat be- 
volkten, zouden weldra vrijaf hebben. De fontein stond plassend 
ten hemel, de zon struikelde in de druppels en brak in baarlijke 
kleuren uit elkaar. Soms waaide het water de voorbijgangers 
in het gezicht, waarbij ze elkaar opgetogen aanzagen. 

Voor zich uit zag de heer Tiennoppen de oude Eelhardt lopen, 
gebogen in zijn zwarte demi. Ten einde hem niet in te halen, 
verlangzaamde hij zijn pas een beetje. Eelhardt was een brave 
kerel — waartoe bemoeide hij zich met kunst? Men zei dat hij 
gelukkig getrouwd was, zijn kinderen hadden hun weg ge- 
vonden, zijn gezondheid was redelijk voor zijn leeftijd. Waar- 
om dan kunst? Misschien had hij aan het gesprek meegedaan 
om ook eens mee te doen en was hij het alweer vergeten: heel 
de kunst, zijn eigen standpunt inbegrepen. Men moet zijn stand- 
punten kunnen vergeten, dacht de heer Tiennoppen, en toe- 
zien hoe de zon haar benen breekt in een fontein. Dan zal men 
gelukkig zijn. 

Met een hand veegde de heer Tiennoppen de aangewaaide 
druppels over zijn gezicht en glimlachte even. Toen hij zijn 
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ogen weer opende, zag hij verdachte bedrijvigheid achter Eel- 
hardts rug. Enkele schooljongens, niet ouder dan een jaar of 
acht, hielden zich daar op. Schijnbaar achteloos keken ze om 
zich heen en stelden alles in het werk om niet op te vallen, zo- 
dat verscheidene passanten hen bedenkelijk observeerden. Met 
een snelle beweging hechtte toen één van hen een groot vel 
papier aan de zwarte rug van Eelhardt. Vastberaden staken 
zij vervolgens over en begonnen op het andere trottoir druk 
te doen en te lachen. 

Zelfs van deze afstand kon de heer Tiennoppen de tekst van 
de proklamatie lezen. TK BEN GEK’ stond op Eelhardts demi. 

De heer Tiennoppen wist, dat de dag zinvol was geworden. 
Met kloppend hart bleef hij Eelhardt volgen. De reakties lieten 
niet lang op zich wachten. Voorbijgangers, die sneller liepen 
dan de oude man lazen het papier en stootten elkaar lachend aan. 
Als ze hem passeerden, beten ze op hun lip en keken op de 
tegels. Twee oude dames, die op een bankje zaten, schudden 
in lachende verontwaardiging het hoofd en stonden op om 
Eelhardt in te lichten. Maar dan zagen ze de uitgelaten jongens, 
water woei hun in het gezicht, en zij werden zwijgend mede- 
plichtig aan de zomerdag. 

Ten prooi aan zichzelf begaf de heer Tiennoppen zich naar zijn 
woning. Hij groette nauwelijks en zocht meteen zijn kamertje 
onder de pannen op, waar hij voor het raam ging staan en naar 
buiten staarde. De lucht was bijkans groen, zo blauw. In de verte 
scheerde een grote vogel over de boomtoppen van het park 
en riep de voortijd op. De heer Tiennoppen voelde zijn leven 
als een bal in zijn handen. Tussen zijn vingers draaide een 
potlood met toenemende snelheid. 

Toen ging hij zitten, nam een vel papier en schreef er met 
grote letters op: “IK BEN GEK.’ Hij dwong zich tot onhandig- 
heid en liet sommige halen beven, ofschoon daar op Eelhardts 
rug geen sprake van was geweest. Voorzichtig rolde hij het pa- 
pier op, stopte het in zijn binnenzak en ging naar beneden. 
Aan zijn vrouw vroeg hij een speld. 
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“Waarvoor heb je een speld nodig?’ 

‘Ik heb een speld nodig.” 

Hij prikte hem op zijn revers en verliet het huis. Zonder een 
bepaald doel begon hij door de stad te dwalen, met iets ge- 
kromds, iets loerends in zijn gang. 

Geleidelijk werd het drukker in de straten. Kantoorprole- 
tariaat repte zich naar de fietsenstallingen en spoedde zich bij 
duizendtallen over het wegdek; de trams vraten het mensdom 
met onstilbare appetijt. De mensen uit het noorden gingen naar 
het zuiden, die uit het zuiden maakten dat zij in het noorden kwa- 
men. Botsend en scheldend en ongelukken makend drong alles 
in tegengestelde richtingen. Wat een rompslomp, dacht de heer 
Tiennoppen. Waarom hielden zij die in het zuiden werkten 
en naar het noorden moesten hen die in het noorden werkten en 
in zuiden woonden niet staande, zeggende: “Wat een toestand 
eigenlijk. Komaan, we ruilen. Ik ga terug naar jouw huis en 
gezin in het zuiden, jij naar het mijne in het noorden. We be- 
sparen er tijd, geld en rompslomp mee, en verlichten boven- 
dien het verkeer.” 

Gezichten zag de heer Tiennoppen niet meer; wat hij zag 
waren duizenden en nog eens duizenden ruggen, die hij scherp 
in zich opnam. Wat een ruggen op de wereld! Er waren ruggen 
en ruggen — weldra had hij begrepen, dat een rug onthullender 
is dan een gezicht, omdat een gezicht wel misleidende gezichten 
kan trekken, maar een rug nauwelijks een rug. Ook het geld 
groeide de mensen niet op de rug. 

Wat een toestand eigenlijk, dacht de heer Tiennoppen. 
Kijk, daar kwam een forse man hem tegemoet, een betrouwbare 
man die wist waar hij heenging, één met een wil en een kin, 
zo één van ‘ik zal dat varkentje wel even wassen’. Schuchter 
keek de heer Tiennoppen naar hem op, en even later naar 
hem om. Meteen verbleekte hij van die rug. Waar het aan 
te zien was kon hij niet zeggen, maar het was de rug van een 
bange vogel, een natte kip, de rug van een man die huilt wan- 
neer hij een inktvlek maakt op een belangrijk stuk en zich op- 
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hangt als zijn huis verbrandt. Er waren ook anderen: bleek- 
neuzen, schijtlaarzen die men een cent of een klap zou geven, 
maar met de ruggen van helden die hun wenkbrauwen op- 
halen en achter hun hand kuchen wanneer men hen opwekt 
hun vrienden te verraden en onderwijl achteloos bepaalde 
klemmen en stalen knijpers op tafel legt, terwijl een partita 
van Bach door de radio speelt. 

Nu ja, waarom dacht hij aan zulke dingen bij zo’n zonne- 
schijn? De heer Tiennoppen voelde zich nerveus worden. 
Hij keek niet meer naar de ruggen. Onbehaaglijk schurkte hij 
zich in zijn kleren en trok met een mondhoek. Het was hem 
plotseling of hij geen recht had, hier in de zon te lopen. En op- 
eens trok hij de speld uit zijn revers en stootte hem krachtig 
en diep in een vinger. Nu had hij pijn, en opgelucht keek hij 
om zich heen; weigerde om op de vinger te zuigen. Hij liep 
nu recht van leden, met de pijn als een alibi. En een minuut 
later klaarde hij plotseling geheel en al op en liep haastig naar 
een urinoir in de verloren hoek tussen een kerk en een verze- 
keringsbank. 

Er was plaats voor twee. Eén plaats was al bezet. Hij zag een 
heer met deemoedig gebogen hoofd op de rug. De smetteloze 
rug van een blauwe regenjas. De heer Tiennoppen liet zijn 
pantalon gesloten, haalde daarentegen zijn papier te voorschijn 
en ontrolde het. Voorzichtig stak hij de roodgeworden speld 
er in en vatte de ander afwachtend in het oog. Deze maakte 
een stuipachtig sprongetje, bracht zijn kleding in orde en ver- 
liet deftig de waterplaats. Daarop bevestigde de heer Tiennop- 
pen, wringend en buigend, het papier op zijn eigen rug. 

Met opgeheven hoofd, als een bevrijd man, betrad hij weder- 
om de stad. Bedaard wandelde hij een drukke winkelstraat in 
voor de uitoefening van zijn praktijken, en dacht: ik ben de hele 
wereld de baas, — wie nu nog zegt dat ik gek ben, bespot slechts 
zichzelf. 

Hij spitste zijn oren en weldra hoorde hij gefluister en gegrin- 
nik achter zijn rug. De gezichten der fluisteraars en grinnikers 
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zag hij uiteraard niet, omdat de mensen hem pas konden lezen 
wanneer hij ze had ingehaald en achter zich liet, hetgeen in de 
rede ligt. Hoe sneller ik loop, hoe meer lezers ik krijg, reali- 
seerde hij zich en zette er een flinke pas in. Niemand waarschuw- 
de hem, niemand behoefde hij tot in het waanzinnige te ver- 
schrikken door een uitleg. De heer Tiennoppen begon te hijgen; 
het was hem wonderlijk te moede. Haastig liep hij naar zijn 
imaginaire doel, —hij kende het niet, hij zou het nooit berei- 
ken, — maar hij liep koortsachtig voort, met een neiging om te 
gaan rennen, het bloedbevlekte papier aan zijn rug gehecht, 
en dacht: IK BEN EEN GROOT KUNSTENAAR. 


Kroonprins 


De heer Tiennoppen wipte op zijn tenen en floot het hoogste 
lied. De nazomer was in volle gang. In de bomen pakten de 
sappen hun biezen, maar nog was alles groen, de zon scheen, 
niet meer teisterend, al met de mildheid van de ouderdom. 
Het was beter, duizend keer beter dan in de lente! Gekleed 
in een wit zomerpak, een gele strohoed op zijn hoofd, stond 
de heer Tiennoppen aan de rand van het plantsoen tegenover 
her raadhuis en floot en wipte. Dit was de dag van het jaar, sinds 
maanden had hij zich niet zo gelukkig gevoeld. Het was druk 
en de mensen lachten, nog nooit waren de trams in de stra- 
ten zo opgetogen geweest. 

De heer Tiennoppen had de dag aan zijn lippen gezet en 
genoot hem ad fundum, en deze dag zou hij niet een dag ouder 
worden maar een jaar jonger. Hij hield van de mensen. Vol 
instemming keek hij de dingen aan, de auto’s, de fietsers, het 
raadhuis. Floris v had er nog gewoond, maar nu had het zijn 
belegen ouderdom afgelegd en danste mee, een passacaglia in 
de nazomerzon. De deuren waren erg laag, men was klein in die 
dagen, ook aan de harnassen had de heer Tiennoppen het vaak 
gezien. Het mensengeslacht wordt steeds groter, overwoog hij: 
zoölogisch een beslist teken van het naderende einde. Bronto- 
sauriërs stierven uit, bacillen hebben het eeuwige leven. Wie 
groot wordt is de dood nabij, overwoog de heer Tiennoppen. 
Hij glimlachte en wipte op zijn tenen. Wat maakte het uit? 
Hij tuitte zijn mond en floot een harde toon, veel te hard, zodat 
het geluid uitgleed in een vergeefs blazen. 

‘Pardon, meneer,’ vroeg toen plotseling een stem naast hem, 
‘neemt u me niet kwalijk … is er wat te zien ? 

De heer Tiennoppen keek opzij en zag een oud mannetje, 
dat met zijn pijp naar het raadhuis wees. 

‘Hoezo? Het stadhuis, ja.” 
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De man, waarschijnlijk een gepensioneerde, keek onderzoe- 
kend naar de ramen en het bordes. Zijn kleding was van een 
sjofele keurigheid. 

‘Is er soms een buitenlands staatshoofd of zo?’ vroeg hij weer. 

‘Niet dat ik weet,’ zei de heer Tiennoppen en haalde zijn 
schouders op. ‘Ik geloof het niet, ik sta hier al een hele tijd.” 

“Waarom staat u hier dan?’ 

“Waarom wilt u dat weten?’ 

‘O, u is zeker van de politie.” 

De heer Tiennoppen lachte. 

‘Ik sta hier omdat de zon schijnt,’ zei hij. 

De gepensioneerde zag hem verbaasd aan en begon toen te 
lachen als een geit. 

“Maak dat uw grootje wijs!’ riep hij uit. “U staat hier omdat 
er iets aan de hand is, daar, in het stadhuis’ — weer wees hij er 
naar. “Waarschijnlijk ontvangt de gemeenteraad een buitenlands 
staatshoofd. Waarom wilt u dat voor uzelf houden?’ 

De heer Tiennoppen haalde zijn schouders op. 

‘Gelooft u maar gerust, dat er een buitenlands staatshoofd is. 
Wat mij betreft, gaat uw gang, — alleen, valt u mij niet langer 
lastig.” 

“Van welk land?’ vroeg de man gretig. 

“Misschien wel de kroonprins van Bessarabië,’ opperde de 
heer Tiennoppen, “wie zal het zeggen?’ Hij knikte glimlachend, 
deed enkele passen opzij en floot het hoogste lied. 

Zo is de wereld goed, overwoog hij: in de nazomer een 
gepensioneerde om de tuin te leiden. Wat bleef er voor een 
mens dan nog te wensen over? Kijk, ook de trams en de ge- 
bouwen waren aan het lachen, zelfs enkele schoorstenen 
giechelden verstolen. De heer Tiennoppen hield op met fluiten 
en liet zich geheel en al verzinken in de dag. 

Toen er wat later een paar mensen tegen hem aanstootten, 
schrok hij op uit zijn mijmerij. Om de gepensioneerde had zich 
een aanzienlijke groep gevormd: verscheidene andere gepen- 
sioneerden, vele huisvrouwen en een hele troep schoolkinderen. 
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Allen waren druk aan het praten, steeds met een opgewonden 
blik naar het raadhuis. Een paar fietsers stapten af, even later 
stopte ook een man met een bakfiets en weer voegden passerende 
voetgangers zich bij de samenscholing. Nu en dan wees de ge- 
pensioneerde met zijn pijp naar de heer Tiennoppen, waarna 
allen zijn kant op keken en dan snel weer naar het raadhuis, 
opdat niets hun zou ontgaan. 

De heer Tiennoppen had neiging om op zijn voorhoofd 
te wijzen, maar hij liet het na, ook toen één der fietsers hem 
vroeg, hoe laat de kroonprins naar buiten zou komen. Hij gaf 
geen antwoord en ging weer wat opzij. De groep nam nu snel 
in omvang toe, er stonden zeker vijftig mensen. Hij besloot, 
zich nergens iets van aan te trekken en te doen of zijn neus 
bloedde. Hij drukte zijn zakdoek tegen zijn neus en genoot van 
de stad. Het weer werd niet minder mooi en in het raadhuis 
had Floris v nog gewoond. Het was een prachtig bouwwerk. 

Weer werd hij met vragen lastig gevallen; nu stonden de 
mensen zelfs al aan zijn andere kant. De heer Tiennoppen nam 
zich stellig voor, geen duimbreed meer te wijken. Enkele mi- 
nuten later was hij geheel door de toeschouwers ingesloten. 
Evensloeg deschrik hem om het hart toen hij zag, wateen omvang 
de oploop begon aan te nemen, maar hij beheerste zich. Hier 
en daar stond al een agent van politie er op toe te zien, dat alles 
ordelijk verliep. Uit alle straten repten de nieuwsgierigen zich 
nu naderbij, opgewonden om inlichtingen vragend, —en nog 
vele malen wees de gepensioneerde met zijn pijpje naar de heer 
Tiennoppen. 

Deze was inmiddels door een hevige koppigheid overmand. 
Hij werd naar links en rechts geduwd en aan alle kanten kwetter- 
den de mensen. Vele kinderen huilden of zaten op de schou- 
ders van hun vaders en bliezen op toeters. Ook uit de vensters 
der belendende huizen leunden reeds toeschouwers, sommigen 
met jas en hoed: waarschijnlijk kon men er plaatsen huren. 
Ergens werd een vlag uitgestoken, en weldra wapperde onze 
nationale driekleur van alle gebouwen. Haringmannen reden 
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langzaam hun karretjes langs de menigte en deden goede zaken. 
Uit verscheidene ramen werden serpentines over de mensen 
geworpen. De politie was eveneens grootscheeps in aktie ge- 
komen. Motoren met zijspan daverden af en aan, en in een 
donkerblauwe politiejeep arriveerde een hoog officier, waar- 
schijnlijk de kommissaris. Auto's waren er niet meer te zien; 
denkelijk was het verkeer omgelegd. Ook de trams waren 
verdwenen. 

De heer Tiennoppen begon het warm te krijgen en voelde 
zich onwel. Achter hem drongen de mensen onstuimig op, 
en toen de politie hand in hand een kordon had gevormd, was 
hem geen enkele uitwijkmogelijkheid gelaten. Weggaan 
kwam overigens niet in aanmerking. Men zou hem leren kennen. 
Hij wenste van de nazomer te genieten, jawel, tegen dood en 
duivel op! Hij ging op zijn tenen staan en keek om zich heen. 
Heel het plein was één golvende hoofdenvijver. Men zou snel 
en zonder mankeren over de schedels van het ene eind naar 
het andere kunnen lopen, zonder veel gevaar om er in weg 
te zakken. De heer Tiennoppen sloot even zijn ogen en keek toen 
nogmaals, als drong de situatie pas nu tot hem door, en hij be- 
gon te beven van schrik. Op hetzelfde ogenblik hief de massa 
het volkslied aan. 

Sidderend ontblootte de heer Tiennoppen zijn hoofd, ter- 
wijl het angstzweet hem uitbrak. Het gezang was erg ongelijk: 
verderop was men al met de Koning van Hispanië bezig, ter- 
wijl men hier nog bij den doet verwijlde. Radeloos vernielde 
de heer Tiennoppen zijn strohoed. Wat moest hij doen? Het 
volk zong en verlangde —mocht hij het in de waan laten? 
Het was hem of de verantwoordelijkheid als een planeet in zijn 
nek rustte. Alles was immers zijn schuld, zijn schuld! Zijn schuld ? 

‘Hiep-hiep-hiep… !’ schreeuwde de gepensioneerde — en heel 
de wereld riep hoera. En nogeens: 

‘Hiep-hiep-hiep… !’ 

‘Hoera! |!’ 


‘Hiep-hiep-hiep… |’ 
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‘Hoera!’ 

‘Er is geen kroonprins!’ brulde de heer Tiennoppen—en 
niemand die het niet verstaan had. 

Als een doodslaken daalde de stilte over de menigte. 

Bleek als een gestorvene staarde de heer Tiennoppen in de 
myriaden ogen, bewoog nog eens zijn mond, maar geen ge- 
luid kwam er meer uit: al het beschikbare had hij reeds uitge- 
schreeuwd. Ook een gebaar, dat hij wilde maken, kwam niet 
uit de verf. Hij begon te schudden van ellende. 

Toen, in twee groepen, kwam het antwoord der mensen. 
De ene helft begon gillend te lachen en te joelen om de absur- 
diteit van zijn opmerking, het andere deel ontstak in een vre- 
selijke woede. Velen worstelden zich tierend en scheldend een 
weg naar hem toe; iemand gaf hem een zet, zodat hij wankelde, 
van achteren kreeg hij een hevige slag. 

‘Ik spreek de waarheid,’ kermde hij nog, terwijl een agent 
hem buiten het kordon sleurde. Hij draaide zich om en stond 
oog in oog met het woedende en lachende volk. 

“Maak dat u wegkomt,’ gelastte de agent hem toen hij weer 
wat wilde zeggen, en gaf hem een duw. ‘Daar, de Koningstraat 
is opengehouden.” 

Achtervolgd door de kreten en het gelach, de flarden van 
zijn strohoed nog in zijn handen, strompelde de heer Tiennoppen 
wenend door het afgezette deel naar de Koningstraat, waardoor 
een fanfareorkest kwam aanmarcheren. Toen hij bij de hoek 
was, nam het tumult der mensen plotseling onmatige, loeiende 
vormen aan. Hij keek om en zag nog juist hoe, minzaam glim- 
lachend in zijn witte boernoes, de kroonprins van Bessarabië 
op het bordes verscheen. 
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Korrespondentie 


I 


Goede vriend, —wat zal ik je schrijven? Een leven als het mijne, 
och, het is niet veelbewogen, en men vergeet snel. Op de slagvelden 
wordt gevochten en in het gesprek kiest men front. Men stemt in met 
de ander, of men betwijfelt de moraliteit van zijn standpunt—en 
dan: ‘prosit! De wijn is goed!” (Weet je dat er op dit ogenblik, dit- 
zelfde waarin ik schrijf, datzelfde waarin jij dit leest, ergens iemand 
een onmogelijke dood sterft, vernield voor een zaak die in het beste 
geval de zijne is? Ja, wist je het?) 

Ik niet, — maar genoeg hierover. Ik heb brand gehad, schreef ik je 
dat al? Heel onbetekenend—in de schoorsteen, maar met veel op- 
maak van sirenes en ladders. Je weet hoe rustig het bij mij in de buurt 
is. Er stonden wel duizend mensen. — Nietwaar ? 

Mijn vriend, jij bent de enige die alles van de mens begrijpt. Je 
staat op gezonde voet met jezelf, je zult het beamen. Jij begrijpt, dat 
alles ook zonder slagvelden geldt. Jij begrijpt, dat ook het begrijpe- 
lijke van de mens volstrekt onbegrijpelijk is, en dat er kortweg niets 
van hem valt te begrijpen, noch van zijn leven, noch van zijn dood. 
Heb ik dat goed begrepen? — Ach, we lopen onze woorden maar 
achterna, wie weet halen we ze nogeens in. 

Men wordt somber in deze tijd van het jaar. Oud en nieuw heb ik 
in de trein gevierd. Er zaten een paar mensen nors voor zich uit te 
kijken. Als ik glimlachte, wantrouwden ze mij. Toen kwam de kon- 
dukteur binnen, ter hoogte van Hillegom denk ik, en riep dat het 12 uur 
was. Lachend sprongen we op en feliciteerden elkaar, we hadden het 
overleefd. Goede vriend, het was dat ik het portier niet open kon 
krijgen… 

Zing jij weleens? Ik heb je nog nooit ontmoet, nauwelijks tenminste, 
soms, heel eventjes, dus ik kan het niet weten. Maar misschien zing 
je toch weleens, hè? Soms, heel eventjes. 
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Een minuut of tien geleden heb ik mijn buurman doodgeslagen. 
Je moet me toch eens schrijven, waarom. Ik had hetzelfde gevoel als 
toen ik vroeger een blokkenbouwwerk in elkaar trapte. Ik was er even 
blij van. Ik deed het met een cricketbat, die in zijn paraplubak stond. 
Dat hakt er in, ik verzeker het je. Tijd om te schreeuwen was er niet 
voor hem. Ik belde gewoon aan. 

O ja, gisteren had ik ruzie met mijn vrouw en ik heb haar een klap 
gegeven omdat ze deed alsof ze me spuwde. Ik kan je niet zeggen hoe 
het me nu spijt. Ach, waartoe komt een eenzaam mens al niet. Mijn 
vriend, altijd je 

TIENNOPPEN 
P.S.— Haar hele wang was rood! 


u 


Beste vriend, —zo bedankt voor je brief! Ik voel me trots door het 
vertrouwen dat je in me stelt. 

Het jaar is begonnen, inderdaad. Prosit! Het zal een angin 
worden. Astrologen, waarzeggers, rozenkruisers, kabbalisten en) de 
maten der piramide hebben het sinds lang voorspeld. Niemand zal 
zich overrompeld mogen voelen. Maar als het einde werkelijk nadert, 
nadert… 

Komaan, niet zo somber. Over de buurman denk ik ook al niet 
meer na; ik ben toegenomen met zijn dood.… Juist kom ik van het 
bed van mijn nicht en nu weet ik tenminste zeker, dat ook in mijn neef 
het oerwoud nog leeft. Ik twijfelde al. Ze heeft een kind gekregen. Ik 
wiegde het in mijn armen en keek ernaar, en ik wist, ik wist dat er 
wederom een mens was geboren tot wie ik nooit zou kunnen door- 
dringen, en hij niet tot mij, en dat mijn eenzaamheid met hem was 
uitgebreid. 

Daar spreek ik er weer over. Met geweld moet ik me de laatste tijd 
koncentreren op wat ik doe. Het gaat bergafwaarts met me; zo heel 
lang zal ik het niet meer maken. Ik ben te groot voor mezelf. Maar 
ééns zal ik nog tot een geweldige greep in staat zijn: als de leugenbaron: 
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de greep in mijn haar, om mijzelf uit de nederlaag op te trekken. 

Veelal verlies ik het uit het oog en dwaal af. Ik heb vlijtig gereisd, 
dat weet je. Door reizen verruimt men immers de blik, nietwaar? 
Vraag alleen niet, de blik waarop. Door het reizen is de laatste moed 
in mijn schoenen gezonken, waarop ik door de landen en mensen ging. 
Het was verpletterend. Overal liefde, overal haat, overal alles. Mil- 
joenen innige liefdes zijn er op dit ogenblik op aarde aan de gang, mil- 
joenen aangrijpende tragedies, miljoenen heldendaden en lafheden. 
Belachelijk veel mensen. Nog veel meer zullen er komen. Heb je het 
vraagstuk van de overbevolking weleens doorlééfd ? 

Nog is er ruimte genoeg. Soms een stad, een dorp, een nederzetting, 
maar dan urenlang weiland, bos, bergen, woestijn. Maar eens 
zal alles vol zijn. Synthetisch gevoed en voorzien zal heel deze aarde 
één stad zijn geworden. Huizen, fabrieken, gebouwen, gebouwen 
ondergronds, gebouwen bovengronds, gebouwen, gebouwen waar eens 
bossen en weilanden waren, myriaden straten, pleinen en binnenplaat- 
sen schuiven over de woestijnen tot aan de verste kusten, huizen tegen 
de bergen op, over de bergen heen, door de dalen, de eilanden klompen 
stad in het water, —een schimmel van mensen over de hele aardkloot, 
over de steppen, om de polen, —liefhebbend, hatend… een trillende, 
levende speling van het zijn, een gekgeworden planeet in het onge- 
naakbare universum: een dodensprong in het zwijgen, een laatdunkende 
uitzondering op het ijzige stralen en staan der sterren, een vergeefs 
en onopgemerkt morrelen aan het neenschudden van het heelal… 


Mijn vriend, de eenzaamheid schrijdt voort naar het oneindige. Je 
zou iedereen moeten doden om je van haar te bevrijden. Gedenk je 
TIENNOPPEN 


P.S. — Is je vrouw morgen niet jarig? Doe haar jezelf cadeau. 


301 


Lichtvaardig 


‘Dat is lichtvaardig gezegd,’ meende de heer Tiennoppen en 
maakte een gebaar met zijn hand. 

‘Het is,’ zei de ander en stond plechtig op, ‘mijn diepste over- 
tuiging. Ik heb je in mijn ziel laten kijken,’ zei hij en nam een 
ietwat pathetische houding aan, —'en jij spreekt over licht- 
vaardigheid! Tiennoppen, jij spreekt over lichtvaardigheid…” 
Verwijtend zag hij hem aan. 

De heer Tiennoppen haalde zijn schouders op en ging even- 
eens staan. 

“Wij kunnen twisten tot de Jongste Dag en dan zullen wij nòg 
niet klaar zijn.” 

“Maar dan zal de knoop doorgehakt worden!’ 

‘Op de Jongste Dag ? 

‘Op de Jongste Dag.” 

“Misschien. Tot zover zal ik je lichtvaardig blijven noemen. 
Weet je, Casimir, ik geloof wel dat God bestaat. Ik vrees alleen, 
dat het niets uitmaakt. Het is irrelevant” 

‘God irrelevant, Tiennoppen? Het verwondert mij, dat de 
bliksem je niet treft” 

“Mij niet, Casimir. Het bestaan van God doet niet terzake.” 

‘Dat zeg je om mij te kwetsen en God te beledigen!’ 

‘Ik zeg het om hem te sparen. Hij is zo zielig, Casimir, ik heb 
zo met hem te doen.” 

‘Ik geloof, dat ik nu werkelijk bang voor je word.” 

‘Hij is zo hartverscheurend, Casimir,’ zei de heer Tiennoppen 
met trillende stem. ‘Hij is zo erbarmelijk hulpeloos…”’ Hij slikte 
en zijn ogen vulden zich met tranen. 

‘Ik word bang, Tiennoppen!’ 

‘Och, Casimir, bang? Voor mij? De heer Tiennoppen 
glimlachte weer en dronk zijn glas leeg. “De enige, die reden 
heeft om bang voor mij te zijn, ben ik zelf… Casimir, Casimir \’ 
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riep de heer Tiennoppen plotseling op geheven toon. ‘Ik ben 
Gods petemoei !” 

‘Er uit,’ zei Casimir en begon de heer Tiennoppen naar de deur 
te trekken. ‘Dit is niet toegestaan in mijn huis. Meteen er uit, 
het spijt mij, je bent te ver gegaan. Sorry, Tiennoppen, maar 
nu er uit.” 

‘Casimir,’ zei de heer Tiennoppen, ‘vergis je je niet? Niet 
ik ben bij jou maar jij bent bij mij op visite. Dit is míjn huis, 
weet je nog?” 

Verdwaasd keek Casimir om zich heen en trok toen langzaam 
zijn handen terug. 

‘Sorry, Casimir,’ zei de heer Tiennoppen. 

‘Ik moet mij vergist hebben, neem mij niet kwalijk… Waar 
is mijn hoed?’ 

‘Reeds op je hoofd, Casimir. En nu er uit!’ schreeuwde de 
heer Tiennoppen. ‘God is irrelevant! Vaarwel! Mijn huis uit! 
De zon schijnt! Opgepast!’ 

Het was de heer Tiennoppen schots en scheef te moede. Hij 
sloeg de deur achter zijn bezoeker dicht en begon woedend 
de kamer te doorkruisen. Plotseling griste hij de pendule van de 
schoorsteenmantel en wierp haar tegen de deur aan stukken. 
Schaterend rukte hij toen de spiegel van de wand, gooide hem 
tegen de grond en trapte hem tot gruizels, terwijl hij giechelde: 

‘God, God, God... God is de nul voor de komma.’ 
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Hogerhand 


Nog geen nacht was het, maar ook geen avond meer: de dag 
balanceerde als een dubbeltje op zijn kant. Eenzaam was de 
avondster bevrijd door de schemering; de straten waren grauwe 
kraters van verlatenheid, uiteengespreid naar de doodse blos der 
lacht, waarvoor het licht nog zwaaide. Huiverend liep de heer 
Tiennoppen naast een kollega, met wie hij nog wat gewerkt 
had, en keek omhoog. Nog een paar minuten en het blauw, 
het paars, de kleur zou wegvallen van de aarde als een pantser, 
dat beschermd had. De reukloze eeuwigheid zou vrijkomen, het 
dreigende firmament. 

De heer Tiennoppen voelde zich aangegrepen door een on- 
draaglijke angst, die zijn keel verlamde. Thuis te zijn, —de 
lichten aan, —in bed onder de dekens, —te slapen, —dood te 
zijn!… Bevend klampte hij zijn blik aan de aarde vast en keek 
naar de troosteloze gevels en de troosteloze trottoirs, naar de 
troosteloze troosteloosheid en de troosteloze gezelligheid in de 
huiskamers… 

“Wat een avond, wat een avond!’ riep de kollega en gebaarde 
met een arm. ‘En die goddelijke temperatuur!’ Hij lachte en 
zoog diep de adem in. “Moet je horen, Tiennoppen, ik denk 
ineens aan een half jaar geleden, midden in de winter, toen liet 
ik mijn vriend de hoofdinspekteur van politie uit. Je kent hem 
wel: Haversmit, met die feestneus. Hij is de enige onder mijn 
vrienden van wie ik me zou kunnen voorstellen, dat hij onder 
bepaalde omstandigheden tegen me zegt: “Ik veroordeel je 
ter dood, Hans.” Haha! We hadden herinneringen opgehaald, 
en ik liet hem uit. Meteen lag hij op zijn neus. De straten waren 
zo glad als ik het nog nooit had meegemaakt, het had gedooid en 
was weer gaan vriezen. Hij kon niet meer overeind komen en 
aan een been trok ik hem naar binnen, dat had je moeten zien! 
De hoofdinspekteur een prooi der elementen. Hij was nogal 
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kwaad — wie niet, als hij op zijn neus valt? —en van autorijden 
was natuurlijk geen sprake. En toen kreeg je het, Tiennoppen, 
toen kreeg je het! “Ik zal even opbellen,” zei hij, en wat deed 
hij? Hij gaf gewoon opdracht om in de hele stad pekel en zand 
te strooien! We namen er nog eentje en een kwartier later 
kwam de strooiwagen langs, één van de twintig of dertig. 
Voorzichtig stapte hij toen in zijn auto en reed kalmpjes naar 
huis. Dat zijn zo de voordelen van het hoofdinspekteurschap. 
Je gaat gewoon even opbellen. Wat zeg je daarvan?” 

Niets zei de heer Tiennoppen er van. Bleek tuurde hij in de 
stapelidiote zwartheid tussen de sterren. Armen en handen 
van wereldformaat konden er uit te voorschijn schuiven, de 
mensen grijpen en tussen de nagels knakken als vlooien. Tot 
tranen toe bevreesd keek de heer Tiennoppen door de straten. 
Er waren weinig mensen. Groezelig spoedden zij zich voort 
van lantaren tot lantaren, vluchtten soms een huis binnen, 
waarvan zij de sleutel bezaten. Kleurloos en verlaten bestond 
de stad. Hoelang nog? Geen kleur, geen geur… Eindeloos 
zou de stad zo voortbestaan zonder ingrijpen van hogerhand, 
en de mensen, wat werd er van hen ? Kon dit het leven blijven ?… 
De heer Tiennoppen voelde zich diep bewogen. 

‘Ik zal even opbellen,” zei hij, ‘neem me niet kwalijk.” Haastig 
liep hij een telefooncel binnen. 

De kollega wachtte verwonderd. Nu en dan keek hij naar 
de heer Tiennoppen, die de ene minuut na de andere in het ver- 
lichte huisje bleef; met toenemende nadruk sprak hij in de hoorn, 
soms met gebaren, het leek of hij moeite deed om iemand tot 
iets over te halen. Toen Tiennoppen eindelijk naar buiten kwam 
en hem niet uit zichzelf inlichtte, maar zwijgend verder begon 
te lopen, besloot de kollega de eer aan zichzelf te houden en 
niets te vragen. Hij wist niet waarvan, maar plotseling voelde 
hij zich bedroefd, of geërgerd, precies wist hij het niet. Hij zweeg 
eveneens en liep stuurs naast de heer Tiennoppen voort. 

Alles was even naargeestig en godverlaten, vond hij plotse- 
ling. Met afkeer dacht hij aan zijn kamer, die hij over een kwar- 
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tier zou binnenkomen. Alles zou er nog net zo liggen als hij het 
had achtergelaten: de papieren op zijn bureau, de kamerjas 
dwars over het bed, de koffiemachine op de tafel. Geen dierbare 
hand zou inmiddels orde of wanorde hebben geschapen, geen 
dierbare wijziging wachtte op hem. Het werd tijd dat hij ging 
trouwen, het alleenzijn werd ondraaglijk—kon een mens 
leven zonder dat men wijzigingen voor hem aanbracht? Hij 
keek opzij, naar Tiennoppen. Benijdenswaardige man; hij had 
vrouw en kind. Zuchtend liet hij zijn ogen door de straat 
dwalen. Hij had een hekel aan deze buurt; altijd was zij even 
grauw en stil, iedere zijstraat strekte zich uit als een ontroost- 
bare spelonk… 

Opmerkzaam geworden op het gierende geluid van een auto 
in de eerste versnelling keek hij achterom. Een langzaam nade- 
rende vrachtwagen. Hij keek weer voor zich, maar draaide 
zich meteen weer om, terwijl hij zijn pas iets vertraagde. Wat 
werd daar uitgespookt? Er was iets met de straat. De wagen 
kwam naderbij, zodat nog een ander, zoevend geluid hoorbaar 
werd. Hij bleef staan en stak zijn hoofd vooruit: een ogenblik 
later slikte hij een verbijsterde kreet in. 

Aan de vrachtwagen was een trechtervormig, draaiend 
machien op twee wielen bevestigd, en daaruit… ja, daaruit 
spoten en schoten duizenden bloemen over de straat: rozen, 
tulpen, orchideeën, madeliefjes, hyacinten, irissen, papavers, 
seringen, blauwe regen, boerenjasmijn, margrieten, judastranen, 
magnolia's, oh, te veel om op te noemen! Een kleurensabbat 
bedekte de keien van de straat zo ver het oog reikte. De wagen 
was nu vlakbij; in de laadbak stond een gemeentewerkman en 
schepte de bloemen bij ponden in de draaitol, die ze meteen 
om zich heen waaierde over de rijwegen de trottoirs, tot aan 
de huizen. Ook de vensterbanken lagen er vol mee, en ook in de 
lantarens en om de deurknoppen hingen ze, de bloemen. Toen 
de vrachtwagen passeerde, werden de heer Tiennoppen en zijn 
kollega men kan zeggen gemitrailleerd door de rondstuivende 
bloemen, die in de rand van hun hoeden bleven liggen en in hun 
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jas haakten. En ook uit de zijstraten, uit alle richtingen naderden 
nu de gemeenteauto's, de pleinen en wegen plaveiend met 
hun inhoud, zodat alles kleur werd, alles geur. 

Nog even bleef het stil. toen tuimelden overal de mensen 
uit hun huizen en renden juichend de straten op, de bloemen 
met handenvol optastend en elkander over het hoofd werpend. 
Kinderen lieten zich plat neervallen en maakten zwembewe- 
gingen; ouden van dagen gingen langzaam achterover liggen, 
wentelden zich even terwijl zij zich met bloemen overdekten, 
en bleven dan roerloos. En weer naderden nieuwe auto's, een 
volgende laag bloemen over de vorige brakend, en weer, 
en nog eens, zodat alras de raamkozijnen waren bereikt en ieder 
uitzinnig werd van geluk. Tot het middel verzonken waadden 
zingende mannen en vrouwen door hun straat; velen waren al 
niet meer te zien en alleen wat beweeg in de bloemen duidde 
de plaats aan waar zij kirden en fluisterden. 

De kollega kon zich niet meer van zijn plaats verroeren in de 
oogverblindende kleuren en neusverdovende geuren. Schud- 
dend op zijn benen, een paardebloem in zijn oor, keek hij naar 
de heer Tiennoppen, die voldaan glimlachte. 

‘Eerst wilden ze het niet doen,’ zei hij. “Maar ik bleef aanhou- 
den.” 
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Schaduwgesprek 


— Wij, de goddelijke en ik, wij hadden door het park gewan- 
deld. De avond was stil en verheven, bijna zwoel; dikke wolken 
pakten zich massaal tot een onweer samen. De heer Tiennoppen 
liep zwijgend naast mij voort, blijkbaar vervuld van verheven 
gedachten. Ik luisterde naar de merels en lijsters, die in de top- 
pen der nog kale essen het naderende onweer tegemoetzongen, 
en peinsde over de wonderbaarlijke man aan mijn zijde, en 
over het intense geluk hem te mogen kennen. Mijn verhouding 
tot de volstrekt onvergelijkelijke man was zo verheven en teder 
als die van een zoon tot zijn vader. Mijn hart was warm en vol 
van de woorden die hij had gesproken: jeugdig voortbruisend 
als een bergbeek hadden zij het grootste en beste onthuld, dat 
in zijn rijke en edele persoonlijkheid verborgen lag. 

Steeds weer was hij dezelfde en steeds een ander. Dan weer 
stroomden zijn woorden rijk en onuitputtelijk, en geleken op 
een lentetuin, waar alles in bloei staat en waar men, overweldigd 
door de luister rondom, vergeet een ruiker te plukken. Maar 
soms ook was hij eenzelvig en zwijgzaam, als lag er een nevel 
over zijn ziel; ja, er waren dagen waarin hij vervuld scheen van 
ijzige kou, een vlijmende wind foot dan over sneeuw en rijp. 
En wederom, als men hem zag, was hij als een lachende zomer- 
dag; in struiken en hagen jubelden de stemmen des wouds, een 
koekoek riep door de blauwe hemel en de beek ruiste door be- 
bloemde landouwen. Ach, hoe bezielend was hij dan! 

De geestesvorst keek naar de wolken en de groenende heggen. 

‘Een warme onweersbui, gelijk deze avond belooft,’ zei 
hij met de lieve klank van zijn onvergelijkelijke stem, “en de 
lente zal in haar gehele pracht en volheid wederom aanwezig 
zijn. 

Inmiddels werd de bewolking dreigender, men hoorde een 
gedempt dreunen in de verte, ook vielen er reeds enkele drup- 
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pels en de heer Tiennoppen achtte het raadzaam terug te keren. 

‘Als u geen andere plannen hebt,’ sprak hij tot mij, toen wij 
bij zijn woning waren aangekomen, ‘komt u dan mee naar 
boven en blijft u nog een uurtje bij me.” 

Stralend van geluk nam ik deze uitnodiging aan. 

Terwijl buiten het hemelvuur waarde en de natuur zich 
laafde, ontstak de meester op de hem eigen onovertroffen wijze 
verscheidene kaarsen. Hij huldezich schertsend en lachend in een 
kamerjas van wit flanel en was in zijn vrolijkste luim. Middeler- 
wijl was ik in staat de goddelijke pracht van zijn lichaam te 
bewonderen. De borst trots en breed gewelfd, de voeten sierlijk 
en zuiver gevormd, de ledematen slank en licht gespierd —een 
volmaakt mens. 

‘Ik wil u eens op iets goeds trakteren,” zei hij na de glazen 
gevuld te hebben, en legde een reproduktie voor mij neer: 
een landschap van Rubens. “Weliswaar,” aldus ging hij voort, 
‘heb ik u deze afbeelding reeds eerder getoond, maar het voor- 
treffelijke kan niet vaak genoeg aanschouwd worden. Boven- 
dien gaat het ditmaal om iets heel bijzonders. Wilt u mij eens 
vertellen wat u ziet?’ 

Ik begreep dat het zijn bedoeling was, mij in de kunstaan- 
schouwing op een hogere trap van inzicht te brengen. 

Welnu,’ zei ik, ‘om in de diepte te beginnen: geheel op de 
achtergrond is een helle lucht, zoals vlak na zonsondergang. 
Vervolgens, ook nog heel in de verte, een dorp en een stad in 
het heldere avondlicht. In het midden der afbeelding een weg, 
waarover een kudde schapen zich naar het dorp spoedt. Rechts 
allerlei hooibergen en een zojuist volgeladen kar; opgetuigde 
paarden grazen in de nabijheid. Meer op de voorgrond bevindt 
zich een groep hoge bomen; en ten slotte, geheel vooraan, 
verscheidene zich huiswaarts begevende arbeiders.” 

“Juist, zei de heer Tiennoppen, ‘dat is zo ongeveer alles. 
Maar de hoofdzaak ontbreekt nog. Al deze zaken —de kudde 
schapen, de kar met hooi, de paarden, de huiswaarts kerende 
landarbeiders — van welke kant zijn zij belicht? 


900 


‘Zij ontvangen hun licht,’ zei ik, ‘op de ons toegewende zijde 
en werpen hun schaduwen het schilderij in. Vooral de arbeiders 
op de voorgrond bevinden zich bijzonder in het licht, hetgeen 
een treffende indruk maakt” 

‘En waarmee heeft Rubens dit schone effekt bereikt ?’ 

‘Doordat hij,’ antwoordde ik, “deze verlichte figuren tegen 
een donkere achtergrond laat verschijnen.” 

“Maar deze donkere achtergrond,’ vroeg de heer Tiennoppen 
verder, “waaruit bestaat die?’ 

‘Het is,’ zei ik, ‘de machtige schaduw, die de groep bomen 
de figuren tegemoet werpt… Hoe nu?’ riep ik uit. ‘De figuren 
werpen hun schaduwen van ons af, en de bomen naar ons toe? 
Dan komt het licht dus uit twee tegengestelde richtingen! 
Dat is toch volslagen onnatuurlijk!’ 

‘Daar hebben we het punt,’ zei de heer Tiennoppen met een 
lachje. ‘Daar hebben we het, waardoor Rubens zijn grootheid 
bewijst, en duidelijk maakt dat hij met vrije geest bóven de 
natuur staat en haar volgens zijn hogere bedoelingen modi- 
ficeert. Het dubbele licht is natuurlijk inderdaad gewelddadig, 
en u hebt ongetwijfeld het recht om van tegennatuurlijkheid te 
spreken. Maar het mag dan tégen de natuur zijn, ik zeg meteen 
dat het hóger is dan de natuur, ik zeg het de koene greep van de 
meester is, waardoor hij op geniale wijze aantoont, dat de kunst 
geenszins onderworpen behoeft te zijn aan de natuurlijke nood- 
zakelijkheid, maar eigen wetten bezit. De kunstenaar staat in 
een dubbele verhouding tot de werkelijkheid: hij is tegelijk 
haar meester en haar slaaf. Hij is haar slaaf in zoverre hij met 
aardse middelen moet werken om verstaan te worden; haar 
meester echter, in zoverre hij deze aardse middelen aan zijn 
hogere doelstellingen onderwerpt. De kunstenaar, mijn beste, 
wil tot de wereld spreken door middel van een totaliteit; 
deze totaliteit vindt hij echter niet in de werkelijkheid, doch 
zij is de vrucht van zijn eigen geest, of, als u wilt, het aanwaaien 
van de goddelijke adem. Een dermate schoon tafereel als dit 
van Rubens is nog nimmer in de natuur gezien” 
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De kaarsen brandden stil en mild. Weer was het edelste in 
zijn natuur te voorschijn getreden. Het onweer was ik vergeten. 
Ik keek naar het machtige voorhoofd met de zware lokken, en 
stom greep ik zijn heerlijke hand. Daarop hief ik mijn glas en 
dronk hem zwijgend toe, terwijl mijn blik over de wijn heen in 
zijn olympisch stralende ogen rustte. 

Ach! toen zag ik hoe moe en gebroken hij was… 

‘Ook mijn schaduw,’ sprak hij met zijn onvergelijkelijke 
stem, “vriend, ook mijn schaduw bevindt zich tussen mij en het 
licht. Ook ik,’ zei hij, ‘ben zo’n bomengroep die huiswaarts 
verlangende mensen, zoals jij, de tegennatuurlijke schaduw 
tegemoet werpt, waarin zij lafenis vinden en wondermooi 
schijnen.” 

Het was mij alsof de driewerf verhevene plotseling doorzich- 
tig werd, als kristal, en dan ineens broos, als kant, —ijlen broos 
als gebarsten kristal. 


(Meer gevangen dan vrij naar een op woensdag 18 april 1827 te 
Weimar gevoerd gesprek.) 


ZIT 


Broeder kanker 


UIT DE PAPIEREN VAN DE HEER T. 


I 

Es blieb die Sonne hinter mir zurück, 

Und nur ein paar Mal merkt’ ich, dass sie trübe, 

Fast wie ein roth geweintes Mutterauge 

Mir durch die Nebel nachsah. 
Die regels raak ik niet meer kwijt. Ik heb ze vroeger eens ge- 
lezen bij een tweederangs duits dichter uit de vorige eeuw, ik 
vond ze toen mooi, en zonder ophouden herhalen ze zich nu 
in mijn hoofd… 

Moeder is heen gegaan. Net kom ik uit haar slaapkamer — 
haar eeuwige-slaapkamer — en ik schrijf dit in haar huiskamertje 
onder de lamp, waarvan de franje tegen mijn voorhoofd bun- 
gelt. De franje ruikt muf, naar stof en oude mensen. 

Ik weet niet waarom ik schrijf. Misschien alleen omdat deze 
blaadjes op tafel lagen, alsof iemand ze had klaargelegd. Ik 
ben hier gaan zitten en begon meteen te schrijven toen ik zat. 


Vijf minuten geleden is het gebeurd. De dokter is nog bij haar. 
Ik wist het doordat hij het zei, zelf heb ik er niets van gemerkt. 
Ineens richtte hij zich langzaam van haar gezicht op, likte aan 
zijn ringvinger, streek er mee over zijn wenkbrauwen en zei: 
“Uw moeder is een engel geworden.’ 
In haar bewusteloosheid gebeurde het sterven zo zonder op- 
zien als wanneer het winter wordt. 


Kijk ik op, dan zie ik mijzelf in de spiegeltjes van haar dressoir. 
Mijn ogen zijn een beetje rood: ik moet even gehuild hebben, 
maar ik ben het vergeten. 

Als ik naar het dressoir kijk, lijkt het wel of ik nog meer 
medelijden met dat dressoir heb dan met moeder, of met mezelf. 
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Het staat daar zo eenzaam en ongerijmd… Hoe langer ik er naar 
kijk, hoe meer grijpt het me aan. Het is niet langer een dressoir, 
nu moeder dood is. Ik weet niet wat het is. Het is dwaas en ver- 
schrikkelijk … 

Ik ben er naar toe gegaan en ik heb het gekust. Is het mogelijk 
dat ik nú zit te huilen? Ik —een zoon, die geen zoon meer is… 

Het dressoir, de tafel, de stoelen, de kachelpook, de schoor- 
steenmantel… het is of alle dingen om me heen een mond hebben 
gekregen en fluisterend tegen me spreken, maar ik versta er 
niets van. Overal om me heen hangt iets onverstaanbaars, 
langzaam kruipt het tegen de muren op en over het plafond, 
het glijdt langs de lamp naar beneden en druipt op het papier en 
mijn handen… 


Moeder is dood. Zij leeft niet meer. Er is niets van haar over- 
gebleven dan haar uitgemergelde lichaam en ik. 
Ik, de vrucht van haar schoot. 


Baarmoederkanker was het. Wat kanker is? Eergisteren heeft 
de dokter het mij verteld. 

Door duistere oorzaken ontstaat er plotseling ergens, in de 
buik b.v, een onzakelijke cellengroei. Eerst is het haast niets, 
een onooglijk puntje, pitje of knopje. Maar langzaam en on- 
gebreideld woekert het uit tot een kwaadaardig gezwel, zo 
groot als een vuist als het moet, dat als een koekoeksjong in het 
lichaam zit. Als een koekoeksjong vreet het alles om zich heen 
weg, trekt de sappen naar zich toe en maakt rondom het leven 
onmogelijk. En dan dringt het als een poliep in de naburige 
weefsels en organen, in de lever, de nieren, vernietigt er de 
zenuwen en bloedvaten en legt alles lam. Tegen die tijd zijn er 
uit het gezwel ook al wel cellen losgeraakt, in de bloedbaan 
weggekabbeld en als doortastende emigranten (zo drukte de 
dokter het uit) op reis door het lichaam gegaan. Waar ze 
arriveerden, in de voet b.v, of in de longen, of in de keel, of 
in het hooggebergte der hersens, daar hebben ze zich onwrik- 
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baar genesteld en florerende nederzettingen gesticht, net zo 
vaak tot het hele lijf gekoloniseerd is. Dan is de tijd gekomen om 
het weg te halen, in de grond te stoppen en een zware steen er 
overheen te wentelen… 


Sinds ik weg ben uit moeders lichaam heeft de dood er zijn 
werk gedaan. Had ik moeten blijven ? Misschien had ik moeten 
blijven om op te passen, en dag en nacht de wacht te houden. 
Maar ik heb haar verlaten. Ik heb mijn plicht verzaakt en haar 
prijsgegeven aan de verdoemenis. 

Ik ben een ontaarde zoon. 


Wat moet ik met dat arme dressoir doen? En al die andere meu- 
bels— moet ik ze soms naar de veiling brengen? 

Niemand zou iets kopen. Het dressoir is niet een dressoir, 
en bruikbaar voor niemand. De kachelpook is niet meer om 
mee te poken in de kachel. De kachel is niet meer om te branden. 
Zij is voorgoed koud en dwaas geworden. Niemand koopt 
onbruikbare dingen. En als er toch iemand mocht komen om 
iets te kopen, een zonderling, een door zijn buren bespotte 
verzamelaar van monstruositeiten en spelingen der natuur — 
wat moest ik dan beginnen met het geld, dat hij er voor betaalde? 

Het zou onbruikbaar zijn, ongeldig, sinds lang aan de cirku- 
latie onttrokken. Hij zou in drachmen betalen, of in talenten. 
Ik zou er niets mee weten aan te vangen. 


II 

Is het mogelijk, wat er daareven gebeurd is? Ik zag al dat er iets 
niet in de haak was toen hij als een gebroken man uit de sterf- 
kamer kwam. Komt een dokter als een gebroken man uit een 
sterfkamer? Zakelijk en ernstig komt hij er uit, zijn instru- 
mentenkoffertje in de hand, spreekt een paar woorden van deel- 
neming en gaat heen. 

Bleek en verward verscheen hij op de drempel en leunde 
uitgeput tegen de deurpost. Hij zag er uit alsof hij iets ver- 
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schrikkelijks had gezien. 

Geschrokken stond ik op. 

‘Is er iets me u? Voelt u zich niet goed?” 

Hij streek over zijn voorhoofd en ging zonder antwoord 
tegenover me aan de tafel zitten. Hij verborg zijn gezicht 
in zijn handen en zweeg. Angstig bleef ik naar hem kijken, ik 
durfde niets te zeggen. Was er iets gebeurd met moeder? Ik 
wist dat er met haar niets meer gebeuren kon, maar toch. 
Ik durfde ook niet op te staan om te gaan kijken. 

Het viel me plotseling op hoe zonderling hij er eigenlijk uitzag. 
Hij was vrij mager en vertoonde een vreemdsoortig mengsel 
van jeugd en ouderdom. De trekken van zijn gezicht waren die 
van een zestigjarige, maar op zijn hoofd was nergens grijs te 
zien. Zijn haar was dik en jongensachtig: weelderige zwarte 
lokken hingen losjes over een deel van zijn voorhoofd, dat 
gedragen werd door een scherpe haakneus, die weer de oude 
man verried. Maar de huid van zijn wangen was daarentegen 
weer zo glad en roze als die van een schooljongen, terwijl onder 
zijn kin het vel loszat en als bij een grijsaard met schrale plooien 
in zijn boord verdween. Hij leek op een onrijpe appel, die oud 
geworden was. 

‘Dokter...’ begon ik na een tijdje weer, ‘kan ik u misschien 
ergens mee helpen 

Zonder zijn handen weg te nemen schudde hij zijn hoofd, 
waarbij de lokken over zijn vingers wiegden. 

‘Maar wat is het dan? Zegt u toch eindelijk iets.” 

‘De wanhoop …’ fluisterde hij bijna onverstaanbaar, en inder- 
daad met iets wanhopigs in zijn stem. Het werd weer stil. 
Even later vroeg hij zacht: “Wat was uw moeder voor vrouw?’ 

Ik sloeg mijn ogen neer. Twee weken geleden was ik hier 
komen wonen omdat zij sterven zou. Maar dat dat erbarmelijke, 
roerloze, zwijgende lichaam mijn moeder was, dat moest ik 
mijzelf van minuut tot minuut met moeite voorhouden. 
Het was nog minder dan wat eens haar schaduw was geweest. 
Ik probeerde haar mij voor de geest te halen zoals zij vroeger 
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om mij heen was. Na de grootste inspanning zag ik opeens een 
lachende mond, die verdween, even later vaag twee handen; 
na enige tijd een silhouet, dat plaatsmaakte voor een blote arm, 
nat en glanzend… ik herinnerde mij dat zij vrolijk en bedrij- 
vig was geweest… verder kwam ik niet. Alles zonk meteen 
terug naar een domein, waarop ik geen vat meer had. Heel 
duidelijk zag ik een hartverscheurend overschot in een bed… 

‘Ik weet het niet meer,’ mompelde ik en zweeg. 

Op dat ogenblik was ik bijna beginnen te huilen. De tafel, 
de lamp, het dressoir, voor alles werd ik plotseling zo bang als 
een kind voor spoken —en omdat ik zeker wist, dat die angst als 
een lawine toe zou nemen wanneer de stilte niet snel verbroken 
werd, vroeg ik weer: 

“Wat is er toch, dokter ? Waarom spreekt u niet ? 

Toen ik mijn stem gehoord had, was ik meteen rustig. De 
dokter zei nog steeds niets, en ineens begon ik mij aan hem te 
ergeren. Wat bezielde hem om hier te zitten zwijgen en treuren! 
Dat was niet aan hem. Moest ik trouwens geloven, dat hij om 
mijn moeder treurde, hij, die iedere nacht een moeder sterven 
ziet? Als hij dan nog maar om mijn moeder treurde! Maar 
hij treurde natuurlijk om heel iets anders, en het treuren om 
heel iets anders weigerde ik hem toe te staan, nu en hier. 

‘Het is de vergeefsheid van ons streven,’ zei hij onverhoeds. 

Dat zei hij, —maar hoezeer ontroerd of door verdriet ge- 
teisterd ik ook ben, voor gemeenplaatsen houd ik steeds een 
scherpe neus. In de ontroering of het verdriet kan ik ze zelfs nog 
minder verdragen dan anders, omdat ze van alles een leugen 
maken. 

Ik zei dus, ofschoon mijn moeder dood was—nee, omdat 
mijn moeder dood was: 

‘U stelt mij teleur, dokter. Als een leek nu zoiets zou zeggen… 
maar u, als vakman…’ 

“Welnee... zei hij en maakte een afwerend gebaar, ‘dat be- 
doel ik niet” 

“Wat bedoelt u dan? 
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Hij keek mij plotseling aan en zei luid: 

‘U weet nog niet de helft.” 

Vragend bleef ik zijn blik beantwoorden. Hij scheen zichzelf 
nu weer in zijn macht te krijgen. Hij richtte zich op, likte aan 
zijn ringvinger en begon er zorgvuldig zijn wenkbrauwen mee 
te coifferen. Toen legde hij zijn bleke handen over elkaar op 
tafel, keek mij strak aan en ik hoorde het volgende: 

‘Vandaag is uw moeder aan de kanker ten offer gevallen. 
Ik heb u verteld over de gezwellen en hoe zij zich vermenig- 
vuldigen en op reis gaan door het lichaam. Ik heb u verteld 
over de strijd der wetenschap in de hele wereld, en over de 
kankervrees, die soms nog erger is dan de kanker zelf. Dat alles 
heb ik u verteld— maar weet u ook, dat er gezwellen in het 
menselijk lichaam kunnen ontstaan, waarbij vergeleken de 
kanker een onschuldige kinderziekte is?’ 

Verbluft keek ik hem aan. Nee, daar wist ik niets van —en ik 
geloofde het eigenlijk maar half. Of doelde hij misschien op 
één van die afschuwelijke maar zeldzame ziekten, waarover 
doktoren zelfs onder elkaar liever niet spreken ? 

‘U weet het niet,’ zei hij en sloeg zuchtend zijn ogen neer. 
Hij begon weer te zwijgen en duwde in gedachten verzonken 
zijn wijsvinger door de haartjes van het tafelkleed. 

Ik durfde niets te zeggen, maar ik hoopte dat hij nu zou op- 
staan en weggaan. Ik wilde alleen zijn met de dood van mijn 
moeder. Ik voelde dat ik, waneer ik alleen was, niet bang zou 
worden voor de dingen. Mijn angst van daareven kwam alleen 
door hem. Hij moest weggaan. Ik had geen behoefte aan 
mededelingen over gezwellen waarbij vergeleken de kanker, 
die mijn moeder had gedood, een onschuldige kinderziekte is. 

Maar ik durfde niets te zeggen. En plotseling begon hij zacht: 

‘Vooral bij vrouwen komt het voor. Het begint net als baar- 
moederkanker. Een onverwachte cellenwoekering in de uterus, 
die zich de eerste tijd helemaal niet kwaadaardig laat aanzien. 
De diagnose kan aan de hand van allerlei symptomen vrij snel 
gesteld worden, maar wordt door een bepaalde faktor eigenlijk 
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zinloos gemaakt. Wat de oorzaak betreft, de wetenschap heeft 
die weliswaar niet begrijpelijk kunnen maken, maar in ieder 
geval toch kunnen aanwijzen. Uitweidingen daarover zal ik 
u besparen. Ook beschikken wij over een aanzienlijke kennis 
omtrent de genese van het ziekteproces. De haren rijzen een 
mens te berge als hij het hoort. Na het vrij onschuldige begin 
van de eerste weken begint het gezwel plotseling met monster- 
achtige snelheid te groeien en is al na een paar maanden vele 
keren groter geworden dan een normaal kankergezwel ooit 
worden kan. Het is dan zelfs al uitwendig te zien, als een abnor- 
male opzwelling van de buik, zoals men die bijvoorbeeld ook 
ziet bij kinderen van rijst-etende volkeren. En nog houdt het 
niet op. Maand na maand woekert het voort, totdat de onder- 
lichamen der zieken als ballons zijn opgezwollen. Eén van de 
stuitendste details van dit ziektebeeld isde ongehoorde psychische 
verknochtheid der patiënten aan hun ziekte, —een stand van 
zaken, die wij ook bij de tuberkulose kennen, en verder vooral 
in de psychiatrie. Vaak gaan de lijders aan deze afzichtelijke 
kwaal zo ver, dat zij met tedere woorden uiting geven aan een 
regelrechte liefde voor hun gezwel. Dat deze mentaliteit de 
genezing uitermate bemoeilijkt, zo niet onmogelijk maakt, 
stipte ik daarnet al aan en hoef ik u wel niet toe te lichten. De 
medische wetenschap staat hier dan ook voor een schier hopeloze 
taak. Maar de gruwelijkste ontdekking staat de arts pas na 
ongeveer driekwart jaar te wachten. Dan treedt er namelijk een 
merkwaardig regulatiemechanisme in het aangetaste lichaam 
in werking. De patiënten worden plotseling overvallen door 
uiterst hevige, periodieke krampen en scheiden het gezwel 
onder hevige barensweeën uit. En wat ziet de geneesheer tot 
zijn walging en afgrijzen? Het met bloed en slijm overdekte 
carcinoom, dat soms wel vier of vijf kilo weegt, vertoont de 
karikaturale vormen van een mens! Het bezit geatrofieerde 
armpjes en beentjes en een monsterachtig hoofd, met zoiets als 
ogen, oren, neus en lippen!’ 

Nog nooit in mijn leven was ik zo geschrokken. Ik zat daar, 
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de adem was mij ontnomen en ik dacht dat mijn hart stil zou 
blijven staan van ontzetting. Was dat mogelijk wat ik daar ge- 
hoord had? IJlde hij, of bestond er werkelijk zoiets weerzin- 
wekkends als waarover hij gesproken had? Waarschijnlijk 
was ik lijkbleek en ik kon geen woord uitbrengen. 

En reeds ging hij verder met zijn gruwelijke onthullingen: 

‘Maar wat doen de mensen als het zover is? Werpen zij de 
gezwellen meteen met gummihandschoenen in het vuur, zoals 
voor de hand zou liggen? Overgieten zij het zo snel mogelijk 
met ongebluste kalk? Meneer, zij bestaan het om de gezwellen 
voedselstoffen toete dienen! Ja, u verstaat mij goed. Voedselstoffen. 
Hun pathologische binding, die door een vreemde psychische 
besmetting ook op schijnbaar gezonden overslaat, schrikt er 
niet voor terug om de afgestoten woekering met alle middelen 
kunstmatig in leven te houden, terwijl zij in het normale ge- 
val uiteraard een natuurlijke dood gestorven zou zijn buiten het 
lichaam. Wanneer u de literatuur hierover naslaat is het alsof 
u spookverhalen leest, waarbij zelfs Edgar Allen Poe zou ver- 
bleken. Door alle mogelijke zorgen omringd, waarbij verge- 
leken die van Carrel voor zijn beroemde kippenembryo in het 
niet verzinken, groeien de gezwellen als kool, worden in wieg jes 
toegestopt en krijgen zelfs kleertjes aan, kleertjes, opdat ze het 
toch vooral niet koud zullen hebben. Wat moet ik u nog meer 
vertellen? Jaar na jaar groeien de autonome woekeringen uit 
tot afzichtelijke hompen vlees van reusachtige afmetingen. 
Op fietsen rijden zij door de straten, zij kruipen in auto’s en 
vliegtuigen en verplaatsen zich pijlsnel over de aarde en door de 
lucht… meneer, mijn haren staan recht overeind!’ 

Dat was niet waar, zijn lokken hingen nog net zo over zijn 
voorhoofd als daarstraks — maar ikzelf, ik had de tafelrand vast- 
gegrepen en keek hem met samengeknepen ogen aan. Waar- 
schijnlijk was het hem niet ontgaan, dat er een wijziging in 
mijn schrik was opgetreden, want hij vervolgde: 

‘Pas op, vergis u niet! Deze ziekte is een zuster van de kanker, 
maar zij is méér dan kanker: een opperkanker. Want vergis 
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u niet, onze hele moederaarde is hier het lichaam van de patiënt. 
Op één plaats er van ontstond het eerste gezwel, raakte dan los, 
vermenigvuldigde zich en verspreidde zich over de hele aarde, 
juist als bij de uitzaaiingen van de normale kanker. Ik zeg u dat 
de hele aarde bezig is, er aan ten offer te vallen. Geografisch-fy- 
siologisch lijkt zij al in bijna niets meer op wat zij eens was, 
evenmin als uw moeder, en binnenkort zullen bepaalde ato- 
maire omzettingen, die tot de uitwerking van deze gezwellen 
behoren, haar geheel en al uitmergelen en vernietigen. Waarbij 
wij nog getuige zijn van het dubbel verziekte schouwspel, 
dat de gezwellen ook elkaar nog trachten te vernietigen — wat 
overigens door het uiterste heenslaat en weer één der weinige 
hoopgevende lichtpuntjes vormt… Waarde heer,’ zei hij en keek 
mij somber aan, “ik spreek in dodelijke ernst. Hiernaast ligt 
wat uw moeder was. Twee kinderen had zij: u en haar ziekte. 
De ziekte waaraan zij ten offer is gevallen, waarde heer, is uw 
broer.” 

Moest ik hem doodslaan ? 

“Mijn vader was niet de vader van haar ziekte,’ zei ik bevend. 
‘De vader van haar ziekte was de dood.” 

‘Juist!’ riep de dokter met fonkelende ogen, het leek wel of hij 
opgetogen was. “Twee echtgenoten had zij —of nee, een echt- 
genoot en een minnaar: uw vader en de dood. Maar zo een- 
voudig is het niet! Het is veel eenvoudiger! Want dat feest van 
uw vader met uw moeder, dat u vertegenwoordigt, was dat soms 
niet óók al de dood? Nu zou ik willen weten waar het verschil 
ligt!’ Koortsachtig keek hij mij aan. 

‘Ik ben geschapen naar het aangezicht van God,’ zei ik 
plechtig, — naar dat van mijn vader althans.’ 

“Tot uw dienst! Maar dat andere gezwel, dat kankergezwel, 
die dodelijke halfbroer van u, naar wie díe dan? Bent u soms 
minder dodelijk voor de aarde dan dat lieve broertje van u voor 
het lichaam van uw moeder? Dat wil ik u horen ontkennen!’ 

Ik voelde mij rood worden en zweeg. 

‘Zolang de mensen zichzelf niet onder de knie krijgen, krijgen 
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ze ook de kanker er niet onder,’ verkondigde hij, “want dat is 
hetzelfde. Knoop dat maar in uw oren. En trouwens, verklaart 
u eens met de hand op uw hart en God als getuige, dat u nooit 
de wens hebt gekoesterd in uw moeder te zijn gebleven, zoals uw 
eigenzinnige broer er in gebleven is! Die broer, en u— dat is 
allemaal hetzelfde, allemaal hetzelfde.” 

Hij bleef mij nog even aankijken, en proestte het toen opeens 
uit van het lachen. Met dichtgeknepen ogen zat hij sekonden- 
lang te schudden van lasterlijke vrolijkheid. Maar plotseling 
begon hij weer opgewonden te spreken : 

“Uw moeders ziekte is het kind van haar overspel met de 
dood. U heeft het toch al toegegeven, die geheime verhouding. 
Vertel, wat weet u van uw moeder! Beminde zij de dood niet 
hartstochtelijk? 

‘Zij was een een levenslustige vrouw.” 

‘Daar heb je het al! schreeuwde hij. ‘De lieve vrouwtjes! 
Allemaal houden ze het met de dood!’ 

“Misschien...” mijmerde ik. “Wat zouden wij zijn zonder 
vrouwen ?’ 

‘Goden! Goden!’ riep hij, terwijl hij nu sterk bezweet raakte. 

“Wij zouden er niet zijn.” 

“Wij zouden er nog éven zijn en dan niet meer! Ik ben ge- 
neesheer, ik word verteerd door het verlangen om de mensheid 
te helpen en te verlossen. Waar gaat dit heen? Het draait maar 
door, geboorte, dood, geboorte, dood… Als u over een weg 
wandelt, dan heeft u toch óók een doel, dan wilt u toch ergens 
aankomen! Maar aan het eind van de weg van het mensenge- 
slacht, die ziekte der aarde, ligt geen doel, want hij is einde- 
loos—en waar geen doel is, daar is geen zin. Het doel ligt boven 
de weg, we moeten ons van de aarde en de door kanker aange- 
vreten vrouwen losmaken en tot goden worden! Daar ligt 
een doel en vinden wij een zin! Bij uw dode moeder bezweer 
ik het u!’ 

Hij was nu totaal van streek geraakt, was opgesprongen, hield 
zijn rechterhand met twee uitgestoken vingers op zijn hart en 


321 


wees met zijn linker naar de sterfkamer. 

Ik daarentegen, ik was buitengewoon rustig geworden. 

‘Ik begrijp u niet,’ zei ik, terwijl ik het papier dat vóór mij 
lag tot een vogel vouwde. ‘Ik wandel omdat ik het prettig vind, 
ik wandel niet om bij een doel te komen. Zo'n maniak ben ik 
niet. Ik wandel om… ach. gewoon… om te wandelen… om 
even een luchtje te scheppen…” Met een tedere beweging wierp 
ik de vogel en keek hoe hij in het spiegeltje van het dressoir op 
zichzelf afzweefde en tegen het glas botste. “U bent de dood!’ 
schreeuwde ik op hetzelfde ogenblik en veerde overeind, hevig 
sidderend van dit onverwachte inzicht. De dood! De dood! U!’ 

Nog een paar sekonden hield ik mijn bevende wijsvinger 
op hem gericht. Toen heb ik moeders zware kachelpook ge- 
grepen en de dood het sterfhuis uitgeranseld. 


Maar nu twijfel ik weer, wie hij was. 
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Nachtval 


De heer Tiennoppen had een boek op zijn schoot liggen, maar 
lezen deed hij er niet in. Zijn hoofd lag tegen de leuning van 
de fauteuil, waar niemand tijdens zijn aanwezigheid in mocht 
zitten dan hijzelf. Het was trouwens alsof de stoel zich daar 
zelf tegen verzette: een ander er in, al was het vrouw of kind, 
maakte een uiterst ongeoorloofde indruk, het leek op anarchis- 
me, en het was als verzuimde de stoel dan slechts uit luiheid om 
protesterend uiteen te vallen. 

Vrouw en kind sliepen, geen gevaar bedreigde nu de stoel: hij 
werd bezeten door zijn meester, beslissend, en met instemming 
van al wie het goed voorheeft met de wereld. De heer Tien- 
noppen had zijn ogen bijna gesloten en dacht na over de wereld. 
Een schemerlamp brandde berustend, nu en dan bewogen de 
gordijnen voor de geopende balkondeuren bezwaard naar 
binnen, maar toch vol instemming. Buitengaats rekte de 
nacht zich loom uit, en de stilte in het huis, het was of ook zij 
in een leunstoel zat, geduldig en met over elkaar geslagen benen. 
Zo zaten zij tegenover elkaar, de heer Tiennoppen en de stilte. 

Het was zaterdag geweest. Zij hadden door de duinen ge- 
wandeld, het kind had bramen gezocht. Alles was dor en droog 
geweest: een doodse streek; alleen de zware aanwezigheid der 
hoogovens in de verte had iets goedgemaakt. Ze hadden gege- 
ten, en langzaam was de dag ineengezegen, als een stervende 
man. Nu sliep iedereen, en ook hijzelf zou het wel niet meer lang 
maken. Ook de direkteur sliep nu. Waarschijnlijk lag hij op zijn 
rug, volumineus en onsmakelijk, en bracht zijn vrouw in de 
verdrukking. Maandag zou hij er weer zijn, onberispelijk ge- 
kleed en gekapt, hem werk verschaffen en allen zouden zich 
weer een weg door de dag schrijven. En dan weer een dag, en 
eens de dood. En steeds: waarom? 

De heer Tiennoppen strekte zijn benen en stond kreunend 
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op. Hij keek naar de plant in haar pot, zij stond overeind, was 
groen, maar het verwonderde hem niet. Het licht brandde. De 
heer Tiennoppen kon zien, maar het verwonderde hem niet. Met 
zijn hand aan de schakelaar, op het punt naar bed te gaan, 
weifelde hij. Toen liep hij naar de deuren om ze te sluiten, maar 
hij stapte naar buiten en was op het balkon. 

Dit was de nacht. De huizen aan de overkant stonden met 
stomheid geslagen. Lantarens hingen slingers van licht in het 
water van de gracht. Over de stad sloeg de stilte aan als een 
zware damp, slechts nu en dan even onderbroken door ge- 
schreeuw van een ver feest of gevecht. De heer Tiennoppen 
keek omlaag op de kade, waar veel geparkeerde auto’s stonden, 
met hun neuzen naar het water, leeg en troosteloos. Eén er van 
begon langzaam te bewegen. Eerst schoten toen de voorwielen 
van de kade, de wagen sloeg in een halve cirkel over de kop en 
verdween ruggelings in het plonzen en golven. Wat later gulpte 
een enorme luchtbel omhoog. 

De heer Tiennoppen rekte zich gapend uit, sloot de balkon- 
deuren en legde zich ter ruste. 
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Kritiek 


‘Lazer alsjeblieft op,’ zei de leraar, ik neem geen leerlingen 
meer aan. 

‘Ik verzeker u, meneer Diggelman,’ zei de heer Tiennoppen 
met klem, ‘dat mijn zoon is begenadigd met een goddelijk talent 
voor het klavierspel! Reeds op driejarige leeftijd heeft hij —’ 

“Wat kan mij dat verrotten!’ schreeuwde Diggelman. ‘Laat 
hem naar de hel lopen met zijn talent! Ik veeg mijn gat er mee af! 
De hele wereld heeft talent! Ieder talent is op ontwrichting uit, 
mij hoef je niets wijs te maken! Het talent loert! Ik heb dat allang 
door! Allang ! Het talent is de stank van de bever, en anders niet! 
Ja, stuur hem vooral naar mij toe, je zoon, ik zal het er wel uit 
rammen, dat talent van hem. Op kritiek komt het aan, meneer 
Hientoppen, of Tienhoppen of hoe u heten mag, op kritiek, 
kritiek, op air-conditioning !’ 

De heer Tiennoppen stond op. 

‘Zittenblijven!’ brulde Diggelman. 

De heer Tiennoppen zat alweer en zei: 

‘U verwondert mij, meneer Miggeldam, ik —’ 

‘Diggelman.” 

‘Diggelman, Miggeldam..…” De heer Tiennoppen maakte 
een gebaar en vervolgde: “U maakt op mij de indruk, een zeer 
kreatief persoon te zijn. Zoals u daar zit in uw zetel, met die 
slordige kleren en uw welhaast symfonische gelaatstrekken, 
maakt u op mij de indruk van iemand, die om zo te zeggen brandt 
van scheppingsdrift” 

‘Doe ik ook, doe ik ook!’ 

‘Maar wat is in laatste instantie schadelijker voor de schep- 
pingsdrift dan juist de kritiek, meneer Higgelman, of Miggel- 
ham?’ 

‘Diggeldam!’ 

‘Pardon, —Diggeldam.’ 
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‘Diggelman!’ schreeuwde Diggelman nog, maar nu had hij 
heviger middelen nodig om aan zijn verscheurdheid uitdruk- 
king te geven, want hij vloog uit zijn troon, sprong op het po- 
dium dat midden in de kamer stond en begon met ontblote 
ondertanden allebei zijn vuisten te schudden. Niet zozeer tegen 
de heer Tiennoppen, maar in het algemeen, naar het scheen 
tegen de hele wereld. Met rollende ogen keek hij door de ge- 
opende tuindeuren en het was of zijn hoofd direkt met een knal 
uit elkaar zou springen. Even latér strekte hij zijn armen plot- 
seling recht omlaag, spreidde krampachtig zijn vingers en drukte 
zijn hoofd sidderend in zijn nek, met toegeknepen ogen en ont- 
blote bóventanden ditmaal. Zo nam hij de ene houding na de 
andere aan, die elkaar steeds in woedende en dreigende uit- 
drukkingskracht overtroffen. 

De heer Tiennoppen was nu toch opgestaan en stond ernstig 
bij de vleugel; toen het wat lang duurde, liep hij de tuin in. 

Als een wollen deken lag het zonlicht over het gras en de 
bloemen, een grote knoedel mussen rolde kwetterend over het 
gazon. Diggelman moest wel een natuurliefhebber zijn. In 
het midden van het keurig geschoren grasveld, waarop hier en 
daar bollen van groen glas lagen, stond een overdekt vogel- 
huisje met brood en water; maar ook de vele bloemen, die 
in de verzorgde perken prijkten, wezen op de toegewijde 
tuinier. Of misschien was het wel het werk van mevrouw Dig- 
gelman, — misschien drukte zij in bloemen en vogelhuisjes 
haar vreugde uit om een moeilijk en opofferend leven aan de 
zijde van een groot kunstenaar. Een leven vol wegcijfering 
in grasmaaiers, heggescharen en glazen bollen. De heer Tien- 
noppen knielde neer bij een rozenstruikje en verborg zijn neus 
in de geuren. Maar juist toen hij overweldigd zijn ogen sloot, 
weerklonk een bons in de kamer en Diggelman rende de tuin in. 

“Waar had u het over? Wat zei u daar over een zoon?’ riep 
hij en rukte de heer Tiennoppen aan zijn kraag overeind. ‘Heeft 
u hem meegebracht? Waar is hij 2 

“Thuis, zei de heer Tiennoppen en probeerde al niet meer om 
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zich vrij te maken uit de greep van de virtuoos. ‘Ik wilde eerst 
zelf eens kennis met u maken, om te zien wat voor vlees ik in de 
kuip heb.’ 

‘En,’ vroeg Diggelman, terwijl hij zijn gebalde vuist onder de 
neus van de heer Tiennoppen hield, “wat hebt u voor vlees in de 
kuip? 

‘Zachte heelmeesters maken stinkende wonden, zei de heer 
Tiennoppen vertederd tegen de knokkels. 

Diggelman begon te glimlachen. Hij ontspande zijn hand en 
omvatte met haar het gezicht van de heer Tiennoppen. 

“Wilt u misschien een kopje thee?’ vroeg hij. 

Bij deze woorden duidde hij naar de keukendeur waar een 
zwakzinnige vrouw het gordijn een beetje opzij geschoven had 
en kwijlend naar de twee mannen op het grasveld staarde. Toen 
Diggelman dit zag, bukte hij zich en gooide een glazen bol in de 
richting van de keuken. Toen zij op het terras aan scherven 
spatte, verdween het gezicht verschrikt; maar even later ging het 
gordijn weer langzaam open. 

‘Nee, dank u, zei de heer Tiennoppen, ‘ik heb al thee ge- 
dronken. Maar mag ik hieruit opmaken, dat u toch bereid bent 
om mijn zoontje les te geven?’ 

‘Zoontje?®” herhaalde Diggelman verrast. ‘Hij is dus nog 
maar klein! Hoe oud is hij? 

‘Een jaar of vijf.” 

‘Aha, aha! Een kleuter !’ 

‘Een dreumes,’ knikte de heer Tiennoppen. 

‘Aha! Ga halen, dat hummeltje van u! Meteen! En meteen 
terugkomen!’ 

Haastig verliet de heer Tiennoppen de tuin, blij, dat hij de 
kunstenaar ten slotte toch nog had kunnen vermurwen. 
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Weer 


Het was 21 maart, een zondagvoormiddag in het huis van de 
heer Tiennoppen. Deze en zijn vrouw waren in de kamer, het 
kind was uit logeren. De heer Tiennoppen zat scheef op een stoel 
bij de tafel; zijn ene hand was in zijn broekzak, met de andere 
tekende hij onbegrijpelijke symbolen en visioenen in de marge 
van de krant, half buiten westen van verveling. Hij was in bad 
geweest. Zoals iedere zondagmorgen had hij uren achtereen 
starend, dromend, glimlachend en zacht neuriënd doorgebracht 
in de hete vloeistof, wensend, dat hij er nooit meer uit zou 
hoeven. Maar tenslotte was hij dan toch rillend de vijandelijke 
lucht ingegaan, had de walgelijke doeken en dingen om zich 
heen getrokken en geknoopt, en zat nu aan tafel in de huiskamer. 

De tafel stond. Het dressoir was er. De lamp hing. Het kleed 
lag. Bij de haard keek zijn vrouw met gekruiste armen naar 
buiten, de straat op. Ook daar had de zondag alles gedemorali- 
seerd, tot de huizen en straatstenen aan toe. Zelfs de lucht was 
schel en koud van zielloosheid. 

De heer Tiennoppen keek nauwelijks naar wat hij tekende. 
Zijn kleumende vingers waren wit uitgebeten, de toppen ge- 
plooid en overgevoelig van het hete water ; over zijn hele lichaam 
stonden de poriën wijd open, waardoor de wereld zich onbe- 
haaglijk kenbaar maakte. Hij had zich wel eens afgevraagd of hij 
er misschien beter aan deed, nooit meer in bad te gaan. Soms had 
hij het gevoel dat dit onbehagen hem de hele week niet verliet, 
en dat hij pas de volgende zondag in bad weer in overeenstem- 
ming met zichzelf geraakte. Zo leek het wel of hij van bad tot 
bad leefde —en daar tussenin bezeerden zijn van overgevoelig- 
heid plooiende vingertoppen zich aan alle dingen, en zijn huid 
stond veel te open voor deze wereld. 

De heer Tiennoppen hield op met tekenen en keek lichtelijk 
verbaasd naar de onbegrijpelijke figuren en visioenen, waar- 
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mee hij de gemengde berichten over de hele lengte der pagina 
had geillustreerd. Dat ze begrijpelijk waren, dacht hij, zou alleen 
een ijdeltuit willen volhouden, of een bangerd, of over het 
algemeen iemand die voor niets in aanmerking komt. Het 
puntje van zijn tong verscheen tussen zijn lippen en hij maakte 
aanstalten om titels bij zijn krabbels te schrijven, wellicht om 
eventuele ijdeltuiten nog wat meer te verwarren. 

Op dit ogenblik weerklonk buiten een dreunende explosie, 
die het huis deed schudden op zijn grondvesten. 

‘Kom,’ zei de heer Tiennoppen met een zucht van verlichting 
en legde zijn potlood neer, “het is lente geworden, laten we 
een wandeling gaan maken.” 

Hij glimlachte tegen zijn vrouw en bood haar zijn arm; samen 
wandelden zij naar de vestibule. Hier hielp hij haar in haar jas, 
zij borstelde zijn revers af, en de heer en mevrouw Tiennoppen 
begaven zich op straat. 

Na enige tijd zwijgend door de godverlaten stad voortge- 
wandeld te hebben—slechts een auto, een fiets passeerde — 
kwamen zij in de Parkaanleg. De Parkaanleg was een aan de 
weide ontworsteld stuk grond aan de rand der stad. Men had 
er bomen en heesters geplant, gras gezaaid, lanen, laantjes, hoek- 
jes, zitjes en allerlei sportveldjes aangelegd om de stedeling een 
beetje te herinneren aan de oerstaat, aan het Neanderdal, de 
mammoetjacht en de frisse lucht. 

Alles was nu nog kaal en open, de sneeuw was pas kortelings 
weggedooid en het was onaangenaam schril voor wie in bad was 
geweest. Nergens werd met een bal gespeeld, en kijk, zei de 
heer Tiennoppen, de sportveldjes leken op exercitieterreinen. 
Wel waren er veel wandelaars, die door de heer Tiennoppen 
beleefd aangekeken werden. Logerend in hun zondagse kleren 
bewogen zij zich radeloos door de lanen, deftig en vertwijfeld, 
de wanhoop glanzend op hun schoenen, de dood reeds in de 
plooi van hun broek. Korrekt wandelde de heer Tiennoppen 
voort met zijn vrouw aan zijn arm. Hij keek geen ogenblik 
langer naar de mensen dan wel met de welvoeg|lijkheid strook- 


329 


te, trok zijn wangen strak en glimlachte zelfs niet vergoelijkend 
tegen de kinderen. Hij hield zijn nek stijf en het scheen of hij 
zich inspande om een stramme indruk te maken. 

Ruim een kwartier wandelden zij door de Parkaanleg, het 
was de heer Tiennoppen of hij zich om de een of andere reden 
met geweld in bedwang moest houden. Eenmaal dacht hij in de 
verte tussen de bomen een loodrechte regenboog te zien staan: 
als een kakelbonte zuil in de grond wortelend en de hemel 
schragend. Wat later meende hij plotseling in een meneer, 
die rakelings passeerde, een geluid te horen, ergens bij diens 
middenrif vandaan: een bijna onhoorbaar joelen en kermen 
van een lief monstertje misschien, dat er uit wilde, maar niet 
kon. Toch was het een uiterst bedaard iemand ; wandelend keek 
hij naar de lucht en scheen te onderzoeken hoe het weer zich 
zou houden. 

Verontrust vroeg de heer Tiennoppen zich af wat er in hem 
omging— hij had er niet het flauwste vermoeden van. Enigs- 
zins transpirerend, zonder intussen een spier van zijn gezicht 
te vertrekken, leidde hij zijn vrouw door de laantjes. Maar 
aan het eind van de Parkaanleg, waar niemand meer was, be- 
gon hij plotseling te beven, bleef staan en nam haar hartstoch- 
telijk in zijn armen, zich verslikkend van emotie. 

“Maria, snikte hij, terwijl de tranen opeens over zijn wangen 
liepen, ‘nu het lente is geworden… zul je me altoos, altoos 
blijven beminnen?’ 

Ja! hijgde de vrouw, het ging haar door merg en been, 
“ja, geliefde…” 

De heer Tiennoppen bleef haar gejaagd aankijken, met zijn 
ogen al haar trekken aftastend.… dan liet hij haar los, voelde 
even aan zijn das, trok zijn manchetten te voorschijn en wandelde 
met zijn vrouw het weidepad op. 

Weide, weide tot aan de horizon. Rechts waren de koepels 
van een of ander opleidingsinstituut te zien. Achter wazige 
wolken was de zon uiteengevloeid en straalde over de hele, 
geweldige hemel even schel. Van tijd tot tijd joeg de wind de 
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bladeren van vorig jaar in warrelende regimenten uit het park 
de wei op, de heer en mevrouw Tiennoppen achterna. 

Er was meest matige tot krachtige wind uit het noordwesten, 
met kans op enkele verspreid optredende buien. Boven Oost- 
europa een hogedrukgebied; aan de westzijde van dit maximum 
stroomde koude polaire lucht naar deze omgeving, terwijl zich 
boven de Britse eilanden depressies begonnen te vormen — zon 
heden onder 18.54, morgen op 6.40, maan morgen onder 4.01, 
op 17.49, temp. te A'dam heden 8.40 u.: 8.2 (9.3)°C., luchtdr. 
1027.0 (1027.5) millib. of 770.3 (770.7) mm, winddr., -kracht 
NNW 4 (N3), max. temp. gist. 10.0 (10.2), min. temp. 7.4 (7.9), 
neersl. o.1 (2.0) mm. 

De koeien stonden als waarheden in het land. 
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Ademtocht 


‘Ik,’ had de vader van de heer Tiennoppen vaak gezegd —en dan 
wees hij op zijn enigszins naar voren stekende onderlip — ‘ik 
zal nooit kunnen sterven. Want steeds als ik mijn laatste adem 
uitblaas, blaas ik hem mijn neus weer in” En dan barstte hij uit 
in een onbedaarlijk gelach. 

Maar nu was hij dodelijk ziek, en het uur, waarin blijken 
zou of hij waarheid had gesproken, kon onmogelijk veraf zijn. 
Het zag er inderdaad naar uit dat de onsterfelijkheid, of althans 
de eeuwige doodsstrijd, ieder ogenblik kon aanbreken. Met 
gekruiste armen stond de heer Tiennoppen naast het ziekbed. 
De oude man was er verschrikkelijk aan toe. Hij had de pest. 

Geen ziekte om mee te spotten. Reeds zag de oude Tiennoppen 
zo zwart als teer; ook op zijn schouders, die boven de dekens 
uitkwamen, was geen gezond plekje meer te onderscheiden. 

“U zult naar het ziekenhuis moeten, vader,’ zei de heer Tien- 
noppen met een bedenkelijk gezicht. 

‘Ik blijf thuis,” verklaarde de patiënt gedecideerd. 

‘En als ik nu ook de pest krijg? Het spijt mij, vader, maar ik 
heb de ambulance-auto al besteld.” 

‘Ik wil thuisblijven,’ fluisterde de oude man en begon plot- 
seling zacht te snikken. “Wie naar het ziekenhuis gaat, die is er 
geweest. Dat weet jij zelf ook wel. Nog nooit is er iemand 
levend uit een ziekenhuis gekomen. En ik wil nog heel, heel lang 
leven. Ik ben niet iemand, die sterft aan de pest. Heb je nooit 
mijn lichaam gezien, met zijn berekracht voor nog vijftig 
jaar?” En met een snelle beweging sloeg hij de dekens opzij, 
zodat zijn naakte, pikzwarte, geheel verpeste lijf zichtbaar werd 
voor de ogen van zijn zoon. 

Als in een reflex schoot deze naar voren en rukte de dekens 
er weer overheen, terwijl hij siste: ‘Bent u krankzinnig gewor- 
den? Kunt u niet eens meer de elementairste vormen in acht 
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nemen? Wat moeten de mensen hier wel van denken?’ 

De oude schokte met zijn schouders, wendde het hoofd af 
en bleef bewegingloos naar de muur kijken. 

Nerveus stond de heer Tiennoppen naast het bed. De onaf- 
geschermde plafondlamp wierp een schel licht op de patiënt. 
Ieder ogenblik kon de ziekenwagen komen—hoe moest hij 
zijn vader duidelijk maken, dat opname beslist onvermijdelijk 
was? Reeds was zijn hele lichaam vermolmd als een rotte boom, 
het was maar de vraag of transport nog mogelijk was. 

‘Vader?’ begon de heer Tiennoppen aarzelend… ‘Vergeet u 
dan helemaal, dat ik getrouwd ben en een kind heb? Ik ben 
niet alleen op de wereld, ik mag mijn gezin toch niet aan u ten 
prooi laten! Weest u nu blij, dat ik u zolang in huis heb ge- 
nomen. Thuis was u allang omgekomen. En in het hospitaal 
zal, met Gods hulp, uw berekracht u er wel doorheen hel- 
pen…’ Hij zweeg even. ‘Vader?’ vroeg hij toen weer. 

Er kwam geen antwoord. Roerloos lag de oude met zijn 
gezicht naar de muur. De heer Tiennoppen ging naar het voe- 
teneind van het bed, om te trachten zijn blik op te vangen. Toen 
dit niet lukte, liep hij terug en boog zich als een brug over het 
lichaam heen, zodanig, dat hij aan de andere kant van het bed op 
zijn hoofd kwam te staan, met zijn achterhoofd tegen de muur 
leunend. De oude hield zijn ogen gesloten. 

“Vader” vroeg de heer Tiennoppen voor de derde keer… 
Het bloed begon in zijn slapen te bonzen. 

En nu deed de zieke zijn ogen open: plotseling stonden er twee 
bloeddoorlopen, koortsachtige vlekken in het zwartgeblakerde 
gezicht, als twee roodgehuilde manen aan een verdorven uit- 
spansel, en zagen de heer Tiennoppen even woest als hulpeloos 
aan. De heer Tiennoppen, ofschoon ondersteboven, werd wit, 
bleef nog even verstijfd op zijn hoofd staan, en krabbelde toen 
zo vlug hij kon overeind. Op hetzelfde ogenblik ging de bel. 

Met verwarde haren rende hij de kamer uit, naar beneden en 
deed de voordeur open. 

Op de stoep stond een geüniformeerde EEE en tikte 
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aan zijn pet; een tweede trok juist een brancard uit de ziekenauto, 
die aan het trottoir stond. Het vroor dat het kraakte; de winter 
was op zijn felst. De heer Tiennoppen wierp de deur wijd open, 
liet hen binnentreden en ging druk pratend en buigend vóór 
naar de ziekenkamer. Daar volgde hij en sloot behoedzaam 
de deur achter zich. 

De man zonder brancard keek even naar de patiënt, die nog 
steeds met het gezicht naar de muur lag, schoof zijn pet naar 
achteren en krabde in zijn haar. 

‘Dat ziet er lelijk uit,’ zei hij. 

‘Het is mijn vader,’ zei de heer Tiennoppen en begon zenuw- 
achtig te lachen. 

Toen aarzelden de mannen niet langer. Resoluut verwijder- 
den zij de dekens, grepen de oude man van het bed en wierpen 
hem op de brancard. Bij deze manipulatie brak het linkerbeen 
van de zieke af en viel met een slag op de grond. Snel moffelde 
de heer Tiennoppen het onder het bed, eer zijn vader het zou 
merken en nodeloos schrikken. Maar de grijsaard zei geen 
woord, ook niet toen hij door het huis en over de donkere straat 
naar de auto werd gedragen. Het was of het zelfs niet tot hem 
doordrong, dat er iets met hem gebeurde. 

Naast zijn vader in de verlichte, gerieflijk deinende wagen 
gezeten, stak de heer Tiennoppen een sigaret op en keek naar 
zijn zwarte verwekker, die nu stevig met riemen vastgebonden 
was. 

‘Het schip vaart alrede,’ zei de oude en sloeg glimlachend 
de ogen naar zijn zoon op. ‘Snuit mijn neus eens, pupil.” 

Hij was zijn wrok blijkbaar geheel vergeten. 

De heer Tiennoppen, eveneens prettig gestemd, trok zijn zak- 
doek te voorschijn, greep zijn vader er mee bij de neus en liet 
hem eens flink snuiten. Tot slot bewoog hij de neus nog eens 
krachtig heen en weer. Toen hij de zakdoek echter weghaalde, 
zag hij tot zijn verbazing, dat zijn vader geen neus meer had. 
Hij vouwde de zakdoek open en keek verrast naar de neus, 
die daar in zat. Snel keek hij weer naar zijn vader, maar deze 
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scheen niets bemerkt te hebben: blijkbaar opgelucht door het 
snuiten keek hij tevreden voor zich heen, wat zonder neus een 
buitengewoon belachelijke indruk maakte. Langzaam vouwde 
de heer Tiennoppen de zakdoek dicht en plooide hem werk- 
tuiglijk in de borstzak van zijn kolbert, en wendde tijdens de 
rest van de rit zijn ogen niet meer van zijn vader af. 

Toen de mannen de brancard het warme ziekenhuis binnen- 
droegen, had de patiënt zijn ogen gesloten en scheen ingedom- 
meld. In een stille gang legden zij hem op een wagentje, dat ter- 
stond door een oude verpleegster werd weggereden. Hijzelf 
moest nog wachten om wat formaliteiten te regelen. Hij zag dat 
zijn vader aan het eind van de gang in een grote lift zonder deu- 
ren werd geduwd. De verpleegster ging niet mee: zij bleef bui- 
ten staan en drukte op een knop. Langzaam begon zijn vader te 
stijgen en verdween uit het gezicht. 

In het kantoortje vulde de heer Tiennoppen een paar formu- 
lieren in, vereffende enkele rekeningen en nam instrukties be- 
treffende wasgoed en bezoekuren in ontvangst. Daarna zei men 
hem, dat zijn vader op de derde verdieping gehuisvest werd, 
in kamer 78, en dat hij nog even naar hem mocht gaan kijken. 
Hij zou al wel in bed liggen. 

Opgeruimd beklom de heer Tiennoppen de verlaten trappen— 
eindelijk was het dan gebeurd. Verpleegsters liepen snel en 
geruisloos door de gangen, bellen zoemden, en hier en daar 
waren grijsaards moeizaam aan het scharrelen, op stokken 
leunend. Meestal bleven zij staan en keken hem met grote ogen 
na. Het bezoekuur was allang voorbij en over een kwartiertje 
zouden de lichten uitgaan; iedere gezonde was nu zoveel als 
een Marsbewoner. 

Op de derde verdieping had de heer Tiennoppen kamer 78 
weldra gevonden. De deur stond open en hij zag twee bedden in 
elkaars verlengde; het voorste was leeg, maar in het andere wa- 
ren kussens opgestapeld, waar een achterhoofd bovenuitkwam. 
Reeds was het nachtkastje voorzien van sinaasappels. 

‘Vader?’ zei de heer Tiennoppen zacht op de drempel, en 
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op zijn tenen trad hij naderbij. 

Een gezicht, glanzend wit van de zalf, draaide zich naar 
hem toe. Het had zijn vader kunnen zijn, indien de neus niet 
iedere verdenking weggenomen had. 

‘Pardon,’ zei de heer Tiennoppen verbaasd. ‘Men heeft mij 
gezegd, dat mijn vader hier was.’ 

Met een gezicht alsof deze opmerking te mal was om op te 
antwoorden, draaide de gezalfde zich weer om. 

Bevreemd kontroleerde de heer Tiennoppen nog eens het 
nummer op de deur, keek ook in de kamers er naast, en sprak 
toen een passerende verpleegster aan. Deze wist van niets, 
maar zij zou dadelijk de hoofdzuster roepen. Even later kwam 
de hoofdzuster en jawel, zij verwachtte een pestgeval en had 
voor hem een bed in kamer 78 in gereedheid laten brengen. 
Wat? Was de patiënt een kwartier geleden al in de lift gegaan ? 

‘Dat is volstrekt onmogelijk,’ zei de hoofdzuster, ‘ik heb nie- 
mand gekregen” 

‘Ik heb het met mijn eigen ogen gezien, zuster,’ zei de heer 
Tiennoppen. 

De hoofdzuster zag hem aan, keek even peinzend naar zijn 
das en liep toen naar haar kamertje om naar beneden te tele- 
foneren. Beslist, een kwartier geleden was de patiënt naar boven 
gestuurd. De hoofdzuster legde de hoorn op de haak en keek 
enkele sekonden verbouwereerd naar de heer Tiennoppen, 
die met haar mee gekomen was. Toen belde zij wederom op 
en zei, dat zij niemand gekregen had. Zij zou nog even laten zoe- 
ken, maar de fout moest beneden schuilen. 

Zij riep haar verpleegsters bij elkaar en beval hun, in alle zalen 
te kijken en ook in het keukentje. Zelf begaf zij zich met de 
heer Tiennoppen in gestrekte draf naar de lift, die een ver- 
dieping hoger bleek te zitten. Zij haalde hem naar beneden, maar 
de ruimte was leeg. Toen de verpleegsters even later kwamen 
melden, dat nergens een spoor van de vermiste was gevonden, 
belde zij weer naar beneden en berichtte het resultaat. Opge- 
wonden zei men haar, dat men de oude verpleegster inmiddels 
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ter verantwoording had geroepen, maar deze hield met tranen 
in de ogen vol, op de juiste knop te hebben gedrukt; zelfs was 
zij naar de lift gelopen en had de knop, waarop zij had gedrukt, 
met bevende vingers aangewezen; het was de juiste. 

Hierop begaf de hoofdzuster zich spoorslags met de heer 
Tiennoppen naar de vierde verdieping, tot waar het bericht van 
de verdwijning inmiddels al doorgedrongen was. Met een rood 
hoofd bewerkstelligde zij hier eveneens een onderzoek. Ter- 
wijl dit nog in volle gang was en de verpleegsters ontdaan de 
kamers in en uit holden, verscheen plotseling de geneesheer- 
direkteur ten tonele, gevolgd door verscheidene doktoren, 
assistenten en de portier. Ziedend van woede maaide hij met een 
stethoskoop om zich heen. 

‘Nog niet gevonden?’ schreeuwde hij. “Wat? Hè? Nog steeds 
weg? Dat zal jullie niet glad zitten! Overal zoeken! Tot in de 
laatste uithoek zoeken! Zijn jullie krankzinnig geworden! Al 
het werk staken! Iedereen zoeken! Patiënten wegmaken, hè?’ 
Ha! Maar niet in mijn ziekenhuis! Vort! Allemaal zoeken!’ 

En weinige sekonden later rinkelden door het hele ziekenhuis 
de telefoons en uit alle deuren stortte men te voorschijn om 
op onderzoek uit te gaan, de klerken verlieten de schrijfmachi- 
nes, de priesters de stervenden, en weldra was het gebouw van 
onder tot boven gevuld met hollende en rondkruipende ver- 
pleegsters, typistes, chirurgen, koks, neurologen, keelspecia- 
listen, werksters, röntgenologen en anesthesisten. Opgewonden 
roepend renden zij de trappen op en af en zochten overal en 
op de onmogelijkste plaatsen. De geneesheer-direkteur zelf, 
door verwarde ingevingen bezield, holde briesend door het 
lijkenhuisje en trok links en rechts de lakens van de doden. Weer 
anderen tilden in de hoofdkeuken zelfs de deksels van de reus- 
achtige kookpotten en keken speurend naar binnen, als hielden 
zij een hemeltergend geval van kannibalisme niet voor uitgeslo- 
ten. Ei, het waren niet de kwaadste psychologen in deze konster- 
natie. 

Ook de zieken, aan hun lot overgelaten, lieten zich niet onbe- 
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tuigd. Zij die nog lopen konden, klauterden uit hun bedden, 
keken er onder en openden hun nachtkastjes. Een meer dan hon- 
derdjarige krankzinnige zocht zelfs met een spiegeltje in zijn 
mond, maar ook de anderen stonden al te dicht bij de dood dan 
dat zij nog begrepen wat er gezocht werd, en zij kwamen aan- 
dragen met allerlei oude prullen, gebruikte dingen, vodden en 
lorren, afval, uitschot, hielden het bevend omhoog en vroegen 
met grote ogen: 

‘Is dat wat er gezocht wordt? 

En ook de heer Tiennoppen was inmiddels totaal van streek 
geraakt. Hij was met enkele anderen naar de zolder gerend, 
waar het einde van de liftkoker was. Overal stonden hier grote 
kasten met voorraden medikamenten, instrumenten en ver- 
bandmiddelen. Na enige tijd vergeefs rondgespeurd te hebben, 
waren de anderen weer naar beneden gegaan, maar de heer 
Tiennoppen was nog hoger geklommen: via een ladder naar de 
uitgestrekte vliering. Hier was geen licht, en onophoudelijk 
lucifers afstrijkend zocht hij zich een weg door de wirwar van 
oude meubels, verroeste brancards en schaduwen. 

‘Vader...’ riep hij nu en dan klaaglijk, “vader …” 

Wie is daar? antwoordde onverhoeds een stem. 

Maar meteen had hij gehoord, dat het zijn vader niet was. 
Struikelend en overal tegenaan botsend, liep hij in de richting 
van de stem. De lucht werd steeds kouder om hem heen, en 
plotseling zag hij door een groot gat in het dak de buitenspo- 
rig heldere sterrenhemel. Meteen ontwaarde hij ook de schim 
van een gebogen man, gezeten naast een teleskoop, die als een 
kanon de ijskoude ruimte in stak. Het was de vroegere genees- 
heer-direkteur, die na een leven tussen zieken en stervenden 
hier zijn astronomische studies voltooide. 

“Wat zoek je, mijn jongen?’ vroeg hij. 

“Mijn vader,’ zei de heer Tiennoppen zacht. 

‘Je vader? Hoe ziet hij er uit, je vader?” 

‘Een zwarte, uit elkaar gevallen man zonder neus.” 

‘Nee... zo iemand is hier niet” 
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De heer Tiennoppen zag, dat de oude man langzaam zijn 
hoofd schudde. Toen hij zich al omdraaide om terug te gaan, 
zei de man plotseling met warme stem: 

‘Maar wil je niet even naar de Grote Beer kijken, mijn jongen ? 
Nog nooit stond hij zo helder aan het firmament. De dubbel- 
ster in zijn staart is vandaag zelfs voor een blindete onderscheiden. 
De indianen testten er vroeger de ogen van hun zoons mee. 
Alleen wie zag dat het een dubbelster was, was een zoon naar 
hun hart. Wil je niet even kijken? Zo helder als vanavond was 
het nog nooit.” 

‘Ik moet mijn vader zoeken,’ fluisterde de heer Tiennoppen 
rillend van kou, en zocht de weg naar beneden. 

Toen hij op de zolder kwam, had hij juist zijn laatste lucifer 
verbruikt. Er was niemand meer en snel ging hij naar beneden. 
Daar was het tumult der nasporingen nog onverflauwd gaande — 
het scheen zelfs heviger te worden naarmate de hopeloosheid 
er van bleek. Sommigen zochten inderdaad nog waar reeds 
tientallen anderen hadden gezocht, maar de meesten bepaalden 
zich nu tot zinloos heen en weer hollen, schreeuwen en armge- 
zwaai. Met zijn hand nog op de klink van de zolderdeur keek 
de heer Tiennoppen verslagen naar dit ontzinde schouwspel 
van vertwijfeling… Een neus, dacht hij, een neus is alles wat 
ik van mijn vader over heb. En hij liet de deur los en legde zijn 
hand op zijn hart. 

Maar niet zodra had hij zijn hand op de borstzak van zijn kol- 
bert gelegd of er gebeurde iets nieuws, iets afschrikwekkends, 
iets totaal onvoorstelbaars. Met geweldige kracht sloeg de 
zolderdeur weer open, op hetzelfde ogenblik gingen alle lichten 
uit en er voer iets ontzaglijks door het hele ziekenhuis! Het 
was geen windstoot, maar het had een windstoot kunnen zijn: 
plotseling raasde er iets formidabels door alle gangen, zalen 
en trappen, en overal waar het kwam braken de deuren uit 
hun sloten en smakten met geweld tegen de muren, ramen 
schoten open en sloegen rinkelend aan scherven, de wanden sid- 
derden en lange slierten verband zweefden op de binnenstro- 
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mende vrieskou… Gedurende tien, vijftien sekonden was er een 
oorverdovend lawaai overal in het stikdonkere gebouw —toen 
viel er even plotseling een doodse stilte… 

En terwijl iedereen verstard was en alleen nog maar kon beven 
in de duisternis, wist de heer Tiennoppen, dat het zijn vader 
was geweest. Dat zijn vader, waar hij ook wezen mocht, op 
dit ogenblik zijn laatste adem had uitgeblazen… en geen neus! 
geen neus voor de onsterfelijkheid! En terwijl zijn haren te 
berge rezen en zijn ogen steeds meer verwilderden, stortte de 
heer Tiennoppen voorwaarts de duisternis in en schreeuwde: 

“Maar hij kan toch niet weg zijn! Hij kan toch niet weg zijn! 
Het is mijn schuld, maar hij kan toch niet weg zijn!’ 
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Klimming 


Verderop was kermis, maar niet voor de heer Tiennoppen. In de 
schemer zat hij op een terras, dronk een kop koffie en dacht aan 
zijn vrouw. Sinds dagen, misschien wel sinds al de jaren dat hij 
haar kende, was zij onbereikbaar voor hem. Misschien zou hij 
haar ontmoeten in de hemel — nee, dat was geen hoop; dat wa- 
ren woorden. Gaf zij maar een teken, een klein teken, een scha- 
duw van een overbodige glimlach, dat zou genoeg zijn. Maar zij 
gaf het niet. En zij, natuurlijk wachtte ook zij op een teken van 
hém, maar hij gaf het niet, nee, hij kon het niet. Wachtend op 
elkaar voer hun huwelijk ter helle. Somber voor zich uitziend 
dronk de heer Tiennoppen zijn koffie; er was verder niemand. 
Waartoe leefde hij nog ? Was ergens hoop ? 

De heer Tiennoppen keek door de straat. Moeizaam schuife- 
lend naderde over het trottoir een oude man met ballonnen… 
Zijn vrouw dus. Zij was met het kind naar de kermis, waarvan 
het geluid aanhoudend als een verre muur overeind stond. Behal- 
ve de ballonnenman verbonden alleen de sporadische voorbij- 
gangers hem er mee. Uitgespuwd en desolaat keerden ze terug, 
met nog slierten serpentine over hun schouders; soms met een 
vereenzaamde toeter in de hand. 

De grijsaard met de ballonnen bleef staan voor het terras, en 
nam de heer Tiennoppen met schuchtere, maar hoopvolle blik 
op. Hij was op een ontstellende manier gepavoiseerd met kleine 
vlaggetjes: sommige nationaal van kleur, andere onherkenbaar 
en misschien van eerbied in verre, donkergetinte staten. Als een 
tros enorme druiven trokken de ballonnen aan de stok, die hij met 
beide handen omklemd hield; het was of hij al zijn krachten 
nodig had om ze bij zich te houden. Met kleine pasjes begon hij 
tussen de tafeltjes nader te komen tot de heer Tiennoppen. 

‘Nee, nee,’ riep deze afwerend, “danke, geen ballon!’ 

Ontdaan bleef de man staan. 
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‘Eentje maar,’ zei hij met onbekwame stem. 

Ik wil geen ballon,’ herhaalde de heer Tiennoppen. 

‘Eentje!’ 

‘Geen sprake van. Gaat u maar verder.” 

“U weet niet waar u mij heenzendt, meneer,’ betoogde het 
mannetje met wanhopige ogen. ‘Belast uw geweten niet, neem 
geen onbekende verantwoordelijkheid op uw schouders!’ 

Nog steviger greep hij de stok vast en drukte hem uit alle 
macht tegen zich aan. Dreigend, als een protuberans van uitge- 
treden gedachten, stonden de ballonnen ten hemel. 

‘Praat niet over mijn geweten en loop door,’ zei de heer Tien- 
noppen kort en bestelde een aperitief. 

De ober schoot op van zijn krukje en sloeg zijn serveerdoek 
over een schouder. Met ’s heren Tiennoppens kopje in de hand 
beduidde hij de ballonnenman heen te gaan. Langzaam, de lippen 
hartstochtelijk bewegend, maar zonder geluid, week deze te- 
rug tot de rand van het trottoir, waar hij radeloos bleef staan. 
De vlaggetjes die overal uit zijn kleren staken, wapperden ver- 
woed, en langzaam deinde de kleurige massa boven zijn hoofd. 

De heer Tiennoppen maakte gehinderd zijn ogen los uit die 
van de ander. Waartoe zich ophouden met een oude man? Dat 
leidde tot niets. Was niet hijzelf reeds al te oud ? Hij keek naar een 
kind dat langskwam, grenzeloos opgaand in zichzelf, beschon- 
ken van zijn bestaan. Hard sloeg het op een trommel en slingerde 
zijn beentjes hoog de lucht in, als een duitse generaal. 

De heer Tiennoppen dacht aan zijn zoontje, scheerde langs 
zijn vrouw, en toen dacht hij aan zijn eigen vierjarigheid, meteen 
bevend van opwinding. Was dit een visioen ? Met een jarenlange 
arm reikte het over de horizon van een jeugd op hem toe en greep 
hem beet. Hij zag zijn destijdse slaapkamer voor zich, weer lag 
hij in bed. Recht tegenover hem hing een gekleurde plaat, pal 
keek hij er tegenaan. Tegen een geweldige boomstam zat een 
oude jager met laarzen en groene hoed, zijn geweer lag in zijn 
schoot. In de boom echter, op de onderste tak, recht boven de 
rustende grijsaard, zat een naakte vrouw. Zij had niets aan. De 
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oude bekommerde zich niet om haar. Waarom klom hij niet 
naar boven om gezellig bij haar te gaan zitten ? Misschien had zij 
het wel koud, zo zonder kleren aan… Koud? Genade! Eén been 
licht opgetrokken, een hand in het zwaar neerhangende blonde 
haar, zag zij de heer Tiennoppen lokkend en alleszins wonderlijk 
aan. Lang kon hij naar haar liggen staren, avond na avond, maand 
na maand, en fantaseren dat de oude jager naar boven klom en 
haar omarmde—tot hij in slaap viel, de heer Tiennoppen des- 
tijds. Graag zou hij dromen van deze gebeurtenis, maar dromen 
deed hij nooit van de grijsaard, hoe hij klom en klom, en de 
vrouw. Soms werden zijn dagen er leeg door, de autoped werd 
ziek en de knikkers stierven: misschien waren daardoor zijn 
dagen sindsdien leeg gebleven… 

Zuchtend kwam de heer Tiennoppen tot zichzelf en zag daar 
nog steeds die man op de stoep: veranderd, vol dodelijke angst 
nu. ‘Eéntje was genoeg geweest,’ fluisterde hij. Vastgeklampt 
aan de stok wierp hij een laatste smekende blik op de heer Tien- 
noppen, en begon toen langzaam te stijgen. 

Op het ogenblik dat hij bij dedakgoot was, vielen zijn te grote 
schoenen van zijn voeten, suisden naar beneden en smakten op de 
straat. Toen de grijsaard snel boven de schoorstenen uitsteeg, vol 
wapperende vlaggetjes en plotseling kraaiend van plezier, stond 
de heer Tiennoppen midden op de rijweg en zwaaide radeloos 
met zijn armen. In de donkere lucht waren nu alleen nog maar 
kleuren te zien, en dan was er alleen nog maar ver gelach in de 
verslingerde kermismuziek. Wenend viel de heer Tiennoppen 
een voorbijganger om de hals en verborg zijn hoofd aan diens 
borst. 

‘Hier heb ik mijn hele leven op gewacht,’ snikte hij met een 
stem vol tranen. 
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Mirakel 


De heer Tiennoppen liet de krant zakken en nam zijn bril af. 

Wát zeg je daar?’ vroeg hij. 

‘Ben je soms doof ? Misschien ben je wel doof, ja. Ik zei, dat je 
sinds Fransje naar bed is geen woord meer tegen me hebt gespro- 
ken. Sinds drie uur zit je stommetje te spelen. Als er iets is moet 
je het zeggen, dan kunnen we het uitpraten.” 

‘Er is niets, liefje, heus niet. Ik lees.” 

‘Zo, lees je… Ik zal je eens wat zeggen: je geeft geen steek 
meer om me.’ Ze zag hem aan. Je haat me.’ 

Om tijd te winnen begon de heer Tiennoppen omstandig zijn 
krant dicht te vouwen. Zoals steeds wanneer hij zich betrapt of 
gekwetst voelde, had hij neiging om vormelijk te doen, om 
‘Mevrouw’ te zeggen, en: ‘Ik heb niet de eer…” — neiging om 
haar vormelijk naar de uiterste duisternis te verbannen. 

‘Ik begrijp niet…” begon hij. 

‘Je begrijpt het best” 

‘Luister nu eens, lieve schat…” hernam de heer Tiennoppen. 

‘Ik ben je lieve schat niet” 

In gedachten slaakte de heer Tiennoppen een diepe zucht en 
stond op. Terwijl hij op haar toeliep, etste het beeld van de ge- 
bogen, kousenstoppende vrouw zich diep in zijn ogen —en hij 
wist: ik haat je, ik haat je… Hij ging naast haar op de sofa zitten, 
sloeg een arm om haar heen en streelde haar wang, wat zij eerst 
geïrriteerd afweerde, maar dan liet gebeuren. Als ik zo een half 
uur zwijgend blijf zitten, overwoog hij, en we gaan dan naar 
bed, dan is het gevaar bezworen. leder woord dat ik spreek is 
gevaarlijk. 

Met zijn vrije hand zette hij zijn bril weer op en keek naar het 
werk dat zij verrichtte. 

‘Kousje van Fransje,’ zei hij met olijke stembuiging, en gaf een 
zoen op haar wang. 
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Woedend stootte zij hem van zich af; — daar had je het al, ver- 
domd. 

‘Ik heb altijd wel geweten dat je een schoft bent!’ riep zijn 
vrouw met overslaande stem, bracht de kous naar haar ogen, en 
weende. 

Zij had niet helemaal ongelijk, vond de heer Tiennoppen, en hij 
voelde dat zijn haat zich verdubbelde. Hij ging aan haar voeten 
op de grond zitten, aanvaardde zoiets als een schop, en streelde 
haar kousen. 

“Wij zijn allen eenzaam,” zei hij. 

‘Je praatjes kun je vóór je houden.” 

Met lege ogen keek de heer Tiennoppen door de kamer… 
De haard; de stoel; het venster… Wat moest hij nog zeggen? 
Had hij maar gezwegen: met zijn woorden had hij het bankroet 
voltooid. Daar zit ik nu op de grond, dacht hij, —hoe te ontko- 
men uit deze moordkuil? Boven, in zijn ledikantje, vlees en 
bloed en mens geworden, slaapt wat wij eens waren, snurkt en 
droomt ons verloren verstaan. Het ontstond; wij bleven ont- 
heemd en vereenzaamd achter … 

Hij keek op: zijn vrouw weende verwoed en beet in de kous. 
Het was de heer Tiennoppen of zijn schedel met zakken zand 
werd bebonsd. Even later ging zij over tot luid snikken, en toen 
was het hem alsof zijn vel met flarden van zijn vlees werd ge- 
scheurd. Waarom zeg ik niet dat ik haar haat? vroeg de heer 
Tiennoppen zich af, — dan kon ik heengaan, net als destijds mijn 
vriend, mijn beste en enige; ik zou enkele maanden de dood 
nabij zijn, maar mijzelf tenslotte hervinden, net als mijn vriend. 
Mijzelf, mijzelf, mijzelf. Mijzelf! Als ik in mijzelf kijk, word 
ik misselijk van hoogtevrees. 

‘Ik hou van je,’ zei de heer Tiennoppen. 

Krampachtig schudde zijn vrouw het hoofd, een zakdoek in 
haar verwrongen gezicht persend. De heer Tiennoppen ging 
weer naast haar zitten en bleef haar bekijken. 

Opgelucht zag hij even later, dat zij haar poederdoos te voor- 
schijn haalde en haar rode neus bestudeerde, en haar verregende 
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ogen; maar na een paar schijnbewegingen met de dons kwamen 
de waterlanders weer en de heer Tiennoppen sprong getergd 
overeind. 

‘Geloof me dan toch dat ik van je houd!’ riep hij uit en balde 
zijn vuisten. 

‘Nee!’ kreet zijn vrouw schreiend. ‘Ik kan je niet meer gelo- 
ven!’ 

De heer Tiennoppen stortte aan haar voeten neer en greep haar 
ruw beet. 

‘Ik hou van je, vervloekt nog aan toe!’ brulde hij. ‘Ik hou van 
je! Ik hou van je! Ik hou van je!’ De tranen sprongen hem in de 
ogen. Hij zag haar verschrikte gezicht golven en plotseling ver- 
vloeien. Snikkend begroef hij zijn hoofd in haar schoot. ‘Ik hou 
van je…”’ fluisterde hij. 

Even later voelde hij een hand aarzelend door zijn haren strij- 
ken. Hij zuchtte diep en streelde haar eveneens. Wat was er gaan- 
de? Hij haatte haar met alles wat hij was, met zijn ogen, zijn 
handen, zijn haren en ingewanden—en streelde, streelde… 
‘Schoft die ik ben,’ fluisterde hij in haar schoot, ‘schoft, schoft…” 

“Wat zeg je?’ 

‘Hoe kon je denken dat ik niks meer om je geef, Maria, hoe 
kón je dat denken ® Gekwetst zag hij haar aan. 

‘Ik weet het niet… Vaak ben je zo… ik weet het niet, ach, 
Govert, hou je van me? Ik…' 

De heer Tiennoppen kuste zijn vrouw. 

‘Stil nu maar,’ zei hij. ‘Ik zal het je niet kwalijk nemen. Ieder 
huwelijk heeft ogenblikken, dat het aan zichzelf twijfelt. Daarin 
vindt het zijn vernieuwing.” 

Ja lieveling ?” 

De heer Tiennoppen keek in haar ogen en voelde zich nu snel 
onpasselijk worden. Met geweld zich beheersend drukte hij zijn 
lippen tegen haar voorhoofd. 

‘Ga nu maar naar bed,’ zei hij geforceerd, ‘ik kom direkt. Ik 
loop nog even een blokje om.” 

‘Je bent toch niet meer… Kom je gauw terug ?’ 
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De heer Tiennoppen knikte nadrukkelijk en verliet met stijve 
tred de kamer. 


Ik moet haar doden, dacht hij. 


Mistroostig doolde de heer Tiennoppen door het park. Er hing 
een stille regen tussen de bomen; ver weg verstierf het gedreun 
van een vliegtuig achter de horizon. De heer Tiennoppen keek 
op het vochtige pad en gebaarde door de lucht. “Haar doden,’ 
mompelde hij, — ‘idioot die je bent. Hoe krijg je het in je hoofd.” 
Hij bleef ongewild staan, haalde zijn schouders op en liep weer 
verder. 

Wat later zat hij op een bank en leunde voorover, zijn hoofd 
in zijn handen. Eens heb ik, dacht hij, —eens heb ik… eens heb 
ik… eens heb ik… Niet stokken, gedachten, — voort! Eens heb 
ik de stap gedaan, nu moet ik hem blijven doen, totterdood, als 
ik tenminste nog iets waard wil zijn. waard bén. Eens ge- 
trouwd, altijd getrouwd. Vervloekt, zo is het, met iedere daad 
die een mens doet, neemt hij zichzelf méér gevangen, totdat hij 
helemaal onbeweeglijk is, hermetisch ingekapseld en opgesloten 
door zijn daden als in een sarkofaag. Hoe te ontkomen uit de 
tirannie van het verleden? Als ik geweten had dat mijn toekomst 
dit heden was. We moesten de toekomst kennen, zoals die 
wordt als we haar niet kennen. Niet minder dan vanuit het ver- 
leden moesten we vanuit die toekomst kunnen handelen: een 
voor wijziging vatbare toekomst: een toekomst als mogelijk- 
heid, niet als onontkoombaarheid. Ja, zo moest het zijn, zo moest 
het zijn! Och, wat een geklets… 

Hij richtte zich op en zag iets bewegen in het donker tegen- 
over zich. Hij spande zijn ogen in en hoorde nu ook zacht gefluis- 
ter. Daar zaten er twee te vrijen in de regen. 

‘Hallo! riep de heer Tiennoppen. 

De bleke manen der gezichten draaiden zijn kant op. 

‘Pas toch op!’ riep de heer Tiennoppen en zwaaide met een 
arm. Jullie. Pastoch op, kinderen! Je weet niet wat je… Hallo!’ 
riep hij plotseling woedend en stond met een ruk op. “Wat doen 
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jullie daar? Wat moet dat betekenen? Stomme idioten! Wat 
moet dat daar!” 

Er was even een onderdrukte kreet, het tweetal sprong over- 
eind en sloeg op de vlucht. 

De heer Tiennoppen was alleen. Hij haalde zijn schouders op 
en liep langzaam verder. Het was nu doodstil. Ook de stad 
zweeg ; de trams reden niet meer. Het wordt tijd dat ik naar huis 
ga, dacht hij, —er wordt op me gewacht. Maar in plaats van 
terug te keren, liep hij gestadig dieper het park in, waar het ge- 
boomte, evenals zijn daden, hem steeds dichter omsloot. Het 
werd steeds doodstiller —nog wel stiller dan de dood. De heer 
Tiennoppen bukte zich, kroop onder een paar struiken door en 
ging languit in het natte grasliggen. Ik lijk wel gek, dacht hij, —ik 
moet naar huis. Overal in de struiken lispelde de regen en drup- 
pelde zacht op zijn gezicht. Ik ben een stervend dier, dacht hij, — 
ik zoek een stille plaats om dood te gaan. 

Nu luister… Ik ben een ellendige schurk geweest. Ik heb mijn 
vrouw getrouwd, niet mijzelf. Háár moet ik trouw zijn, niet 
mijzelf. Mijzelf, dat wist ik tevoren, moet ik verloochenen; ik 
moet scheiden van mijzelf. Ik moet de echt, die ik als mens met 
mijzelf heb gesloten, toen ik een jaar of vijftien was, breken om 
de hare te zijn. Overspel met een wettige vrouw —dat is het 
huwelijk. Terwijl ik haar haatte heb ik gezegd, dat ik van haar 
hield. Ik streelde haar, terwijl ik van haar walgde. Dat is wat ik 
deed, en het zal me niet makkelijk vergeven worden… Niet 
vergeven? Ik ben met schuld beladen, maar wie zal ontkennen 
dat ik onschuldig ben ? Als mijn huwelijk met mijzelf ontbonden 
is en ik mijzelf ontrouw moet zijn, dan ben ik ook niet meer 
verantwoordelijk voor mijzelf. Zo is dat… Ach wat, zo is dat 
helemaal niet. Ik heb het tenslotte vrijwillig gedaan, vrijwillig 
heb ik de stap ondernomen (ofschoon van de toekomst onkun- 
dig)en uit die daad groeit de verantwoordelijkheid mij nu ach- 
terna in alles wat ik doe, als de verdoemenis in een nachtmerrie… 

Een zwaar gevoel van verlamming was zijn armen en benen 
binnengeslopen en drukte ze als lood tegen de grond. Hij keek in 
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de glanzende bladeren boven zich, had plotseling een zuigend 
gevoel of hij wegzakte naar diepere lagen, als in een lift, —en 
zag zijn vrouw kousenstoppen,—en hij wist dat hij van haar 
hield. Hij wilde het ook hardop zeggen. Ik hou van je’ wilde hij 
zeggen, maar het gebeurde niet, het leek of zijn tong te dik was. 
Ik houd van je, dacht hij. Er blijft mij niets anders over. Ik zal 
opstaan, thuiskomen en het je zeggen, dat ik van je houd, en het 
zal zoveel betekenen dat ik het meen; het verschil met daarstraks 
zul je niet merken. Maar nog even zal ik blijven liggen in het goe- 
de gras, onder de goede bladeren, in de goede nacht. 

Het was hem of de aantrekkingskracht der aarde verveelvou- 
digd was, zo zwaar voelde hij zijn lichaam tegen de grond druk- 
ken. Soms kust men de aarde, dacht hij, — maar het lijkt wel of ik 
mij niet kan omdraaien. Ik zou haar nu wel willen kussen, vluch- 
tig, welgemeend, maar omdraaien gaat niet meer, geloof ik. 
Plotseling viel zijn oog op iets donkers, dat tussen de struiken 
overeind stond: iets duns en donkers, niet verder dan een meter 
van hem af. Geschrokken keek hij er naar. Hij wilde zijn wenk- 
brauwen fronsen, maar zij fronsten zich niet, hij voelde het 
duidelijk: er was geen sprake van, dat zij zich fronsten. Toen 
raasde de schrik als een draaikolk door hem heen, van boven tot 
beneden… Het was zijn eigen been dat daar overeind stond! 

Als een mene-tekel hield hij het tussen de struiken omhoog. 
Hij hield? Niets hield hij! Uit eigen beweging stond het daar, 
hij had het niet opgetild! Hij voelde zich misselijk worden. Nu 
schreeuwen en beven, — maar hij beefde noch schreeuwde. Hij 
stond op en neuriede een liedje. Ik neurie niet! dacht hij dodelijk 
verschrikt, —ik sta niet op! Maar nochtans neuriede hij en stond 
op, wrong zich tussen de struiken door en begon in een vrolijke, 
enigszins huppelende pas over het pad te lopen. Mijn god! dacht 
de heer Tiennoppen, hulpeloos meegevoerd door zijn lichaam, 
en wilde in zijn haren grijpen; maar hij greep niet, zijn handen 
staken welgemoed een sigaret op, zijn lippen bliezen de rook 
uitgelaten de lucht in en zijn mond spitste zich tot een opgewekt 
fluitkoncert. Blijmoedig marcheerde zijn lijf het park uit. 
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Dit is het einde der dingen, dacht de heer Tiennoppen. Dit is 
over de grens heen. Hij had een gevoel of hij in zijn lichaam zat 
als in een vervoermiddel, een tram, die zich voortspoedde over 
rails, waarvan hij de loop niet kende, en waaraan hij op genade of 
ongenade was overgeleverd. Het kon linksaf zijn, rechtsaf, stop- 
pen of verderrijden naar een onbekend eindpunt. De heer 
Tiennoppen was meer dood dan levend, maar zijn mond zong 
van tralala en zijn benen maakten danspassen. 

Ontvoerd liep hij nu door de stille straten en zwaaide jolig 
naar een late voorbijganger, die weifelend bleef staan. Moeder ! 
dacht de heer Tiennoppen. Hij had de man herkend als een 
vroegere klasgenoot, die in de oorlog fout was geweest; hij 
groette hem al sinds jaren niet meer. Gelukkig liep hij snel ver- 
der, hijzelf, zijn lichaam dan, en ontnam de wormstekige kerel 
de mogelijkheid om hem aan te spreken. Maar bij de eerstvol- 
gende gelegenheid zou hij het beslist doen, hem het hof maken 
en zijn politieke betrouwbaarheid in diskrediet brengen. Hemel, 
hemel, dacht de heer Tiennoppen, — wat is er gaande? Mijn 
lichaam brengt mij in diskrediet. Ik voel het niet meer, ik voel 
mijn voeten niet in mijn schoenen ; daarnet schuurde ik met mijn 
schouder langs een boom, ik zag het, maar ik voelde het niet! 

Hij probeerde de macht over zijn lichaam te herwinnen, 
probeerde het met zijn benen, een arm, een pink, maar tever- 
geefs, zodat hij zich voelde als een hypnotiseur op zijn retour. 
Zelfs zijn ogen luisterden niet meer naar hem, toch welhaast zijn 
intiemste bezit: ze keken eigenzinnige kanten uit en hij mocht 
meekijken, dat was alles wat men er van zeggen kon. Waar eens 
vlotte almacht had geheerst, was nu alleen nog kommervolle 
impotentie. Hij werd geduld maar genegeerd als een gratis 
passagier — een lifter in zijn eigen lichaam. Hij werd meegeno- 
men uit welwillendheid, uit genade, goed, maar dan verder ook 
geen praatjes! Hij zou wel merken of en waar hij afgezet zou 
worden. 

Geschrokken zag de heer Tiennoppen dat hij in de straat, 
waarheen hij nu gebracht werd, niets te zoeken had. Wat ging 
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er gebeuren? Zij leidde niet naar zijn woning: naar die van zijn 
vriend, zijn beste en enige, leidde zij. Recht liep hij op diens huis 
aan. Wie is het, die nu naar het huis van mijn vriend loopt? 
vroeg de heer Tiennoppen zich af. Ik ben het beslist niet. Hij 
merkte dat zijn benen voor de deur stilhielden en zag zijn hand 
stijgen en op de bel drukken: kort, kort, lang. Dat is gemeen, 
dacht de heer Tiennoppen— zo is míjn manier van bellen. 

Het licht ging aan en de deur zoemde open. Boven aan de trap 
stond zijn vriend, de bretels neerhangend over zijn broek, al met 
een pyjamajasje aan. 

‘Daar hebben we onze Govert! Jij denkt zeker, een vrijgezel is 
altijd wel te spreken, hè?’ riep hij lachend. “Kom boven. Je hebt 
het natuurlijk weer verbruid, thuis.” 

De heer Tiennoppen vergezelde noodgedwongen zijn lichaam 
de trap op. Hij wilde iets zeggen, zijn mond openen voor een 
antwoord, een uitleg, maar tot zijn verbijstering merkte hij 
slechts, dat zijn lippen zich verbeten op elkaar klemden, zijn 
wenkbrauwen zich fronsten en dat zijn ogen somber naar zijn 
vriend boven aan de trap keken. 

‘Zeg, riep deze, ‘duistere sinjeur, heb je je tong verloren?’ 

Het lichaam was nu halverwege de trap, en de heer Tiennop- 
pen voelde zich plotseling aangegrepen door een mateloze angst. 
Het liep verkeerd! Er ging iets afschuwelijks gebeuren! Onaf- 
wendbaar bestegen zijn voeten de treden, recht op de man af. 
Met alle krachten, waarover hij meende nog te kunnen beschik- 
ken, zette hij zich schrap; maar het was verspilde moeite. Zijn 
geest had de hegemonie definitief verloren: de putsch was ge- 
slaagd: zonder de geringste moeite beklom het lijf de trap, zon- 
der zich in het minst aan hem, de ten val gebrachte, te storen. 
Kon hij er maar uitspringen, het alleen verder laten gaan! Maar 
het sleurde hem mee, zoals de meester zijn hond aan een touw. 

Hij zag zijn vriend onzeker een pas achteruit wijken toen hij 
boven was. Hij zelf, het lijf, stond stil. Sprakeloos nam zijn vriend 
hem op, maar wat hij zag was het vreemde, was niet het juiste. 
Even later voelde de heer Tiennoppen dat zijn handen zich tot 
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vuisten begonnen te ballen. Nee! dacht hij radeloos, —niet 
doen! Ik smeek je! Maar eer hij tot bezinning was gekomen, had 
een vuist zijn vriend uit alle macht in het gezicht getroffen. 

‘Daar!’ riep zijn mond verwoed. ‘Pak aan! En hier Weder- 
om sloeg de vuist in het gelaat, recht in de ogen, tegen de neus, 
in de maag, onder de kin. “Alsjeblieft! Die is voor jou! En deze 
ook! Je weet zeker wel waarvoor!” 

Wie sprak daar ? Zijn vriend lag bloedend en kreunend tegen 
de grond, kreeg nog een schop, en de misdadiger greep de trap- 
leuning, tilde zijn benen op en gleed snel en geruisloos naar be- 
neden, trok de deur achter zich in het slot en rende dicht tegen de 
huizen weg. 

Alles is verloren, dacht de heer Tiennoppen in het voorthol- 
lende lijf. Ik kan hem nooit meer onder de ogen komen: hem 
niet en niemand. Er was nu een spookachtige rust in hem, de rust 
van de onontkoombare ondergang: een binnenste-buiten-ge- 
haalde paniek. Mijn lichaam maakt mij onmogelijk, ilk moet me- 
zelf ombrengen, niets kan duidelijker zijn. Ik mag de wereld 
hieraan niet ten prooi laten. En ik, ik-zelf, ik wens niet de intie- 
me, bloedschandelijke, machteloze getuige te zijn van de wan- 
daden, die mijn kompagnon nog in petto heeft… Ik? Wat praat 
ik van ‘ik’? Wat ben ik nog, als ik mijn lichaam niet meer ben? 
Een geest, een afgestorvene, een hulpeloze dode! En hoe kan ik 
mij van kant maken? Het is niet mogelijk. Mijn benen zullen 
mij niet naar het water dragen, mijn hand zal geen mes opnemen 
— althans niet om het in mijn éigen borst te stoten… Alles is 
mogelijk geworden: een groot gevaar bedreigt de aarde. 

Het lichaam liep sneller door de nachtelijke straten dan hij 
ooit voor mogelijk had gehouden. Misschien zit de politie al 
achter ons aan, dacht de heer Tiennoppen, — god geve het! Maar 
het lijf scheen zeker van zijn zaak te zijn en het hoofd keek niet 
om. De politie zal mij, althans de duistere sinjeur die nu aan de 
macht is, overweldigen en opsluiten… Ja? De heer Tiennoppen 
twijfelde al. Nu de verantwoordelijkheid voor zijn daden van 
hem af was gevallen, voelde hij een grote zekerheid in de krach- 
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ten en vermogens, die zijn lijf bezielden. Het was sterker en 
listiger dan ooit, in ieder gevecht zou het overwinnen, ieder 
verhoor zou het te slim af zijn. Maar was hij werkelijk niet ver- 
antwoordelijk voor wat zijn eigengereide gezel deed? Als die 
bijvoorbeeld ging moorden, brandschatten en verkrachten ? Als 
die nu eens—het was mogelijk —dat huis daar binnendrong, 
behoedzaam de slaapkamer zocht, de man worgde, de vrouw 
nam, het kind te pletter sloeg en de woning in vlammen liet 
opgaan? Als hij eens treinen liet ontsporen, schepen tot zinken 
bracht en vliegtuigmotoren onklaar maakte? Als hij insekten op 
de oogst losliet, glas door het meel maalde en de waterleiding 
vergiftigde ?… In ieder geval zou men hem verantwoordelijk 
stéllen, hem toch op z’n minst als medeplichtige behandelen, 
indien men althans in staat was te vermoeden, dat hij niet samen- 
viel met de misdaden van het mirakel — dat er nog een ánder 
was, een verborgene, die zich niet kon uiten: een intieme, mach- 
teloze kroongetuige: de heer Tiennoppen. 

Misschien zou men hem wel ter dood brengen wegens het 
bedrijven der onmenselijke wreedheden, die in het verschiet 
lagen… En opeens, als een bom-inslag, kreeg de heer Tiennop- 
pen een besef, dat hij nog nooit eerder in zijn leven had gehad, — 
dermate hevig, dat hij meteen op de stoeprand zou zijn gaan 
zitten indien hij meester was geweest over zijn lichaam, dat nu 
onveranderd voortholde door de slapende stad. Het was het 
besef van onsterfelijkheid. Ik ben onsterfelijk, wist de heer 
Tiennoppen als bij toverslag. Breng mij maar ter dood. Het is 
mogelijk gebleken dat ik geen invloed meer op mijn lichaam 
heb— mijn lichaam zal ook geen invloed meer op mij hebben. 


Ik ben al dood, ik ben al onsterfelijk ! 


Toen het lijf plotseling inhield en normaal begon te lopen, 
schrok de heer Tiennoppen uit zijn gedachten te voorschijn als 
een wijsgeer, die in een taxi heeft zitten peinzen. Er was geen 
spoor van hijgen of vermoeienis. Het is een mirakel, dacht de 
heer Tiennoppen. Kijk, ik word thuisgebracht, — goddank, ik 
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was al bang voor een strooptocht door stad en land, met dood 
en brand in mijn kielzog. Maar eigenlijk is het al gebeurd, want 
het had kunnen gebeuren, en het zal misschien nog gebeuren… 

Bedaard stak het lichaam de straat over en wandelde naar de 
woning van de heer Tiennoppen. Het was hem onverklaarbaar 
hoe het vroeger was geweest, hoe hij ooit zijn benen of zijn ge- 
zicht had kunnen bewegen. Hoe was dat in hemelsnaam in zijn 
werk gegaan? En het was hem of de toestand, waarin hij sinds 
een kwartier verkeerde en die hij toch wel de dood mocht noe- 
men, veel minder verbazingwekkend was en veel natuurlijker. 

Een hand woelde in zijn zak, koos zonder aarzelen de juiste 
sleutel uit de ring en stak hem in het slot. Opgelucht ging de heer 
Tiennoppen mee naar binnen; tot het laatste ogenblik was hij er 
niet zeker van geweest, dat het lijf niet van plan zou veranderen. 
Ik moet… begon hij in de vestibule een gedachte — maar reeds 
was zijn lichaam bezig met de uitvoering, onafhankelijk van de 
gedachte. De ene hand was al druk bezig met zijn zakdoek het 
bloed van de andere te vegen. Toen het niet meteen verdwijnen 
wilde, kwam de zakdoek omhoog en zijn mond spuwde erop: 
even later was alles schoon. 

Dat mijn vrouw gespaard worde, bad de heer Tiennoppen 
terwijl hij naar de slaapkamer geleid werd, —ik houd van haar. 
Ik houd van haar zeer veel. Nu hij eenmaal thuis was, voelde hij 
zich uitgeput en dodelijk vermoeid in zijn hoofd, nee niet in zijn 
hoofd: in het hulpeloze denken, waaruit hij alleen nog maar 
bestond. 

Er brandde licht in de slaapkamer, zijn hand wierp de deur 
open. Het gebeurde veel ruwer dan hijzelf gedaan zou hebben, 
hij had gewild dat het voorzichtig zou gebeuren, teder: de slaap- 
kamerdeur van de vrouw die men liefheeft, is toch immers al 
een beetje die vrouw zelf. Zij ging rechtop in bed zitten. 

‘Dag jongen, ben je er eindelijk?’ zei ze. “Waar was je al die 
tijd?” 

Waarom zei zijn mond nu niets? Zwijgend stond zijn lichaam 
voor het bed en keek naar.haar. 
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‘Sloerie,’ zei hij. 

Nee, dit niet! kermde de heer Tiennoppen in zijn verte, — dit 
niet! Liever de hele wereld aan puin dan dit! 

Zijn vrouw beefde plotseling als een stervende vogel. Even 
later, terwijl zij hem bleef aankijken, begon zij te blozen zoals 
hij nog nooit een mens had zien blozen; het was of zij van bloed 
werd. Alles moet meteen doodgaan, dacht de heer Tiennoppen, 
— meteen: ik weg, zij weg, alles weg, de zon moet uitknippen, 
de maan neerstorten, het poolijs komen: kou, dood en duisternis 

. maar niets kwam hem te hulp. Jezus Christus, verlos mij! 
Maar ook deze woorden hoorde hij niet uit zijn eigen mond. 
Wat hij hoorde was: 

“Als ik ooit een verrottenis heb gehaat… dan ben jij het wel.” 

Aan het eind van zijn krachten spande de heer Tiennoppen 
zich nog eenmaal in met alles wat hij bezat aan wil en voorstel- 
lingskracht, blies zich monsterachtig op met zijn gedachten, in 
zijn lichaam worstelend als een rat in de val. Inmiddels was dit 
kalm en zwijgend begonnen zich uit te kleden. Het gooide de 
kleren op de met bladeren en grond besmeurde overjas, trok 
alles uit, sokken, schoenen, ondergoed, stak een sigaret op en ging 
naakt als aan het begin naast de vrouw op de dekens liggen. Hij 
kon haar nu niet zien: zijn ogen keken niet naar haar. Uit het 
gesmoorde jammeren begreep hij, dat zij haar gezicht in het 
kussen had gedrukt. 

En ver aan het gezicht onttrokken weende de heer Tiennoppen 
eveneens. Ik hou van je! snikte hij in zijn onpeilbare domein. 
Luister, luister… achter de horizon huil ook ik, —ik hou van je! 
Hoor je mij ? Als je van me houdt, en je houdt van me, zul je me 
horen! Als niemand mij dan hoort, hoor jij mij dan! Ik hou van 
alles, van de treinen, de schepen, de vliegtuigen, de oogst en de 
waterleiding! Ik zoek je toch, ik zoek je overal, achter de sterren 
bons ik met al mijn vuisten tegen het heelal, hoor je het niet 
schallen ? De stenen horen mij, en de kleine dieren, — breid nu je 
armen uit, ik hou van je. Ik wil sterven met je, en geen mens en 
geen god zal ooit weten wat het betekend heeft, wat het betekend 
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heeft te zijn gestraft en te hebben geleden voor daden, die ge- 
pleegd zijn zonder gepleegd te worden… 

“Morgen pak je je koffers,’ zei zijn mond bedaard. ‘Begrepen?’ 

Zijn vrouw knikte in het kussen, waar ze zich op had laten 
vallen. “Ja Govert…” 

Maar reeds half bewusteloos bad de heer Tiennoppen: 

“Wees gegroet, Maria, vol van genade. Vergeef mij mijn 
schuld. Ik kan niet geloven in God de almachtige vader, maar ik 
weet van Jezus Christus, zijn zoon. En laat mij niet geloven in de 
verrijzenis van het lichaam en in het eeuwige leven. Amen, och 
amen.… 

Toen doofde de hand de sigaret, en het lijf draaide zich om. 
Maar de heer Tiennoppen was al ingeslapen. 
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Gelijkenis 


Waarschijnlijk nam het inladen van post en vrachtgoed wat 
meer tijd in beslag; de stationschef had al ongeduldig op zijn 
fluitje geblazen. Een verlate passagier, ogenschijnlijk een student, 
kwam nog aanhollen en liet zich even later hijgend tegenover de 
heer Tiennoppen op de bank vallen. 

De heer Tiennoppen dacht aan de vrouw die er had gezeten 
en zojuist was uitgestapt. Ze had hem sekondenlang verdwaasd 
aangestaard en was toen in tranen uitgebarsten. Geschrokken 
was hij opgestaan en had met zakdoek en sigaretten gemanoeu- 
vreerd. Wat scheelde er aan? Kon hij helpen ?… Oh, als hij eens 
wist, als hij eens wist! Een geestverschijning was hij ! Twee drup- 
pels water! Haar man, wijlen haar overleden man zaliger, haar 
Karel was van de doden opgestaan! Wie was hij ? Was hij Karel 
niet? Die ogen, die mond, en zelfs zijn kostuum… 

Gelukkig dat ze was uitgestapt, overwoog de heer Tiennop- 
pen, —het was ondraaglijk. Zichzelf niet meer was ze over het 
perron haars weegs gestrompeld… 

“Meneer Jaarsma!’ schreeuwde de student tegenover hem 
plotseling, terwijl hij juichend overeind sprong, de armen ten 
hemel. ‘Meneer Jaarsma!” Meteen plofte hij weer op de bank neer, 
doordat de trein zich in beweging zette. Met twee handen greep 
hij de heer Tiennoppen bij de schouders en schudde hem door 
elkaar. “Meneer Jaarsma! Hoe is het mogelijk !’ 

‘Het is niet mogelijk,” zei de heer Tiennoppen, weifelend tus- 
sen verbijstering en berusting, en weerde de betuigingen af. 
“Mijn naam is Tiennoppen.” 

De student wierp zijn hoofd in zijn nek en schaterde. 

‘Nog steeds de oude!’ riep hij uitgelaten. ‘Nog steeds dezelfde 
illusionist ! 

“Pardon ® 

‘Hahahaha! Die meneer Jaarsma!’ 
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“Tiennoppen.’ 

De student verslikte zich van het lachen, liep rood aan en liet 
zijn hoofd kuchend en schrapend tussen zijn knieën zakken, was 
een ogenblik stil, maar wierp zich dan weer achterover op de 
bank en brulde voort. 

‘Ik houd het niet meer uit!’ riep hij. 

‘Ik ook niet,” kondigde de heer Tiennoppen aan. 

De student wiste de tranen van zijn gezicht en snoot zijn neus. 

‘En hoe is het met Lies?’ vroeg hij even later met warme stem. 
‘Ik heb haar nooit meer gezien sinds dat geval toen in Warmond. 
Gaat het goed met haar 

De heer Tiennoppen strekte zijn rug iets. 

‘Lies is vorige week vrijdag onder afschuwelijke pijnen ge- 
storven,’ zei hij langzaam en met nadruk. ‘Ik ben juist op weg 
naar de begrafenis.” 

Langzaam werd de student een aap; zijn mond trok naar zijn 
oren en zijn ogen begonnen uit te puilen, terwijl zijn handen af- 
werend door de lucht waaierden. 

Toen de heer Tiennoppen het zag, nam hij zijn hoed uit het 
net en verliet waardig de coupé. Ziezo, dacht hij, op de gang aan- 
gekomen, — dat was voor de student. Wie volgt? 

Een kleine man. Met een verontschuldiging passeerde hij, de 
heer Tiennoppen even afwezig aanziend. 

‘Zo, Hendrikse,’ vroeg hij toen in het voorbijgaan, ‘alles kits 2” 

Hij zag er vermoeid uit. Men moest hem niet teleurstellen. 

“Voor de bakker, hoor,’ zei de heer Tiennoppen. ‘Met jou ook 
alles weer in orde? 

‘Nog een beetje slapjes,’ zei de man, aan een coupédeur mor- 
relend, “maar ik mag weer alles eten. Neem me niet kwalijk, ik 
ben met Arie, dus je begrijpt …’ 

“Praat me er niet van.’ 

‘Doe je de groeten aan Miep ? 

‘Ik zal het doen. Het beste er mee, kerel.” De heer Tiennoppen 
trok een grimas, Arie betreffend, waarop de man met een grijns 
in de coupé verdween. 


358 


Glimlachend ging de heer Tiennoppen voor een raam staan 
en keek naar de draaiende schijf der wereld. Aan de horizon 
wentelde zij met hem mee, vlak vooraan in tegengestelde rich- 
ting. Hij zocht haar middelpunt en vond het in een verre man, 
die een koe molk. Het is wel zeker dat ik sprekend op hem lijk, 
dacht de heer Tiennoppen, en glimlachte. 


Een kwartiertje later stapte hij uit en liep haastig de perrontrap- 
pen af. In de queue bij de uitgang vlotte het niet erg; men werd 
opgehouden door een reiziger die zijn kaartje kwijt was en zich 
nuontkleedde. Juisttoen de heer Tiennoppen zich al naar een an- 
der tourniquet wilde begeven, zag hij dat de vrouw, die naast 
hem stond, haar mond zijwaarts wrong en siste: 

‘Doe net of je me niet kent.” 

De heer Tiennoppen zag haar even aan (een plezierige, jonge 
vrouw) en knikte toen haast onmerkbaar, terwijl hij voor zich 
keek. 

“Mijn man…’ siste de vrouw weer, ‘hij staat daar ginds op me 
te wachten.” 

De heer Tiennoppen keek naar de magere man, die zij met 
haar hoofd had aangeduid, en spitste zijn lippen. Toen verwrong 
hij zijn mond eveneens en fluisterde: 

‘Hou je nog van me?’ 

Het zweet brak hem uit bij de blik die zij naar hem opzond. 

‘O, schat… schat…” fluisterde hij. 

De rij vloeide weer, hij voelde een hand de zijne drukken, het 
duizelde hem — even later hing zij om de nek van de magere en 
kuste hem. Met gebogen hoofd betrad de heer Tiennoppen de 
stad. 

Hij besefte, dat hij zijn geliefde had verloren. Zij zat met haar 
man in een tram of een taxi en reed zijn leven uit. Morgen zou zij 
hem al niet meer herkennen. Daar loop ik nu, dacht de heer 
Tiennoppen. Wie ben ik? 

Het begon hem op te vallen, dat steeds meer onbekenden hem 
groetten: soms hautain, dat waren superieuren —soms vlijtig en 
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beleefd, dat waren de ondergeschikten. In het voorbijgaan 
trachtte hij snel zijn houding te bepalen, ten einde geen verwar- 
ring of onheil te stichten in de gemeenschap, hetgeen hem zeer 
vermoeide. 

Peinzend over de schier ondraaglijke verantwoordelijkheid 
van zijn bestaan, na juist zijn benen bevrijd te hebben van een 
oom-roepend knaapje, zag hij aan de overkant van de straat een 
vastgenagelde man, die hem koortsachtig aanstaarde. De heer 
Tiennoppen werd bang en zocht een mogelijkheid om te ont- 
snappen. 

Snel liep hij naar een tramhalte, maar de man stond al voor 
hem. Zijn gezicht was nat van het zweet. 

‘Bottinelli!’ fluisterde hij bevend. “Mijn god… Ben je terug ® 

De heer Tiennoppen knikte langzaam en dreigend. 

‘Ja,’ zei hij onheilspellend, “ja, ik ben er weer.” 

De man wankelde en greep zich vast aan een paal. 

“Maar ik dacht…” 

‘Dènk je nog steeds?’ vroeg de heer Tiennoppen met bijtend 
sarkasme, terwijl hij in de tram stapte. ‘Ik zal jou scherp in het 
oog houden, vriend.’ En terwijl de tram al reed, schreeuwde hij 
met schuddende wijsvinger: 

“Jij zult Bottinelli leren kennen!’ 

Toen hij even later nog eens omkeek, zag hij dat de man op de 
vluchtheuvel in elkaar was gezakt; een paar mensen stonden al 
om hem heen. 

Tevreden knikte de heer Tiennoppen zichzelf toe en zocht 
een plaats in de wagen. De kondukteur voorzag hem van een 
kaartje en bleef ook daarna nog tegen hem glimlachen. 

‘Nou, meneer ® zei hij na enkele ogenblikken triomfantelijk. 
‘Heb ik het voorspeld of niet ?’ 

‘Ik kan het niet ontkennen,’ gaf de heer Tiennoppen toe. 

‘Velocitas-Hengelose Boys: drie nul, o zo!’ 

Weer iemand die zich in mij vergist, dacht de heer Tiennop- 
pen, —steeds blijk ik een ander. Ik ben ten dode opgeschreven. 
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De tot in de puntjes verzorgde, al iets oudere heer tegenover hem 
had al een paar keer diep gezucht. Hij was zojuist ingestapt, 
terugdeinzend toen hij zag tegenover wie hij zat, en was toen 
beginnen te zuchten, steeds met een korte blik. Belangstellend 
begon de heer Tiennoppen hem op te nemen. 

‘Verdomd, Steven,’ zei de heer toen plotseling, ‘ben je nog 
steeds kwaad op me?’ 

‘Hoezo?’ vroeg de heer Tiennoppen verbaasd. 

‘Heb je me dan soms gegroet ? 

De heer Tiennoppen moest toegeven dat hij niet gegroet had, 
waarop de heer zich gekweld naar voren boog. 

‘Ben je werkelijk nog steeds kwaad op me?’ herhaalde hij. 

De heer Tiennoppen bestudeerde zijn nagels. 

‘Eigenlijk wel, ja,’ zei hij na enkele ogenblikken en zag de 
heer ernstig aan. 

‘Denk je dan nooit aan moeder, Steven? 

‘Jazeker,’ zei de heer Tiennoppen scherp. ‘Vaker dan jij. Maar 
niettemin.” 

Met een moedeloos gebaar leunde de heer achterover. 

‘Ik weet het,’ knikte hij, Se moet me wel haten…” Plotseling 
zat hij weer naar voren en zag de heer Tiennoppen smekend aan. 
“Toe, Steven, alsjeblieft \’ 

De heer Tiennoppen fronste bedenkelijk zijn wenkbrauwen 
en keek naar de smartelijke uitdrukking op het gezicht tegen- 
over hem. 

‘Geef me de vijf,” zei hij spontaan en stak zijn hand uit. 

Een ogenblik kon de heer zijn geluk niet bevatten; toen spron- 
gen de tranen hem in de ogen. Hij scheen er niet ver vanaf, 
’s heren Tiennoppens hand met kussen te overdekken. Juist op 
het ogenblik echter, dat hij daarmee wellicht was aangevangen, 
werd de heer Tiennoppen gewenkt door een oude dame op het 
voorbalkon. 

‘Exkuseer me een ogenblik,’ zei hij, ‘ik ben zo terug.’ Hij stond 
op en begaf zich naar de dame. 

‘Ja, dame?” 
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‘Zeg, Wijnbergen, goed dat ik je zie; breng morgen ook nog 
maar een theeworst, zo’n kleintje, je weet wel van de vorige keer. 
Dat vergat ik daarstraks.” 

‘Komt in orde, dame.” 

‘Schrijf het maar liever op, zei de vrouw, toen de heer Tien- 
noppen zich wilde verwijderen, ‘anders vergeet je het nog.” 

‘Zeker, dame.” De heer Tiennoppen haalde zijn agenda te 
voorschijn en noteerde, zo goed en zo kwaad als het ging in de 
schuddende tram: Kleine theeworst voor morgen. “Ziezo, dame, 
dat is dat.” 

‘Dag Wijnbergen.” 

‘Even een order opgenomen,’ verklaarde hij de heer, toen hij 
weer tegenover hem zat. “Waar waren wij gebleven?” 

De heer trok zijn portefeuille en haalde er vijf biljetten van 
honderd gulden uit. 

“Wil je ze nu van me aannemen?’ vroeg hij hoopvol, terwijl 
hij de portefeuille wegstopte. 

Aarzelend keek de heer Tiennoppen naar het geld, dat de 
ander begon op te vouwen. 

‘Steek het alsjeblieft bij je,’ drong de heer aan, ‘dan is onze lei 
schoon. Het was tenslotte mijn schuld.” 

De heer Tiennoppen knikte instemmend, maar nog weife- 
lend. 

‘Vooruit dan maar,’ zwichtte hij, en nam de biljetten van hem 
over. 

Waar ben ik mee bezig ? vroeg hij zich op hetzelfde ogenblik 
af en keek verbijsterd naar het geld tussen zijn vingers. Ik ont- 
wricht het hele maatschappelijke bestel ! 

Maar de heer was al opgestaan en plooide stralend zijn shawl. 

‘Ik moet er uit, Steven. O, als je eens wist hoe ik me voel! Na 
al die jaren! Hij liep snel naar het balkon en wist nog juist op tijd 
de straat te bereiken. 

De heer Tiennoppen sprong op en rende hem na, maar de 
tram reed al te snel dan dat hij er nog uit durfde te springen. Hij 
leunde naar buiten, ontdekte de heer tussen de mensen en zwaai- 
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de met het geld, dat hij hem tot iedere prijs terug moest geven. 
Onder het volvoeren van opgetogen danspassen zwaaide de 
heer terug en verdween meteen daarop in een zijstraat. Even- 
eens dansend, maar van ongeduld, wachtte de heer Tiennoppen 
op de volgende halte. Gaf hij hem het geld niet terug, de wereld- 
geschiedenis zou voorgoed bedorven zijn! 

Toen hij uitstapte, zag hij —de haren rezen hem te berge — 
dat het al te laat was. Niet in staat zich te verrroeren stond hij op 
de vluchtheuvel en keek om zich heen, naar de mensen, meteen 
zwetend van angst. Man en vrouw, kind en beest, alles groette 
hem. Zij die op de vluchtheuvel stonden te wachten namen de 
hoed voor hem af, of knikten vriendelijk; vrouwen glimlachten 
herkennend. Maar ook op de volle trottoirs kende iedereen hem 
en groette, zwaaide, boog en lachte; en ook in de winkels zag hij 
handen wuiven, en ook uit de ramen en uit de zolderverdiepin- 
gen, zelfs een schoorsteenveger duizelingwekkend hoog in de 
lucht schreeuwde zijn groet. De hele wereld keerde zich wel- 
willend naar hem toe, als naar een oude kennis, een vriend van 
weleer. Een herdershond kwam aanrennen en sprong blaffend 
tegen hem op, en ook een paard zwaaide zijn kop naar hem toe. 
En toen maakten allen zich op om hem de hand te schudden en 
opgetogen op de schouders te slaan, keken naar links, keken naar 
rechts en dromden op hem af; auto’s stopten, de portieren gin- 
gen open, fietsers stapten af —nu kwamen allen van heinde en 
verre blij op hem aan… 

‘Help. !’ prevelde hij. 

Hij sidderde; een onbeschrijflijk gevoel van eenzaamheid 
kwam over hem heen en joeg hem van de plaats. Bleek zette hij 
het op een lopen, dwars door het verkeer, zijn angst als een zebra 
voor zich uit. Hij lette niet op waar hij liep, door stegen, langs 
tuinen en fabrieken, holde blindelings, maar zag nog de flitsende 
gezichten die hem groetten: blozende meisjes, afgetobde arbei- 
ders, verkommerde intellektuelen, teleurgestelde huisvaders, 
maar plotseling werden zij lachend als ze hem zagen. Even later 
was hij weer in een drukke straat, waar schooljongens achter hem 
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aan begonnen te rennen, zwaaiend met hun schriften, om 
korrektie schreeuwend. 

Toen voelde hij zich ineens bij zijn kleren gegrepen en een 
vrouw met loshangende haren duwde hem haar zuigeling in 
het gezicht. 

‘Houdt hem, hij is de vader van mijn kind!’ schreeuwde zij. 
‘Hier, ploert, hier heb je het!’ 

Maar de heer Tiennoppen wierp haar vijfhonderd gulden toe 
en rukte zich los. Hijgend draafde hij verder. ‘Ik ben een schoft 
geweest,” mompelde hij, “ik had haar moeten trouwen, ik ben 
een schoft…” Een mes begon door zijn milt te snijden en kreu- 
nend bleef hij staan. 

Op hetzelfde ogenblik gierde een motor met zijspan aan en 
sprong vlak vóór hem op het trottoir. Twee agenten vlogen er 
af, en terwijl de ene hem beetgreep en snel in zijn zakken tastte, 
en onder zijn oksels, liet de andere de boeien om zijn polsen 
klikken. 

“Wat is er?’ schreeuwde de heer Tiennoppen. “Wat willen 
jullie van me?’ 

‘Geen gebbetjes, Franken,’ zei de ene. 

‘Ik ben geen Franken, ik heet Tiennoppen! Ik ben onschuldig !’ 

‘Geen geintjes,’ zei de agent en gebaarde met zijn revolver, 
‘ga in de zijspan zitten en hou je koest.” 

“Wat willen jullie van me?’ schreeuwde de heer Tiennoppen, 
in de zijspan gezeten. “Waar brengen jullie me heen ?’ 

‘Daarheen waar je thuishoort,’ zei de andere agent en begon 
te rijden, terwijl de eerste op de duo zijn pistool op de heer Tien- 
noppen gericht hield. “En een tweede keer zal het je niet lukken 
te ontsnappen, vader. Morgenochtend ga je voor het peloton.” 

“Wie denken jullie dan dat ik ben?’ 

“We denken niks, we weten dat je Franken bent en een oorlogs- 
misdadiger en ter dood veroordeeld.” 

‘Dat is niet waar!’ gilde de heer Tiennoppen en zwaaide met 
zijn geboeide armen. 

‘Hou je gemak, Franken!’ 
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‘Ik lijk alleen maar op hem!’ 

“Als op jezelf, ja.” 

“Ik lijk op iedereen!’ 

De agenten lachten. 

“Wou je soms zeggen dat je ook op ons lijkt?’ 

De heer Tiennoppen keek in de lachende gezichten. 
‘Ik lijk alleen op hem, die afwezig is,’ zei hij. 


De kommissaris speelde met een ijzeren liniaal, dat hij steeds 
tussen twee andere vingers van zijn hand liet glijden. Met zijn 
tong en zijn tanden floot hij zacht een kinderliedje: “Ra ra ra, 
wie hééft die bal, die móóie bal, van goud?’ Bewaakt door een 
brigadier zat de heer Tiennoppen op een stoel voor het bureau 
en keek geboeid naar de foto in het politieblad, dat er op lag. De 
gelijkenis was sprekend. Allen zwegen. 

Wat later ging achter hem de deur open en er kwam iemand 
binnen. De kommissaris stond op. 

‘U bent mevrouw Tiennoppen® 

‘Jawel, meneer,’ hoorde de heer Tiennoppen de stem van zijn 
vrouw. 

‘Mevrouw Tiennoppen, is dit uw man?’ vroeg de kommissa- 
ris, en de brigadier sleurde hem van zijn stoel met het gezicht 
naar zijn vrouw. 

‘Hij ®’ Met opgetrokken wenkbrauwen en ontkennend hoofd- 
schudden zag zijn vrouw hem aan. ‘Nee.’ 

Misschien verwonderde het hem al niet meer; hij voelde alleen 
de grond, de wereld, zichzelf onder zijn voeten wegzinken en 
zweeg. Wie, inderdaad, zei hem dat hij geen misdadiger was? 
Wie, dat hij het wél was? 

‘Ha!’ riep de kommissaris triomfantelijk. “Ha-ha! Je lijkt dus 
op iedereen, meneer Tiennoppen, behalve dan toch blijkbaar op 
jezelf |’ 

Hij zag hem op zich af komen met het liniaal, tot slaan opgehe- 
ven. Hij deinsde niet terug; koortsachtig werkten zijn hersens. 
Er kan mij niets gebeuren, verzekerde hij zichzelf, —ik ben 
afwezig. 
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Een stad in de zon 
voor Rieks d. J. 


GEMOMPEL; STEDEN 


Vanaf het hoge, lege terras kon de maëstro in de donkere stal 
kijken, waar Ankor bezig was met het paard. Hij keek niet. In 
elkaar gedoken zat hij in zijn rieten stoel; het leek of hij tussen 
zijn benen op de tegels staarde, maar hij had zijn ogen gesloten. 

Het begon te schemeren. Ankor bette de watten in de schaal 
met boorwater en begon voorzichtig het oog van het paard 
schoon te maken. Het onderste lid was ingescheurd en diep keek 
hij het dier in het vlees. Groot en bruin draaide het oog in de 
etter naar hem toe. Ankor knikte en legde zachtjes de watten er 
op. Het paard sloeg zijn kop omhoog en stampte met een ach- 
terpoot. Roerloos bleef het staan en liet het water onder Ankors 
hand vandaan in zijn zieke oog lopen. Ankor legde zijn andere 
hand tegen het warme lichaam en staarde door de stal. De lucht 
was vet en broeierig, in de stikdonkere hoeken scharrelden een 
paar kippen. Buiten bij het hek loeiden de koeien hard en klaag- 
lijk. Aan de andere kant schuurden de varkens tegen de planken 
van de stal, Ankor hoorde hun geknor en gewroet. Tussen de 
balken in de nok schemerden de kleuren van de papegaai. Lang- 
zaam ging zijn hand met het lichaam op en neer. Minutenlang 
bewoog hij zich niet en luisterde naar de geluiden van de beesten. 
De morrende kippen in de hoek, en de varkens. Zijn ogen raak- 
ten een beetje verblind van het licht in de open staldeuren. Daar 
was het herenhuis en de maëstro roerloos op het grote terras. Hij 
sliep. Om Ankor heen werd alles steeds donkerder, hij zag het 
paard haast niet meer. De koeien waren stil geworden. Ankor 
wilde zijn hand met de watten van het oog halen, maar kon niet, 
hij bleef staan zoals hij stond, twee handen op het paard. 
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Zijn mond ging open en hij begon een beetje te hijgen. Alles 
doodstil overal, alleen geschurk, en gewroet. Het licht in de 
deuropening werd steeds feller. De maëstro op het lege terras… 
Langzaam werden Ankors ogen groot en rond. De stal zweefde 
— het paard, hijzelf, alles zweefde! Het herenhuis met de maëstro 
zweefde ook! Ineens voelde hij angst. Het kwam uit het paard. 
Door zijn handen en zijn armen kwam het uit het paard! Met 
een snelle beweging drukte hij zijn oor tegen het warme lijf en 
luisterde met ingehouden adem… 

Doffe slagen —dat was het hart. Geril, kleine klopjes en ge- 
suis. Even later ruisen van water of bloed, een beetje gerommel… 
stilte. De hoorbare stilte van een ontzaglijke ruimte. Het hart. 
Alles hol en hoog, gonzende stilte… Zacht gegrinnik en gemompel. 
“Hm-hm.… We zullen plaatsen, en daar… Overdo… Otaroe. Poegalo 
tattha na oepalabbhatiti. 

Verwilderd keek Ankor door de stal en had meteen zijn oor 
weer op het paard. Vier, vijf stemmen fluisterden onverstaanbaar 
door elkaar. Grauw richtte Ankor zich op en keek over de rug 
van het paard naar het licht. Op de drempel stond de zwarte 
haan. Met een kreet stortte Ankor de stal uit. 

Buiten tolde hij om zijn as en tastte blind om zich heen. De bij 
het hek samengedrongen koeien begonnen te loeien. Wanke- 
lend liep hij naar ze toe, van het huis weg. De weide hing tot 
bijna aan de horizon. Daar lag de stad met schoorstenen en kerk- 
torens, een grauw eczeem, erboven een smerige roetveeg door 
de oranje vloed die de ondergaande zon door de lucht braakte. 
Ankor bleef staan. Alles zweefde! Met grote ogen keek hij naar 
de koeien en begon ineens op ze af te rennen. Langzaam weken 
ze achteruit, met flapperende oren. Toen hij vlak bij ze was, 
draaiden ze zich botsend om en sloegen op de vlucht. De achter- 
ste kon hij nog grijpen, slingerde zijn armen om de zware flan- 
ken, en terwijl hij over het gras werd gesleurd perste hij zijn oor 
tegen het lichaam. De koe steigerde en trapte hem met haar ach- 
terpoten van zich af. 

Ankor smakte in het gras, maar zat meteen op zijn hurken en 
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drukte zijn vlakke handen overal om zich heen tegen de grond. 
Alles zweefde! De aarde hing los in de lucht! Radeloos draaide 
hij zich om en sprong als een kikker terug, alles vasthoudend, 
beetpakkend, tegenhoudend. Boven het geelgepleisterde heren- 
huis was de lucht blauw en paars, in het glas van de hoge terras- 
deuren laaide de brand van de leeglopende zon. Roerloos zat de 
maêëstro in zijn rieten stoel. Springend en hopsend bereikte Ankor 
de stenen trap, kronkelde de treden op totdat hij met zijn boven- 
lichaam op het terras lag, zijn armen krampachtig op de tegels 
gedrukt, zijn hoofd opgericht. 

“Maëstro !’ 

De maëstro bewoog zich niet, deed ook zijn ogen niet open; 
langzaam knikte zijn hoofd. Het zou ook geknikt hebben wan- 
neer Ankor hem niet geroepen had, misschien had hij het niet 
eens gehoord, misschien knikte hij al eer Ankor riep. Misschien 
wist hij zelfs niet dat hij knikte. Van ouderdom was zijn vel 
bleek als de maan. 

“Maëstro !’ 

Ankor beefde. De maëstro opende zijn ogen en keek naar de 
plaats waar hij lag. Hij keek toevallig naar die plaats, het had 
niets met Ankor te maken. Had hij er niet gelegen, de maëstro 
had net zo goed zijn ogen geopend om naar die plaats te kijken. 

“Maëstro! Alles zweeft! De aarde… Alles zit los!’ 

Glimlachend wiebelde de maëstro met zijn hoofd en sprak 
al eer Ankor uitgesproken was. ‘Volgende week het laatste 
recital… Bij Menzo. Het aloude meesterschap! De mensen 
verbazen, hm-hm…. Ik ben nog niet dood, nog niet allang 
gestorven, verscheiden, heengegaan…’ Hij knikte van ja en be- 
gon te grinniken. 

‘Maëstro! Het paard! Stemmen, gefluister in het paard!’ 

“Maar aloverwijlhalve niet voor iedereen. Het buitengoed 
van Menzo...” De maëstro stak een wijsvinger op en spitste zijn 
lippen. “Uitgelezen.” Zijn gelaatsuitdrukking veranderde en 
nieuwsgierig begon hij zijn opgestoken vinger te bekijken, alsof 
hij hem nog nooit gezien had. 
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“Toen ik klein was! Maëstro, toen ik klein was.…’ Tranen lie- 
pen uit Ankors ogen. ‘Ik viel met mijn fietsje, ik slipte en kwam 
met mijn oor op de grond… ik durfde me niet meer te bewegen, 
doodstil bleef ik luisteren…’ Snikkend liet hij zijn gezicht op de 
tegels zakken. 

De maëstro had intussen zijn vinger beroken, geschud en be- 
luisterd als een kapotte klok. Nu boog hij zijn hoofd en begon te 
tobben. Zware luifels hingen over zijn ogen. ‘Het beste zou zijn 
mijn eigen vleugel. Na al die jaren van afzondering en vergetel- 
heid.… Graaf Menzo, hij zal misschien zeggen… Hij is gewend te 
dikteren. Maar met mijn eigen vleugel…” 

Als een neergeschoten vogel lag Ankor over de stenen, zijn 
ogen gesloten. ‘In de grond ook… Stemmen en gefluister… 
Overal wordt gewerkt, altijd al…” 

Hij fietste —en plotseling zakte het heelal met zonnen en 
planeten omver, de aarde zwaaide met een onbeschrijflijke 
beweging overeind en sloeg tegen zijn oor… Geschuifel en heen 
en weer geloop in de grond, gefluister, zacht gekners, voorbereidingen… 
Ademloos lag hij met zijn armen om zijn hoofd. En de dieren… 

“Wat moet ik doen?’ Smekend keek hij op. 

De rieten stoel was leeg. Langzaam ging de klink van de 
terrasdeur omhoog. 

Ankor staarde naar de uitdovende gloed in de ruiten en opende 
zijn mond. “Maêëstro…’ — overweldigd sloot hij zijn ogen —'er 
is een berg in mij…” 

Na enkele ogenblikken werd binnen steeds één en dezelfde 
toon op de piano aangeslagen. De maëstro studeerde. 


Toen alles al weggezonken was in de nacht had Ankor zich nog 
geen enkele keer bewogen. Met zijn kin op de tegels luisterde 
hij naar de steeds herhaalde klank uit het huis. De steen werd 
koud en vochtig, geel en doodstil stonden de verlichte terras- 
deuren met hun ondoorzichtige vitrages in de duisternis. 

Toen het binnen plotseling stil werd stond Ankor met ver- 
wilderde ogen op, spreidde zijn armen en daalde behoedzaam 
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als een koorddanser de treden af. Met moeite zijn evenwicht 
bewarend begon hij op zijn tenen om de donkere kolos van het 
huis te balanceren. Er waren geen sterren. Ieder ogenblik bleef 
hij wankelend in het grint staan, met zijn bovenlijf manoeuvre- 
rend en wiekend met zijn armen, een been snel naar voren en 
naar achteren zwaaiend. Het was niet mogelijk steun te zoeken 
bij het huis; het zou in kunnen storten. Ook kon er een reusach- 
tige vonk uit slaan en hem verkolen. Alles kon. Als een wereld 
rezen de zware muren met regenpijpen naast hem de lucht in. 
Met zijn gezicht nat van zweet kwam hij om de tweede hoek. 

De voordeuren stonden open en een vloed van levend licht 
stroomde over het pad en de weg, tot aan het sparrenbos. Het 
marmer van de twee beelden van Nas'’nas en Pontianak op het 
bordes glansde als marmer. Door het licht op zijn rug het huis 
uit geduwd trappelde plotseling de maëstro het bordes af, 
giechelend alsof het hem kietelde. Met ongeartikuleerde keel- 
geluiden sprong Ankor de schaduw in, met hoge sprongen, als 
over iĳsschotsen. Lachend en een beetje tegenspartelend hup- 
pelde de maëstro naar de straat. Er was hem weing tijd gelaten, 
maar snel keek hij nog opzij naar de lege plaats waar Ankor ge- 
staan had, alsof hij er nog stond. 

“Vaarwel, Ankor! Vaarwel!’ 

Terwijl hij alweer voor zich keek om niet te vallen, wuifde 
hij nog even boven zijn hoofd, begon steeds sneller te trappelen 
en te huppelen en verdween met een boog in de duisternis. 

‘Help!’ brulde Ankor, boerde van wanhoop en waadde hui- 
lend tegen het licht op, het huis in. Met de nacht op zijn hielen 
graaide hij in de hall door de lucht. ‘Help!’ 

Hij was in het huis. Marmer onder zijn voeten, bogen boven 
zijn hoofd, witte muren en pilaren om hem heen; daartussen 
hing de ruimte te rukken als een gevangen vleermuis. De deur 
naar de tuinkamer stond open en overal op de tafels en stoelen 
en op de grond brandden kaarsen in zilveren kandelaars; op 
de vleugel stonden ze bij tientallen tegen elkaar aan geschoven. 
Ankor vloog over de drempel in het licht en bleef midden 
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in de kamer staan terwijl hij zijn vingers spreidde als waaiers. 
Even later begon hij te mompelen. 

‘Omdat ik de stemmen in het paard heb gehoord is hij weg- 
gegaan. Op het terras hield hij alles in bedwang maar omdat hij 
bezig was weg te gaan heb ik het gefluister in het beest gehoord. 
Er kaatst een wit balletje in mijn hoofd. Omdat hij dat. Dat hij 
omdat. Omdat hij dat hij dat omdat hij omdat dat hij omdat 
hij dat…’ 

Zijn stem stierf weg en met ontstoken ogen en murmelende 
lippen keek hij om zich heen. Overal likten troepen doodstille 
kaarsen met verblindende tongetjes de lucht. Uit het donkere 
gat met de sparren leidde een spoor van vuiligheid over het 
marmer en de tapijten naar zijn voeten. Ankor murmelde en 
tuurde in de wolken van licht. 

“Wat moet ik doen ? 

Het was zo warm als in de stal; er hing een geur van pasen. 
Hij deed een stap naar de vleugel en blies een paar kaarsen uit, 
maar hield er meteen mee op en begon weer om zich heen te 
kijken. Gedachten zaten in zijn hoofd als stenen in een muur. 
Op het ogenblik dat hij zich bukte en met iedere hand een zware 
kandelaar met een dozijn kaarsen van het kleed pakte, zweefde 
de papegaai laag boven de grond het huis in, de sparren in zijn 
staart. Met langzame wiekslagen vloog hij door de hall, vlak 
boven het spoor van mest en grint. In de kamer scheerde hij rood 
en groen en blauw omhoog en toen Ankor zich met de kaarsen 
oprichtte, nestelde hij zich mekkerend en klapperend met zijn 
vleugels in het kristallen gevaarte aan het plafond. Schommelend 
tuurde hij even later met één oog in het gezicht van Ankor. 

De kandelaars vielen uit zijn handen, met zijn handen op 
dezelfde plaats naast zijn hoofd lodderde hij naar het dier, maar 
kon het niet verdragen en gleed trillend op de grond, languit, 
zijn gezicht omlaag. 

Krijsend en zich schuddend liet de vogel zich ondersteboven 
tuimelen in het rinkelende kristal, tuurde en mekkerde, liet 
zijn ontlasting vallen en dook omlaag. Hij streek neer op Ankors 
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rug en begon van het ene eind naar het andere te lopen; bij het 
draaien woelden zijn staartpennen door Ankors haar. Een dons- 
veertje kwam langzaam naar beneden en verkoolde sissend in 
een kaarsvlam. 

Ankor voelde de vogel, van zijn nek tot zijn stuitje, van zijn 
stuitje tot zijn nek, de veren door zijn haren. Hij was onder de 
vogel — door de vogel belopen. Met wijdopen ogen staarde hij 
naar een draadje, vlak onder zijn ogen in de haartjes van het 
tapijt: draadje van onwrikbaarheid. Vrede onder de vogel. 
Vrede op aarde… Geruis kwam en ging met de vogel, ruisen 
over zijn rug, Ankor sloot zijn ogen en luisterde. Het kwam en 
ging.… ruisen… kwam en ging. Het bittere water liep in zijn 
mond en vertwijfeld wierp hij zich op zijn rug en perste de vogel 
tegen zijn oor… 

Eerst een vlokkige stilte, —dan plotseling een claxon onder een 
onmetelijk wijde lucht, even later geschreeuw van een troep kinderen en 
bellende fietsers. Daarbinnen was een stad! Onder de zachte veren 
doemde op: het zoemen en dreunen van een onafzienbare stad. Trams en 
fles auto’s, mensen, mussen, asfalt… bonkende wagens over bruggen; 
grachten, havens met dokken en sleepboten onder zuilen van gefluit, 
meeuwen en water vol koud water en zonlicht, geworg in opkamers, 
straten en blinde muren tot een horizon van fabrieken en machines en 
gierende installaties onder trillende warenhuizen waar inalle hoeken en 
gaten onafgebroken mensen geboren worden uit vitrines en licht van 
schijnwerpers Schreeuwend ranselde de vogel Ankors hoofd en 
gezicht met zijn vlerken en hakte in doodsnood met zijn snavel 
op zijn kruin. Als een fontein kwam Ankor omhoog, de vogel 
sprong als een vogel van kleuren uit zijn hoofd op en vol kreten 
en snikken waggelde Ankor naar de tuindeuren. 

Nacht. De hoge deuren braken open en met opgeheven ar- 
men kwam Ankor op het donkere terras, een bal in zijn borst, 
ineens op zijn tenen, er was een trap in de lucht die hij op moest. 
Een meter boven zijn hoofd wervelde de papegaai tevoorschijn, 
tot razernij vervallen, en begon in wijde cirkels en lussen over 
de tuin te tollen, steeds op dezelfde hoogte. Van alle kanten klonk 
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het rumoer van de beesten. De varkens snorkten luid en schenen 
te vechten in hun hok, er werd gegild; de kippen renden met 
misbaar rond en fladderden radeloos tegen de bomen en stal- 
muren op. Ankor liep het bordes af en deinsde bij de stal terug. 
Uit het stikdonkere hol kwamen het gebries en het hinniken van 
het paard, geruk aan de ketting en het bonzen van zijn zware 
lichaam tegen de latten. Een ogenblik staarde Ankor in het hete 
gat. 

‘De dieren…’ 

Als een slaapwandelaar ging hij naar het hek, greep zich vast 
en keek naar de stad, een rosse gloed boven de horizon. Overal 
op de donkere weide galoppeerden de koeien als schimmen door 
elkaar, draaiden om hun as of probeerden loeiend op hun achter- 
poten te gaan staan, alsof zij wilden dansen. De lucht was zwart 
als inkt. Plotseling klapwiekte de papegaai als een dol oordeel 
boven zijn hoofd. Wankelend wierp Ankor zijn hoofd in zijn 
nek en schreeuwde: 

‘In de nok! In de nok!’ 

Hij wees omhoog. De vogel begon steeds hoger te buitelen, 
steeds hoger, en verdween in de kooi. Even later stierf ook zijn 
gefladder weg en Ankor sloeg languit achterover op de aarde, 
zijn gezicht naar boven. 


ANKOR, EEN BOCHELAAR 


Had hij ook aan zijn eigen lichaam kunnen luisteren? Aan het 
eind van de nacht begon hij even te dromen. Een palaeozoïsche 
vis die aan land kruipt en in zijn bloed de zee meeneemt; modder, 
modder; met de mens begint er iets te iriseren over de eindeloze vlakte, 
de grauwe hemel weerkaatst… — Eer hij zijn ogen opsloeg was het 
hem of zijn hoofd achterover in een gat hing, zijn kruin op de 
bodem er van. Dat was het eerste. Hij deed zijn ogen open en 
keek. Het huis (ondersteboven had hij het moeten zien) was er 
niet meer. Halverwege verdween de tuin, van daar af was alles 
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weg en hij keek in blauwe lucht en roerloze wolken. De horizon 
lag op een afstand van vijftien meter. Ankor tilde zijn hoofd 
uit het gat en ging overeind zitten. 

Meteen schoot hij nog eens naar voren, klapte op zijn knieën 
en keek, keek … Het was losgebarsten. Alles was vol bergen. Zo 
ver zijn ogen konden zien: toppen en kammen, hoe verder hoe 
waziger. Nevel gleed in dikke, doorzichtige rupsen over de stille 
hellingen omlaag; om de hoogste pieken kleefden wolken. De 
aarde. Onder de hemel had zij zich gefronst als een gekweld 
voorhoofd. Ergens moesten ontzaglijke zeeën ontstaan zijn. 
Maar alles was in rust, rondom lagen de bergen alsof het nooit 
anders geweest was. Zelf zat hij op een plateau op de top van een 
heuvel. Een paar meter voorbij de stal en het hek daalde het 
grasland plotseling scherp tot een diepte van een paar honderd 
meter. Slaperig en vredig graasden daar de koeien. De stad was 
ineens veel dichterbij. Aan de andere kant van het weidedal lag 
haar ruïne op de helling van een reusachtige alp. Hele huizen- 
rijen waren in de tegenoverliggende gestort, pleinen waren over- 
dekt met puin dat soms tegen overblijfselen van muren tot staan 
was gekomen; een kathedraal lag in duizend stukken en brokken 
over de hele lengte van een boulevard, links en rechts verwoest. 
Hier en daar steeg rook op. Bomen leefden, overal staken zij 
schuin de ruimte in. Beweging was nergens. De binnenstad was 
een puinhoop, grachten waren leeggelopen en met huizen vol- 
gestort. Onderaan, waar het nog steiler was, waren hele buurten 
over elkaar heen gesmakt en met verpletterde villawijken en 
fabrieken als een lawine in het dal gehageld. Torenhoog lag daar 
het puin met de lijken, half verzonken in water. Nu en dan stortte 
ergens nog wat in, geluidloos, —een smalle stroom puin kabbel- 
de naar het dal. Ankor stond op en wankelde even achterover. 
Hij zocht een nieuw evenwicht en stak zijn hoofd naar voren. 
Het was of hij een rugzak om had. Met twee handen voelde hij 
op zijn rug. Een bochel, hij had een bochel gekregen. Een groot 
ding was op zijn rug ontstaan, van voren was zijn hemd open- 
gescheurd. Hij liet zijn handen zakken en keek naar het met 
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ruïnes van dorpen en boerderijen bezaaide hooggebergte. Over 
alle hellingen zat een grijs netwerk van verpulverde wegen; op 
sommige kammen krulden rails als insektetongen, of stonden 
uiteen als voelsprieten. Een trein hing over een piek en was een 
kerstboomversiering geworden. De volgende stad, vroeger ver 
achter de horizon en onzichtbaar, was tevoorschijn getild en lag 
bovenop een besneeuwde spits te schitteren, half onzichtbaar in 
de wolken… Ankor keek er naar en slurpte de lucht als water, 
draaide zich om en begon in de richting van het verdwenen 
herenhuis te lopen. Hij liep langzaam, zijn armen en open han- 
den omlaag, een beetje van zich af, ze bewogen niet mee terwijl 
hij liep; zijn hoofd stak naar voren. Hij had honger. 

In de richting waarin hij liep was het landschap nog veel 
woester, vol kloven en ravijnen; een onherbergzaamheid, waar 
geen steen op de andere kon zijn gebleven, strekte zich daar 
uit tot waar alles verdween achter grijze gordijnen van stort- 
regens. Toen hij op de andere rand van het kleine plateau stond 
zag Ankor het huis van de maëstro: tien meter lager lag het op 
de helling, die aan deze kant minder steil was maar veel dieper en 
onregelmatiger. De terrasgevel zat vol scheuren en alle ruiten 
waren er uit geslagen, maar zij was nog intakt; schuin hing zij 
op een loze trap en balken van het ingestorte dak. Daarachter 
was alles verwoest en weggerold en hing in een lange stroom 
tot diep in het bos tussen de sparren. Ergens halverwege, tussen 
balken en brokstukken van muren, stond de vleugel. De weg 
was een gebit waar duizend tanden uitgeslagen waren. Ankor 
bewoog zich niet meer en keek. De rieten stoel was tegen de 
dakgoot geworpen en daar blijven haken. Op het terras zaten 
vier lijsters, ver uit elkaar, hun snavels omhoog. Nu en dan 
kromde één plotseling zijn rug en liep in verbeten paringszucht 
achter een andere aan. Even later stonden ze weer onbeweeglijk 
met hun snavels naar boven. Met de grond was ook de hemel 
omhooggestoten —de wereld was doodstil. 

Ankor vertrok zijn gezicht en draaide zich om. Met zijn rug 
naar het huis ging hij op zijn hurken zitten en loerde om zich 
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heen. Rondom de onmetelijke ruimte met bergen en verwoeste 
steden… Hij had honger. Hij krabde zich en loerde naar de 
varkens en kippen, die met hun koppen over de grond liepen 
te vreten. Ineens sprong hij op en rende over het plateau op de 
zwarte haan af, die op het varkenshok om zich heen stond te 
kijken. Kakelend sprong hij weg maar Ankor greep hem met 
twee handen uit de lucht en rukte zijn kop er af. Meteen trok 
hij handenvol veren uit het stuipende lijf, brak het op zijn knie 
open en graaide de ingewanden er uit. Plukkend en reinigend, 
de vleugels afscheurend, liep hij terug naar de rand van de hel- 
ling, veegde met een handvol gras wat bloed weg, ging zitten 
en trok met zijn tanden het warme vlees los. Terwijl hij at keek 
hij met halfgesloten ogen naar de ruïne. 

Een lijster was op een lijster gesprongen, een beest met vier 
vleugels en twee koppen zigzagde over het terras, de anderen 
keken roerloos omhoog … Alles vloog weg toen een paar minu- 
ten later plotseling de gevel middendoor brak en dreunend op 
de helling neerkwam. Ankor hield niet op met eten en keek 
naar het wegrollende puin, de rieten stoel sprong met hoge 
salto’s het bos in. Na een paar happen haan was het weer stil 
geworden. Hij begon slaap te krijgen. Bonte kleuren slopen 
door het grijze gordijn van regen in de verte, een kleine wolk 
kwam niet voor de zon vandaan… Hier leven; eten en slapen. 
Niets anders. Tussen de bergen en puinhopen er zijn. Het heren- 
huis kapot, de aarde in plooien, de maëstro vertrokken, — goed. 
Eten. Slapen. Niets anders meer. Was het ooit anders geweest ? 
Ankor staarde naar de vleugel. Met zijn handen zakte de haan en 
hij ging steeds langzamer kauwen. Alsof hij uit een droom ont- 
waakte (of begon te dromen) begon hij de vleugel te zien, over- 
dekt met gruis van de verpulverde plafonds. Ankor keek; om 
zijn kijkende ogen zakte zijn gezicht steeds verder uit elkaar, de 
half afgekloven haan hing tussen zijn benen… ‘Volgende week het 
laatste recital Het aloude meesterschap! Het beste zou zijn mijn 
eigen vleugel. Maar met mijn eigen vleugel…” De haan viel uit 
zijn vingers en rolde naar de voet van het terras. De vleugel … 
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Ineens grijnsde Ankor, zijn kin rood van hanebloed. 

Hij stond op en liep naar de stal, zijn blote borst in de wind. 

Blij draaide het paard zijn hoofd naar hem toe; het gewonde 
oog was dichtgekoekt. De papegaai zat vlak bij zijn staart op 
zijn rug en woelde met zijn kop achterstevoren in de veren. In 
de nok moest hij overnacht hebben: boven in de blauwe koepel 
van de lucht een haak met een kooi er aan, waarin hij had toe- 
gekeken hoe de aarde zich in plooien wrong! Ankor keek naar 
de twee dieren en lachte dat hij het zelf hoorde. De vogel lette 
niet op, het paard was blij: nergens was nog gevaar. Hij luisterde. 
De varkens schuurden tegen de wand, maar het joeg hem geen 
angst aan. Het was een vredig geluid, vredig. Ankors ogen schit- 
terden, met zijn ene hand kneedde hij de andere, hij wist zich 
geen raad van blijdschap. 

“Wat moet ik doen?” 

Hij lachte en keek om zich heen, hijgend van blijdschap. 

Het was of de zon zelf dat wolkje vasthield, het steeg mee en 
daalde. — Toen het middag was geweest, maakte Ankor het 
paard aan de vleugel vast. De poten en pedalen stonden ver- 
zonken in een chaotische karrosserie, die hij uit overblijfselen 
van het huis in elkaar had getimmerd. Al die uren dat hij ge- 
werkt had, was er in zijn borst iets geweest dat wilde schateren 
van het lachen; maar het was niet doorgebroken, het had hem 
opgezweept tot steeds koortsachtiger timmeren, met een strak, 
maskerachtig gezicht. De papegaai had zijn plaats op het paard 
niet verlaten; bij een onverwachte beweging fladderde hij even, 
voor de rest hield hij zijn ogen dicht en sliep misschien. Toen hij 
de touwen had vastgemaakt, liep Ankor snel naar boven alsof 
hij iets vergeten had. In zijn riem stak een lang, puntig mes. 

Bezweet en vuil van het werk keek hij op het plateau om zich 
heen, naar de spitsen en hellingen en de verwoestingen, hij keek 
en zocht maar wist niet hoe en wist niet wat, —als een vogel het 
zuiden zocht hij het huis van Menzo. Beneden wachtte het inge- 
spannen paard rustig af. De vleugel stond vrij; klaar om te ver- 
trekken. De richting van graaf Menzo’s huis: hij wist niet of het 
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vlakbij was of duizend kilometer verderop, hij wist niet hoe het 
er uit zag en wie Menzo was. Het was stil en bloedig op het pla- 
teau, de varkens en kippen waren verdwenen. Zij lagen in de 
vleugel, bij de haver voor het paard. De gouden harp met de 
snaren had hij er uit gebroken en tussen het puin geworpen. 

Maar niets kwam hem te hulp, geen visioen, geen stem, geen 
regenboog. Hij raapte een steen van de grond, een blauwzwart 
stuk lydiet met witte adertjes, en dacht: De steen moet het zeggen. 
Hij wierp het steentje recht omhoog. Vlak bij zijn voeten viel 
het neer, maar in de richting van de ravijnen en regens, die nu 
donkerviolet waren. 

Met grote sprongen rende Ankor naar beneden. 


‘EN NU OP REIS, OM DE ZAAK WEER RECHT TE ZETTEN!’ 


Ankor te paard! 

Maar net zo vaak, en nog vaker, liep hij achter de vleugel aan, 
sturend, tillend, manoeuvrerend. Soms was er ineens over een 
afstand van honderd meter een stuk straat intakt. Dan liep hij 
fluitend naast de knersende vleugel in de berm, met een twijg je 
spelend. Het was warm en er zoemden veel insekten; de papegaai 
dook nu en dan onder de vleugel en liep in de schaduw mee, zijn 
staartveren verslijtend over de keien. Een enkele keer kwamen 
zij langs een verwoeste hoeve. Meestal leefden er nog dieren; 
van mensen geen spoor, ook geen lijken. Eenmaal zag Ankor een 
schoen, maar hij ging niet op onderzoek uit. Soms zat hij te paard 
als een ridder ter valkejacht, de papegaai op zijn bochel, en 
zong. De grote puinhopen van steden en dorpen meed hij, —in 
wijde bogen trok hij er omheen. Hij at van de dieren in de 
vleugel en slapen deed hij er onder. Na drie dagen hadden zij 
de onherbergzaamheid en de violette regens bereikt. 

Toen ging het omhoog in de stortregens. Diep in het gebergte 
onweerde het. Op het paard kwam Ankor niet meer, doornat 
laveerde hij de vleugel dag na dag door de spleten en tegen de 
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steile, met rotsblokken overdekte hellingen op, het paard stei- 
gerde en gleed ieder ogenblik uit; urenlang duurde het eer 
Ankor een pad vrij had gemaakt. Vaak kwam het voor, dat hij 
niet verder kon; kilometers moest hij dan terug, naar beneden, 
omhoog, en een nieuwe weg zoeken. Het kwam niet in hem op 
om eerst op verkenning uit te gaan, —hoe kon hij de vleugel 
alleen laten, al was het maar voor een kwartier ! 

De papegaai maakte nu lange tochten, niet zelden was hij van 
de ochtend tot de avond weg; bij schemering kwam hij weer 
aangevlogen, soms met bloed op zijn veren. Het plateau met de 
stal was allang verdwenen, ook de alp met de verwoeste stad 
was achter de horizon geraakt. Hij werd opgenomen in iets, dat 
van de verwoesting zelfs nauwelijks sporen had geduld. Zelden 
lag er een gebloemde koffiekan tussen de stenen, of een gekraakte 
stoel. 


En na een week bleef Ankor plotseling staan en besefte, dat hij 
zich vergist had. Het hield niet meer op. Hij had verwacht dat 
de zon wel weer gauw zou gaan schijnen (het was immers zo- 
mer), dat het zo toch niet blijven kon, dat alles weliswaar ver- 
woest was maar dat er voorbij de onherbergzaamheid toch weer 
koeien zouden grazen, en gras zou groeien, en wie weet bloe- 
men. Met klimop en bloemen begroeide puinhopen leken hem 
zelfs mooier dan wat ook ter wereld! Maar de rotsen werden 
steeds kaler en natter, de ravijnen iedere dag gevaarlijker. En 
terwijl hij daar stond besefte hij tegelijkertijd, dat het evenmin 
zin had terug te keren, omdat daar intussen ook alles veranderd 
zou zijn: de stal uit elkaar gestormd, al de grond met gras en 
bomen door de regens ondermijnd en weggespoeld tot op de 
dode steen, honderd meter dieper. 

Het paard droop van het water en liet zijn zwerende kop han- 
gen. Ankor wist dat het aan het eind van zijn krachten was en 
spoedig sterven zou. Hij opende de vleugel om het te voeren en 
zelf wat van de dieren te eten, maar het was geen vlees meer, wat 
daar lag, het waren lijken geworden. De vleugel een graf. Ook 
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de haver was vergaan door het water en het gif uit het vlees. 
Ankor kokhalsde en durfde de brij niet er uit te gooien, met een 
slag viel het deksel uit zijn handen. 

Maar toch ging hij verder. Aan de rotsen kwam geen einde 
meer. Hij raakte de tel van de dagen kwijt, omdat er geen 
enkele reden was ze te tellen. De nachten lag hij wakker van de 
honger, dicht tegen het paard aan, waarvan het skelet steeds 
meer naar buiten trad, net als het zijne. Overdag ging het voetje 
voor voetje, zijn schoenen waren in flarden en honger en ver- 
moeidheid brachten bij elke onverwachte beweging duizelingen 
en duisternis in zijn ogen. Het kwam niet in hem op om te blijven 
waar hij was; de rotsen zogen hem steeds verder over zich heen. 
Nu en dan had hij het gevoel of hij ver weg achter de kammen 
nògeens liep, nòg een Ankor met een paard, een vleugel en een 
papegaai, in dezelfde richting trekkend; maar hij vergat het 
weer. Ook zag hij weleens onverhoeds een wit wezentje olijk 
zijn hoofd om een rotsblok steken: een snaak, een schelm, een 
baldadig godje. Maar als hij het riep stak het zijn tong uit en ver- 
dween. En eenmaal zag hij op een hoog rotsplateau drie titani- 
sche gestalten, zo groot als kerken, die elkaar met marmer 
gooiden. 

Soms verbaasde het hem even dat hij leefde. 


LES TRÈS RICHES HEURES DU DUC DE BERRY 


En met bloedende handen keek Ankor op een ochtend door de 
woestenij. De regen was even opgehouden, maar het werd niet 
warmer. Nergens was iets dat leefde, alles was zwart en van 
steen. Hij had de wielen hersteld en voor de steile afdaling het 
uitgemergelde paard achter de vleugel gespannen. Nergens zat 
nog lak, het deksel was kromgetrokken en aan alle kanten waren 
grote gaten in de klankkast geslagen. Aan de overkant van het 
dal lagen de uit elkaar gewaaide overblijfselen van een gehucht 
en ver weg in de hoogte, haast onzichtbaar in de bergmist, kleef- 
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de de helle blauwgroene zwam van een gletsjer. Plotseling droeg 
de ijskoude wind een groot laken met zich mee, als een wild 
gestikulerende geest trok het over Ankors hoofd en verdween 
achter de rots. 

Alle mensen zijn dood, dacht Ankor, maar ik leef nog. Ik 
adem en ik kijk. Nu en dan kruipen er nog steeds gedachten door 
de darmen van mijn hersens. Ze komen nergens vandaan en ze 
gaan nergens heen. Ze kruipen even wat door de leegte, en dan 
zijn ze weer weg. Hij keek naar de nevel, die in flarden om de 
pieken hing. Hier ergens moest het zijn waar hij geboren was, 
een dorp in de weide, maar hij had het nergens gezien. Wel was 
hij langs een enorme kloof vol puin gekomen, waar een verstik- 
kende gaslucht uit opsteeg, maar dat moest een stad zijn geweest. 
Als ergens wilde stammen gespaard waren, dacht hij, konden ze 
nu oprukken en de wereld met pijl en boog veroveren en overal 
hun sombere, zwarte steden oprichten. Wanneer er tenminste 
niet plotseling veren uit hun armen schoten — dan konden ze 
vliegen! De aarde was achterovergevallen, en alles was anders 
geworden. De aarde… Hij begon te staren; hurkte plotseling en 
perste zijn vlakke handen op de rots. Hier tussen de bergen, hij, 
Ankor, onder de wolken tussen de bergen op de rots — het kwam 
nergens mee overeen! In wat er leefde, of geleefd had, was de 
aarde tot ontbinding overgegaan, net als de bleke kadavers in de 
vleugel steeds meer veranderden in een krioelende pap van ma- 
den; en in de mensen was de ontbinding gek geworden. Maden 
die begonnen te denken… Hij stond op en keek met holle ogen 
naar de papegaai, die honderd meter verder boven het dal vloog, 
met plechtige wiekslagen. De aarde die tot papegaai wordt, op- 
stijgt en kleurig rondvliegt —een walglijke grap! Al die kreten en 
het gebrul van de aardkorst die in beesten veranderde, en in pijn, 
en in gelach, en in angst, en in muziek, en in bloed, en in maës- 
tro’s, en dan nog in goden en in woorden, woorden, — bederf, 
ranzigheid, schifting was het! De aarde vertrok haar gezicht en 
de waanzin werd bedolven door de holen, waarin zij zich ver- 
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Rillend en uitgehongerd leunde Ankor op het deksel van het 
toetsenbord. Hier en daar hing uit de donkere rots een smalle, 
lange waterval — haren van een oeroude vrouw. In de diepte 
stormde de rivier, een schuimende stroom water van de rotsen 
en vernielde steden; soms rolde er een kadaver in mee. Ankor 
volgde haar met zijn ogen en keek in de verte. Waar al geen spra- 
ke meer was van afstand lagen de rotsen nog achter elkaar in een 
roerloos luchtledig. Ankor hijgde en kon wel overgeven van 
schaamte voor al dat steen. Meteen hield hij met al de kracht en 
behendigheid die hem nog restten de naar beneden bonkende 
vleugel in haar koers. Was zij vanzelf in beweging gegaan? Een 
windvlaag? Een poets der kadavers? Een rivier als melk, steden 
van puin, een stervend paard, —o vis, palaeozoïsche vis! 


Die avond kwam hij in een klein dal. Kaal en nat lag het in de 
koude motregen te bedelen. Half bewusteloos strompelde 
Ankor naast de vleugel, die aan alle kanten openscheurde en 
steeds meer versplinterde: een onherkenbaar stuk afbraak, ver- 
groeid met de brik. Door de reten van het muziekinstrument 
druppelde nu en dan wat van een witte, stinkende gelei. Het 
paardje bloedde over zijn hele lijf uit schrammen en wonden en 
liet zich moedeloos door de vleugel voorttrekken. Op zijn rug 
zat de doorweekte papegaai; er was geen vlees meer onder zijn 
veren. Ofschoon het al bijna donker was en Ankor nauwelijks 
zijn hoofd ophief, zag hij het huis tegen de steile rotswand 
onmiddellijk. Overal in het rond lagen balken en stenen, de 
muren waren ontwricht en het dak was voor een deel ingestort, 
— toch was het zoiets als een huis gebleven. 

Misschien was er iets te eten te vinden. Hij hield het wrak 
tegen en liet het halfdode paard stilhouden. Meteen ging het met 
de verfomfaaide papegaai door zijn poten. Ankor keek er even 
naar en sjokte toen naar de ingang. De zware deur hing aan één 
scharnier en hij klauterde naar binnen. Een stikdonkere ruimte; 
er hing een witte geur van kalk en cement. Op de tast liep hij 
verder. De vloer was bezaaid met puin; soms moest hij over 
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stapels balken en meubels klimmen die door de plafonds naar 
beneden waren gekomen. Leidingen en buizen slierden door de 
lucht en over de grond. Hier was de ruimte niet meer gevangen; 
statig reisde zij er doorheen. Ineens voelde hij een deur, duwde 
haar open en stapte er doorheen. Meteen botste hij ergens tegen- 
aan, tegen iets hards, een wand. Met twee handen voelde hij… 
Steen; het was de rots. Links en rechts, overal rots. IJskoud water 
begon dadelijk over zijn vingers te sijpelen. 

Roerloos bleef hij staan en dacht na. Het huis was doormidden 
— waar was de andere helft ? De helft met de keuken en het eten ? 
Hij strompelde terug en tuurde buiten in de nacht naar boven. 
De rotswand helde iets naar achteren en moest ongeveer dertig 
meter hoog zijn. Op die hoogte brandde licht — een zacht schijn- 
sel hing in de motregen. 

‘Licht…” murmelde Ankor, zijn hoofd in zijn nek, ‘licht… 
Daar leeft iemand …’ Zijn hoofd zakte nog verder naar achteren. 
Het licht kwam uit een grote opening, veel groter dan een raam; 
wat het was kon hij niet zien. Ankor bewoog zich niet meer. 
Heel hoog het schijnsel in de mist, een zucht van licht, vervloei- 
end in de nacht… Langzaam zakten zijn ogen dicht, —hert in 
hert! waar is het kind? het kind! — wankelend schrok hij wakker. 

Hij ging naar het paard en probeerde het op de been te krijgen. 
Het keek hem aan, en terwijl het hem aankeek probeerde het 
met zijn voorpoten te gaan staan, maar zijn achterlijf bleef 
bewegingloos, alsof dat al dood was. “Kom dan,’ zei Ankor, 
‘kom.’ Hij omvatte het dier en hielp het zoveel hij kon. Met 
rukkende hals en snelle bewegingen van zijn voorpoten probeer- 
de het te gaan staan, maar steeds viel het weer neer. De papegaai 
morde en klapwiekte. ‘Paard...’ fluisterde Ankor. Toen, met 
een geluid als een snik, omhelsde hij zijn paard en het mes in zijn 
rechterhand verdween in de grote hals. Schokkend zakte het lijf 
opzij, Ankor zakte mee, zijn hoofd tegen dat van het dier ge- 
drukt en viel in slaap zoals een steen in het water glijdt. De pape- 
gaai sprong op de grond, klom op een kei en bleef daar zitten 
met zijn veren overeind, een kraaloog op Ankor gericht… 
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En Ankor droomt van een dorpsfeest. In het midden van een brink 
staan drie hoge masten met karrewielen er bovenop die volhangen met 
bananen, sinaasappels, bloemkolen, komkommers, asperges, en zij 
staan in brand, maar door het licht van de zon zijn de vlammen haast 
niet te zien. Daar omheen dansen vrouwen in bonte klederdrachten op 
muziek van fluiten en het geklap van de mannen. Daartussen hijzelf. 
Sommigen hebben maskers op, soms van hanen, met kam en snavel, een 
enkele ziet er uit of hij gestorven is. Dan komt uit een zijstraat in volle 
vaart een man op een fiets, boven zijn hoofd schudt hij uit alle macht een 
grote bel aan een steel. Snel kijkt Ankor over de hoofden heen en ziet 
achter de huizen een torenhoge pilaar van witte steen, die er eerst niet 
was; daarop staat een gevleugeld paard, wit als melk en sterk als een 
stier. Zijn manen waaien, zijn benen stampen en hij slaat zijn vleugels 
door de lucht, maar komt niet van zijn plaats… 

Ankor schrok wakker. Langer dan een minuut had hij niet 
geslapen. Hij richtte zich op, keek een paar sekonden de pape- 
gaai in het oog en trok toen het mes uit het paard. Er kwam veel 
bloed mee; hij keek er naar en stak zijn vinger in de wond. 
Warm en koesterend als een schede sloot zij er omheen. Ankor 
begon te huilen. Er liep iets leeg. Met zijn vinger in de dood bleef 
hij zitten en huilde als een kind. 

Toen hij eindelijk opstond was de nacht gevallen. In de wol- 
ken hing wat maan, maar het verlichtte niets, alleen de toppen 
en kammen waren er als silhouetten uitgeknipt. Op de tast sneed 
hij de touwen door, ging achter het wrak staan en begon het 
centimeter na centimeter voort te duwen. Steeds als de wielen 
ergens tegenaan stootten, liep hij langs de zijkant strijkend naar 
voren en maakte als een blinde de weg vrij, met zijn gezicht naar 
boven over de grond voelend. Ieder ogenblik keek hij om naar 
het licht in de hoogte, terwijl hij langs de rotswand verder ging. 
Ergens moest een toegang zijn, een weg om boven te komen. 
De papegaai liet niets meer van zich horen; misschien zat hij op 
het deksel, misschien was hij eindelijk weggevlogen, of ook 
gestorven. Na een uur kwam Ankor bij een spleet, breed genoeg 
om de vleugel door te laten. Hij duwde haar er in en keek nog 
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eenmaal om naar het licht. Hij zag het omdat hij wist dat het er 
was. 

In de volslagen duisternis, door de rotsen opgevreten, beulde 
Ankor zich af met het wrak. Soms had hij het een halfuur lang 
ergens heen het donker in geduwd en getild — dan liep het dood, 
een ijskoude wand, en hij moest terug. Maar hij kwam ergens 
anders uit dan waar hij begonnen was, want een nieuwe richting 
bracht hem na weer een halfuur bij dezelfde wand, of misschien 
was het ook een andere, er was geen voor- en achteruit, geen 
boven of beneden meer. Met wijd opengesperde ogen duwde hij 
tegen de pekblende, die geen duimbreed week; stijf kneep hij ze 
dicht omdat hij bang was, dat ze er uit zouden vallen. Het waren 
vooral zijn ogen, dat het koortszweet hem uitbrak. Alles was 
zwart, niet eens zwart, er was niets, niets, — pekblende. Uren 
later kwam hij bij een spleet uit, maar het was de spleet waardoor 
hij binnengekomen was en alles begon opnieuw. Maar nu voelde 
hij, dat hij geleidelijk hoger kwam. Ergens vandaan beschikte hij 
over onuitputtelijke kracht nu hij het licht had gezien; misschien 
was zij door zijn vinger uit het dode paard in hem opgerezen. Hij 
rustte niet. Wel begon hij soms uit alle macht tegen de steen te 
brullen, met de duisternis in zijn mond als een bal kapok. Later 
in de nacht, terwijl de drab der kadavers over zijn handen liep, 
hingen er nu en dan beelden onder zijn schedeldak … 

Boven op de rots, in een koninklijk vertrek, dansen de maëstro en de 
graaf een menuet op de stilte. Beiden zijn van top tot teen gekleed in 
brussels kant, waar hun naakte lichamen doorheen schemeren. Hun ge- 
zichten stralen en in de kristallen kelken, waarmee zij aanstoten, gonst 
de port als bloed. “Ankor zal nu dadelijk komen,’ zegt de graaf. ‘De 
brave,’ glimlacht de maëstro. Menzo straalt. “De brave met het kost- 
baar instrument!” “Hij is onverschrokken, Ankor,’ zegt de maëstro en 
plooit een batisten zakdoekje in zijn manchet. ‘Soms slipt hij weleens 
met zijn fietsje, maar hij is mijn dierbare Ankor. Ik heb hem tot mij 
genomen in jaren van afzondering en vergetelheid. Het oog van het 
paard bet hij als een groot geleerde. Ik heb hem ontboden voor het laatste 
recital…’ ‘Ik ben gewend te dikteren, moppert graaf Menzo. De 
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maëstro wiebelt met zijn hoofd. “Maar ik ben nog niet allang gestorven, 
verscheiden, heengegaan…” Verbaasd staart Menzo hem aan. De 
maëstro kijkt naar zijn wijsvinger. “Hm-hm,’ knikt hij. En na een 
poosje mijmerend: “Ankor, de dierbare, de brave…” 

Wat later gaan zij languit op de grond liggen, hun voeten tegen el- 
kaar aan… 

Dan loste het op als suiker, en het werd weer zo donker alsof 
hij binnenstebuiten was gekeerd en in zijn eigen lichaam staarde. 
Niets was er om hem heen. Hijzelf bracht de ruimte voort op het 
ogenblik dat hij de rotsen schiep door ze aan te raken. Hij schiep 
ze — en een paar sekonden trokken ze in het diepste geheim door 
een ondoorgrondelijke ruimte… op het moment dat hij ze niet 
meer voelde waren ze er niet meer, ook geen ruimte meer. Al- 
leen Ankor: nieren over hem heen, longen, blazen, vliezen, pijp- 
leidingen vol bloed en lucht en afval, radarinstallaties en vonken- 
de antennes van gangliën, geruisloze stofwisselingsfabrieken, 
ballonnen, gashouders en overal in de straten en op de weefsel- 
pleinen schermutselingen van de politie met kurketrekkers, 
komma's, kristalletjes, duitsers, streepjes, en helemaal onder- 
gronds de métro der hersens. Zijn voeten formeerden de bodem 
waarop zij stonden, er was alleen bodem waar zij stonden, verder 
nergens, nergens, verder alleen stank en hersenschimmen uit de 
onderwereld. De motregen was water dat op zijn huid ontstond, 
zoals het bloed uit zijn wonden. 

Aan het eind van de nacht kwam hij boven met zijn wrak. 
Vijftig meter bij hem vandaan hing opeens het licht; hij zag de 
weerschijn in de regen, de opening zelf kon hij niet zien. Hij was 
boven, en achter het licht. Opzij van zich voelde hij de afgrond. 
Ver voorbij het einde van zijn krachten hing hij voorover in het 
versplinterde hout, duwde met zijn benen en tuurde naar de 
kontouren, die bijna onzichtbaar achter het licht tegen de vale 
hemel stonden. Een half huis: het achterstuk van het huis dat 
beneden tegen de rotswand stond. Zó plotseling dat niet alles in 
had kunnen storten, moest die nacht de bodem onder de achterste 
helft omhooggestoten zijn, het huis doormidden brekend. 
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Toen hij het over het effen stuk naderde, zag Ankor dat het 
niet veel meer dan een ruïne was. Net als beneden lag overal puin, 
het dak was een scherp in de lucht geëtste wirwar van latten en 
balken waar hij op alle plaatsen doorheen kon kijken. Maar de 
muren stonden overeind, vol gaten en scheuren, bij het ravijn 
gekarteld als kantelen, —het leek of daar de wereld ophield: de 
aarde plat, en hier de rand. Er buiten het onzijn. Daarin hing 
het licht. Een gas- of waterleidingbuis stak met een zachte boog 
meters ver de leegte in, als een hengel die op de stille snoeken der 
eeuwigheid vist. 

Door een opening in de achterkant kwam Ankor met zijn 
vleugel in het huis. Hij kon niets onderscheiden om zich heen; 
onder zijn voeten voelde hij veel glas, boven zijn hoofd hing het 
maanschijnsel in een kruiswoordraadsel van latten, — waar- 
schijnlijk een serre of wintertuin, destijds, —en een paar meter 
van hem af scheen het licht door een kier. Over het wrak heen 
keek hij er naar. Hij bleef staan en keek; om hem heen druppelde 
zijn bloed op het glas. Hij hoorde geluiden in de kier: een stem, 
gekraak alsof iemand zich op een brits omdraaide, gesteun, pra- 
ten… Ankor klapte dubbel achter zijn vleugel en joeg haar met 
geweld naar het licht. Wat haar ook tegenhield, het gevaarte 
sloeg er doorheen, er overheen, en in wolken kalk en splinters 
kwam hij er achteraan. 

De adem raakte in de knoop in zijn borst. Een kamer, overal 
brandden kaarsen; tegenover hem in plaats van een muur het 
zwarte, zuigende niets… Op een sofa lag een halfnaakte, met 
eczeem overdekte man in zijn ontlasting te boeren, te stinken 
en te spreken. In iedere hand had hij een bloedige papegaaie- 
vleugel. 

“zo groot als een kinderhoofd, zo groot als een kinder- 
hoofd,” zei hij schor van wekenlang spreken misschien, hij lag 
op zijn rug, zijn ogen waren gesloten, ‘een spierwit engeltje uit de 
fistel, een fistelengeltje, zo groot als een vinger, een pink, nee een 
wijsvinger, nee een pinkje. Ik hem achterna, door de kamer heen, 
maar hij er vandoor, ik op mijn knieën, maar hij in een muizegat 
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glippen. Even later vijf muizen er uit, ze keken omhoog en zon- 
gen een psalm…”’ 

Hij hield niet op met spreken, hij deed zijn ogen niet open, hij 
had niets gehoord. 

Ankor opende zijn mond. 

‘Ik kom met de vleugel…” 

Als een binnenstebuiten gekeerde man stond hij in het licht. 
Bijna nergens zaten nog kleren, het vel was teruggetrokken 
achter zijn geraamte en overal uit zijn borst, zijn buik, zijn bochel 
en zijn benen drongen bloed en vlees en organen tevoorschijn; 
zijn voeten waren geen voeten meer en uit zijn gezicht groeide 
zijn kracht als haren. Met wijdopen mond keek de man naar 
boven. ‘Er vliegt weer een vlieg uit mijn mond,’ zei hij. “Bzzzzz, 
bzzzzz… Er vliegen steeds vliegen uit mijn mond.” Hij hoorde 
niet wat Ankor zei, hij hoorde niets en zag niets. ‘Allerzoetste 
maagd van Clairvaux,’ begon hij te piepen, ‘gezegende onder 
de vrouwen van Nas'nas en Clairvaux, geef een sneetje in je arm 
en er kruipt een troep padden uit. Ze komen er uit gekrabbeld, 
als uit een stinkput.” Hij liet een wind, sloot de vlerken over zijn 
borst en begon speekselbellen te blazen als een baby. Even later 
lag hij weer te praten. 

Over de grond verstrooid lagen de andere resten van de 
papegaai. Donkere schilderijen hingen schots en scheef aan de 
wanden: de beeltenis van een oude, biddende vrouw, een kar- 
dinaal in het rood, een melkmeisje, en boven de sofa het zelf- 
portret van een pafferige man met een baret en een geniale knol- 
neus. Ook lagen hier en daar boeken. In het zwarte gat hing de 
leegte te fluiten als een vogelaar. 

“Antipas Parakletos, premier van Boelgarije, erkend door de 
vrije wereld, streeft te Londen naar het hogere. Sterft te Londen 
van de honger. Pepijn zit, Pepijn lig, Pepijn sta, Pepijn loop,’ 
prevelde hij alsof hij tot zichzelf sprak. En opeens werd hij geest- 
driftig: “Wij reden door een nieuwe ruimte naar de stad, er was 
een toren bijgekomen die wij niet kenden: een nieuwe toren! 
Een nieuwe stad! Zij lag iets lager dan vroeger, vol bescherming. 
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Door de heldere lucht om ons heen stegen en daalden veel helde- 
reengelen van lucht en wij konden ze zien! Soms flitsten er in het 
blauw sikkels en slagtanden van stralend licht, zó kort, dat wij 
dachten dat wij het ons verbeeldden. In de ruimte boven ons 
waren korenvelden aangelegd en wij konden ze over ons heen 
zien wentelen. Zoals de doden zagen wij het koren van onderen 
en gelukkig als in een graf reden wij er onderdoor naar de stad. 
Daar reden alle mensen pijlsnel door elkaar op blinkende motor- 
fietsen, met doorzichtige helmen en brillen op, en niemand die 
de dood vond. En wij die het zagen stonden juichend op en…” 
Ankor begon gebarend op hem af te lopen, door zijn spreken 
heensprekend: ‘Beneden ligt mijn paard, doodgestoken; ik ben 
Ankor; ik ben met de vleugel gekomen. Ik heb een lange tocht 
gemaakt. Luister naar mij, ik ben met de vleugel gekomen.’ 
Met opgeheven handen, alsof een pistool hem bedreigde, boog 
hij zich over de man heen, zijn voeten in zijn drek. Maar de man 
lag met gesloten ogen achterover en de woorden stroomden uit 
zijn mond als uit een dolgeworden machine: “Alles was blauw, 
maar wij hoefden niet meer te ademen, alles was helder en leeg 
en heerlijk. De sterren waren eindelijk weg, de vervloekte ster- 
renhemel, alles weg, het kon nooit meer nacht worden. Ook de 
zon was er niet meer —er was niets dan zon, wij waren midden 
in de zon! Midden in de zon!’ riep hij hees, “wij waren midden in 
de zon! De stad lag midden in de zon en was van zon gemaakt. 
Heliopolis! Onder het plaveisel kroop de aarde niet meer met 
wormen en lijken, de grond kon niet meer ontploffen en we 
zaten niet meer met draden en leidingen aan die ronde machine 
in de oerwouden van Midden-Afrika vast — we waren los, totaal 
los, en leefden! Op weg naar de onzichtbaarheid reden wij in de 
laagvlakte van de stad door de zon en —’ ‘Ik ben met de vleugel 
gekomen,’ riep Ankor, ‘ik heb een lange tocht gemaakt, luister 
naar mij! Ik ben over de bergen getrokken en door de donkere 
grotten omhooggekomen’, — maar de man sprak door en ook 
hijzelf sprak door, hun woorden sprongen in elkaar als twee 
legers mieren: “… wij onder de vleugel ik kom de zon reden wij 
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de bergen straalden doodgestoken engelen luister helle koren- 
velden zagen wij de nieuwe donker ik het schijnsel van mij naar 
wij juichten natte stenen Heliopolis! met de vleugel gekomen 
paard het helle licht steeds meer versplinterde vleugelstadkowijk 
middenin verhooghlastovertgijklarepaarparadehelgrozonwas- 
ferersaskratghjtrsestraalvertfkas openhart en werd de stad steeds 
dunner en doorzichtiger, wij keken er doorheen als door glas, de 
huizen vervaagden en de toren van engelenhaar, de motorfietsen 
raakten al rijdend in hun onderdelen uit elkaar en de mensen 
zweefden doorzichtig er boven, hun benen en armen gespreid 
en hielden het stuur niet meer vast — schuin gleden ze weg en dan 
onzichtbaar …” 

Ankor sprak al even niet meer; hij had zich steeds meer voor- 
overgebogen en leunde met zijn voorhoofd tegen dat van de 
sprekende man. Hij keek op zijn gesloten oogleden, waaronder 
de bollen draaiden, en voelde de woorden uit rotte tanden tegen 
zijn lippen waaien. En plotseling werd hij rood van ontroering 
— op hetzelfde ogenblik sloeg hij hem zo hard hij kon. 

Loerend week hij terug. Het mechaniek waarmee de man 
gesproken had was stuk. Het was stil. De man had zijn ogen 
geopend en loerde bewegingloos terug. Langzaam begon 
Ankor achteruit te lopen. De benen van de man gleden naar de 
grond en plotseling stond hij naast de sofa, wankelend, eerder 
klein dan groot, —een sekonde later verscheurden zij elkaar. Als 
een mens met twee hoofden en vier benen, hun tanden in elkaars 
vlees, tolden zij in het kaarslicht tussen de meubels door, botsten 
tegen de vleugel, die begon te rijden en ineens met een zwaai in 
het gat stortte. Even later klonk de slag waarmee hij beneden door 
het dak van de voorkant brak. 

Met een groot stuk uit zijn hals tuimelde de man achterover. 
Hij was dood, — maar terwijl hij op de grond lag bleven er nog 
onophoudelijk tranen uit zijn ogen lopen. Ankor keek er naar, 
zijn mond vol van zijn vlees en bloed en kauwde er op. Het was 
of hij licht at, licht en gier tegelijk. Zijn ogen puilden uit hun 
kassen. Op het ogenblik dat hij het doorslikte, schreeuwde hij 


391 


het uit. Hij draaide zich om en liep schreeuwend weg, naar 
buiten, waar het begon te schemeren, maar zijn benen waren 
van gummi. Steeds was hij weer vlak bij de grond, op zijn hur- 
ken, op zijn knieën, dan weer boven; doorzakkend, opverend 
liet hij het huis achter zich, terwijl zijn ingewanden nu als dieren 
uit zijn lichaam gekropen kwamen, in roze slierten en bellen, 
twee longen gleden als vleugels uit zijn rug, zijn darmen kron- 
kelden om zijn benen en zijn voeten verwarden zich er in… Hij 
kwam nog een meter of twintig ver, zakte toen plotseling tot 
zijn liezen in de rots weg en schoot even later loodrecht de lucht 
in, tot hij rechtstandig hangen bleef, onbeweeglijk boven de 
aarde… Daar hing hij voorgoed. — Het was of het steentijdperk 
weer begonnen was. 


(zoss) 
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Quauhquauhtinchan in den vreemde 


een sprookje 


HET STENENKIND 


Diep in de blauwe lucht hingen witte lussen en strepen te ver- 
gaan. Het heelal zweeg ; het was een dag uit duizenden. Zich in 
bochten wringend van de hitte stond die dag de dag naar de 
hemel te kronkelen. De aarde was alleen met de dag, en de hitte, 
en de stilte. Alles wat leefde lag amechtig op zijn rug, zelfs de 
stenen sliepen —bodemloos diep. 

Maar de mens leeft. Over de trillende weg van het oerwoud 
naar de bergen liep een vrouw. Zij liep langzaam en leunde 
achterover tegen de lucht, zo zwanger, — vol kleding, dracht, 
gewaden, zij schreed, achter haar ging het stof overeind staan 
en blinkend daarin het licht. Toen zij voelde dat Quauhquauh- 
tinchan geboren ging worden en zij het dorp in de verte niet 
meer bereiken zou, verliet zij de weg en ging het struikgewas 
in. Tussen de bladeren bleef zij met bevende handen staan en 
zei in de bladeren: 

‘O God. Zo ver ben ik nu gegaan, en ik weet niet meer waar 
de hut stond en brandde en Totec de velden in liep. Totec. Totec. 
De velden zijn eindeloos en de ruimte vreet. De ruimte heeft je 
opgevreten, je bent te ver gegaan, je wist het toch. Maar nee, je 
wist het weer beter; net een kind was je eigenlijk altijd al. Alsof 
we geen nieuwe hut hadden kunnen bouwen, Totec, nogal 
grote schatten zijn er verloren gegaan, reuze. Goud en juwelen 
en kostbare stoffen. Maar nee, met de armen zwaaien en de vel- 
den in lopen en opgevreten worden door de ruimte. Nu sta ik 
alleen tussen de struiken. Geen weg waarover ik niet gelopen 
heb met het groeisel in mijn buik. Over het hele land benik 
zwanger van je geweest, in het stof van de wegen, en in de wou- 
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den, en in de bergen, achter hagen, tussen struiken, in hokken en 
stallen. Mijn buik groeide onder de zon en in het ijs van de maan, 
ook in de fluitende en ritselende tenten van sterren zoveel als ik 
voetstappen op de wegen heb gelegd… O God. Totec.’ 

Zij legde haar handen op haar buik en boog kreunend voor- 
over. Haar voeten stonden in de dorre aarde. Zij hield haar 
adem in, hijgde snel, hield haar adem weer in. Kreunend wik- 
kelde zij haar doeken los en huilde; zij strekte haar armen om- 
hoog en haar handen grepen een overhangende tak van een 
kaoetsjoekboom:—zo, half hangend half hurkend, op de wijze 
der indiaanse vrouwen, bracht zij Quauhquauhtinchan ter 
wereld. 

‘Groei op,’ steunde zij door de stilte, “word een groot man, 
kleine zoon, — zul je niet de velden in lopen…” 

Maar terwijl zij voelde hoe hij haar verliet, was het haar als- 
of zij nòg iets ter wereld bracht, iets onmetelijks, zoiets als de 
zon, die hing te bonzen boven de bergen. Toen zwiepte de tak 
uit haar handen, —een onafzienbare horde wolven overdekte 
een ogenblik de velden, —en zij bestond niet meer. 

Stil was het over het oerwoud, tussen de ruïnes, tegen de hel- 
lingen… Toen klonk onder het struikgewas, in de bladeren, het 
mica gekrijt van Quauhquauhtinchan alsof het de stilte zelf was, 
die begon te huilen van eenzaamheid. 

Het krijten was in de dag. Een paddestoel kiemde in de blade- 
ren tussen de bomen en dat was een gezicht en het luisterde met 
open mond en ogen, die knipperden als torren tegen het licht en 
de slaap. Het hoofd rees op een rimpelige bruine wortel. Dat 
was Xquiq. Hij kwam de verbrokkelde keldertrap op die uit de 
grond omhoog leidde en bleef weer staan, in lompen, zijn som- 
brero in zijn hand, op zwarte voeten. Overal om hem heen ke- 
ken beelden en gebroken muren door het groen. Roerloos 
luisterde hij, zijn hoofd steeds schuiner. Hij begon op het geluid 
af te lopen en met zijn oude neus verbaasd vooruit drong hij het 
struikgewas in. 

De vrouw lag bewegingloos voorover, in het deemoedigste 
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gebed. Hij sidderde en kneep in de hoed. Achter haar lag een 
klomp aarde te bewegen en te huilen, omzwermd door vliegen 
en al met kevers overdekt. Xquiq verslikte zich. Hij wilde het 
optillen, legde toen eerst met bevende handen zijn hoed op de 
grond, nam hem weer op en zette hem op zijn hoofd en scheurde 
met een ruk de streng door, die het kind verbond met de dood. 
Hij blies de kevers weg —een dalende wolk verdween tussen de 
stammen —en nam het met grond volgekleefde kind in zijn 
armen. 

‘Vrouw,’ zei hij. Vrouw. Chalchihuitlicue!’ 

De vrouw bewoog niet; haar mond kuste de aarde. Hij be- 
toerde haar met een voet en langzaam zakte zij omver. Hij keek 
in haar gezicht. 

Even later schuifelde hij buiten adem over de stuivende weg 
naar het dorp, boven zijn hoofd de hemel vol meetkunde, het 
huilende kind voor zich uit houdend, lachend en kreten slakend. 

‘Zuruquia! Zuruquia!’ 


HET DIEPE GEHEIM 


Misschien omdat hij oud en kinderloos was (en wat is een in- 
diaan met minder dan tien, met geen enkel kind?) vertegen- 
woordigden de ruïnes voor Xquiq het raadsel van het leven. 
Zestig jaar geleden had hij er bijna iedere dag gespeeld met zijn 
vriendjes, zoals eeuw in eeuw uit de kleintjes van het dorp —in 
de overwoekerde puinhopen, rondkruipend over de beelden, 
zich verschuilend in kelders, met de handen om bleke, klamme 
boomwortels Toen werd hij een man, en Zuruquia was struis; 
hij kwam er niet meer. Maar de ruïnes woonden voorgoed in zijn 
bloed, zij waren puinhoopmensen en vertelden elkaar in hun 
dorp de legenden die over de stenen uit de eeuwen kwamen, — 
sprekend zaten zij in de ingewikkelde plek hout en blind leem in 
het verbrande landschap, dat van het oerwoud naar de bergen 
glooide. Maar toen Zuruquia niet meer struis was en hijzelf 
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nauwelijks nog een man, kinderloos, toen kwam hij er weer 
steeds vaker, even vaak als in zijn kindertijd,—nog vaker. 
Iedere dag. 

Toen was intussen de weg aangelegd, die als een slang door 
het dorp vrat en het aan de horizon hing. Daarover kwamen 
de autobussen met mensen in bonte kleuren, donkere brillen 
en fototoestellen. Op de veranda van Nazario’s kroeg brulden 
en zopen zij, zwermden het dorp in en fotografeerden alles, 
met een voorkeur voor armoe, kapotte dingen en stinkende 
rotzooi, die hun kreten van bewondering ontlokte, de bastaards. 
Bij de ruïnes stapten zij weer uit, een gek liep voorop en ver- 
telde door een toeter over de begraven stad: ‘Rechts het be- 
roemde Mayapaleis in de armen der natuur, 228 voet breed, 
I4 ingangen van 9 voet elk, wij zullen dadelijk binnentreden. 
Let op de geheimtekens in de pijlers, de slapeloze nachten der 
geleerden. Professoren bezoeken regelmatig deze monumen- 
ten der kultuur. Links de Tempel der Inskripties, het ultra- 
wonder der bouwkunst. Quauhquauhtinchan, het Huis der 
Adelaars; zie onder de lianen het extra speciaal kolossale hoofd, 
19 voet, nog is dit alles in de vrije natuur, maar binnenkort 
in de musea. Het Huis der Duisternis met de dertig kelders, zeer 
bijzonder belaagd en ingestort door de elementen. Straks nemen 
wij de afschuwelijke sporen waar van mensenoffers, honderd- 
duizenden jonge mannen werden hier in de bloei van hun jaren 
wreed omgebracht, de dames kunnen boven blijven. Recht 
voor ons tussen de zuilen Chalchihuitlicue, de vrouw met de 
smaragden japon, geschapen door edele kunstenaarshand. 
Willen de reizigers voor het vliegtuig naar Guadalajara zich 
straks bij mij opgeven?’ 

En dan wees hij op Xquiq, die altijd ergens op een steen zat, 
en zei lachend: ‘De laatste der Maya's.’ Iedereen lachte mee, 
hij werd gefotografeerd en er viel geld aan zijn voeten. Maar 
dan verbaasde hij sommigen, die naar hem bleven kijken ter- 
wijl de gek verder praatte, door bij ieder woord dat de gek zei, 
langzaam zijn hoofd te schudden. 
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Neen. Dit was geen stad. Er had nooit zoiets als een Maya- 
volk bestaan, en met spottende verbazing zag hij, dat die 
mensen met hun brillen iedere keer die sprookjes geloofden. 
Misschien kwam het doordat ze zich bij Nazario volgezopen 
hadden; sommigen wankelden dronken tussen de bladeren 
door, anderen lieten in de kelders het licht uit hun apparaten 
bliksemen. Ze hoefden toch maar te kijken hoe die muren en 
beelden in de lianen zaten, hoe de bomen door de daken groei- 
den en de orchideeën uit de scheuren hingen! Het was het bos. 
Het was de natuur, die die ‘stad’ had gebouwd. De beelden 
waren met de woekerplanten uit de grond opgekomen, overal 
op aarde zat de grond vol beelden en woekerplanten trokken 
ze langzaam er uit. En met de bomen waren de muren en pa- 
leizen uit de aarde opgerezen. Er kwam nooit een eind aan. 
De hele aarde zat stampvol beelden en paleizen, stampvol 
steden, en steeds meer werden ze tevoorschijn getrokken, tot- 
dat alles overdekt zou zijn met de prachtigste ruïnes. 

Dat was het diepe geheim. 

Zo dacht Xquig. En ’s avonds vertelde hij Zuruquia er van, 
en nam haar tenslotte niet meer kwalijk, dat zij hem geen kind 
had geboren. Wat betekende het tegenover de volle buik der 
aarde! De hele dag scharrelde hij in het oerwoud bij de puin- 
hopen, stak zijn handen door de bladeren en betastte met be- 
vende vingers de stenen. En in de middag, wanneer het te heet 
was om te lopen en te denken, kroop hij in de vochtige kelder 
van het Huis der Adelaars, waar de boomwortels stil doorheen 
trokken — zoals de tijd. Daar ging hij tegen de ronde offersteen 
zitten, schoof zijn hoed over zijn gezicht en dommelde in, ter- 
wijl reuzenspinnen van metaal in lange rijen langs zijn voeten 
liepen. Daar in het koele donker had hij ook geslapen de dag 
dat Quauhquauhtinchan geboren werd. 
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EEN VERHOOR 


Hijgend en schreeuwend en met steken in zijn zij naderde 
Xquiq het dorp. Zijn hoed had hij verloren. Zweet gutste door 
zijn rimpels; een stofwolk volgde hem op de voet. Wit en roer- 
loos lag het dorp onder de ruimte van licht op de aarde. Ner- 
gens was beweging; achter alle muren lagen mensen met open 
monden achterover. In een slagschaduw hingen twee jongetjes 
tegen elkaar aan gezakt te slapen. 

“Zuruquia! Zuruquia!’ 

Hikkend richtten de jongetjes zich op en staarden naar 
Xquig, die hen kuchend voorbij slofte, een blèrende klomp 
vuil in zijn armen. Ze sprongen overeind en renden hem 
schreeuwend achterna. Even later verschenen uit alle lemen 
hutten grote hoeden in de zon; daar hingen snorren onder. 
Met wrok keken ze naar de voortrollende stofwolk, waarin 
Xquiq draafde en de twee jongens bokkesprongen maakten. 
Toen moesten ze plotseling hard hollen om onder hun hoeden 
te blijven die er achteraan gingen. 

“Uit de ruïnes! Uit de ruïnes!’ hijgde Xquiq toen hij door de 
hoeden ingesloten was en hield het kind omhoog. 

‘Uit de ruïnes? Jij, Xquiq, sinds wanneer baren ruïnes zui- 
gelingen? 

‘Sinds vandaag!’ riep Xquiqg. ‘Ik heb het altijd geweten, en 
het jullie ook gezegd, maar jullie kunnen alleen maar lachen. 
Het komt allemaal uit de grond.” 

‘Kinderen komen uit de vrouwen! Waar komt, Xquig, dat 
kind vandaan?’ 

‘Uit de grond, zeg ik jullie! Uit de grond!’ Hij stampte op 
de grond. ‘Het zit stampvol onder jullie voeten! Stomme 
idioten! Laat me er door, ik moet naar Zuruquia! De hele 
grond zit stampvol!’ 

Maar terwijl de meesten nu wel met open monden naar het 
kind keken, kwam Nazario, een buitengewone snor met een 
knalrode buikband en ontstoken ogen, naar voren en zei: 
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“Wat denk je dat we zijn, Xquiq? Geiten? Waar komt dat 
kind vandaan?’ 

‘Uit de lucht!’ schreeuwde Xquiq en begon te kraaien van 
het lachen, want dat was bijzonder onzinnig gezegd en veron- 
dersteld. Met het krijtende kind boven zijn hoofd wrong hij 
zich tussen de hoeden door en strompelde op Zuruquia af, die 
bevend in de gevlochten deur van hun hutje stond, de dissel 
in haar handen. 

“Zuruquia! De aarde heeft ons een kindje gebaard! Kijk 
dan, Zuruquia! Een levend kindje!’ 

Zuruquia liet de dissel vallen en sloeg haar handen tegen 
haar oren, alsof zij daardoor beter kijken kon naar het kind. 
Zij droomde niet—haar leven lang had zij het gedroomd: daar 
stond Xquiq met een levend kind, achter hem het hele dorp, 
boven hen de onbedaarlijke zon in velden van planimetrie. 

“Xquig…’ stamelde zij, ‘heb je het gestolen ?” 

Als een hondje begon Xquiq voor haar op en neer te springen. 

‘Ik heb het gekregen! Ik heb het gekregen! Van de aarde! 
Het zat vol torren! Ik wist toch, dat we het eens krijgen zou- 
den! Heb ik ’ je niet altijd gezegd? 

Zuruquia huilde. 

“Xquig, je hebt het van een moeder gestolen… Je moet het 
terugbrengen.” 

“Mijn zoon? Ik mijn zoon terugbrengen? Waarheen zou ik 
hem terug moeten brengen? Wil je soms, dat ik hem ga begra- 
ven? Kijk, Zuruquia, hier, het is een zoon! Hij heeft een pie- 
meltje! Hij zal een groot man worden!’ 

Nazario schreeuwde: 

‘Je hebt hem van een moeder gestolen! Jij wilt graag in een 
kerker sterven!’ 

“Waar zou ik zoons moeten stelen” riep Xquiq en draaide 
zich om. “Weet jij misschien waar je zoons moet stelen? Ja, jij 
misschien wel, jij weet altijd wel waar je alles moet stelen. Jij 
weet misschien wel waar je vaders en moeders en ooms en 
tantes kunt stelen!” 
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De hoeden sloegen achterover van het lachen; de zon keek 
plotseling in de gezichten en schaterde terug, het was een 
onvergetelijke dag. 

‘Hè hè hè,’ mekkerde Nazario en keek minachtend om zich 
heen. “Verslikken jullie je maar niet. Bewaar nog maar wat 
voor de dag, dat jullie eigen zoon gestolen wordt. En nu zul je 
ons precies de plaats wijzen, waar je dat wicht gevonden hebt, 
Xquig!’ 

Xquiq zwaaide met het kind. 

“Moet je je weer zo nodig met andermans zaken bemoeien ? 
Het gaat je niet aan!’ 

Maar nu begonnen de anderen te rumoeren, dat zij die 
plaats ook weleens wilden zien. Xquiq begon te zuchten en te 
steunen. 

‘Och, wat hebben jullie daar nu aan? Ik ben een oude man, 
ik heb de hele weg hierheen gehold, ik kan niet meer op mijn 
benen staan…” 

Maar daar waren geen oren naar. Zuruquia was met het 
kind in huis verdwenen, gevolgd door de vrouwen. Binnen 
werd met kannen water heen en weer gelopen, de vrouwen 
slaakten kreten en Sumac, Nazario's vrouw, die pas haar 
tweede kind had gekregen, zat al klaar met losgeknoopte 
kleren: haar kleine Zuruquia liet genoeg melk over voor Quauh- 
quauhtinchan. 


BEN BEWIJS 


Tussen het dorp en de bossen sjokten twintig sombrero's met 
snorren over de verzengde weg, zwetend, puffend, zwijgend. 
Alles zag scheel van de hitte, zelfs de hemel was verbleekt en 
een beroerte nabij. Voorop hinkte Xquiq; hij had een lap op 
zijn hoofd en keek naar zijn hoed, die in de verte op de weg 
lag. De huizengrote kaktussen in de pampa waren verstarde 
politieagenten die het verkeer regelden en reuzenrupsen, die 


400 


naar de zon wilden. Halverwege de horizon stonden eenzame 
borden als luchtspiegelingen reklame te maken voor de zon en 
de stilte: HENNESSY COGNAC, GASOLINA AGUILA, MOBIL- 
or. Vlak achter Xquiq marcheerde Nazario. De slaap zat nog 
in zijn knieën en met geweld moest hij zich overeind houden; 
onafgebroken sprong een zwart konijn door zijn hoofd, dat 
daar uit zijn droom was achtergebleven. Nu en dan mompelde 
hij onverstaanbare vloeken. 

Het oerwoud naderde—en Xquiq was al in het oerwoud 
waar hij op af liep: scharrelend tussen de bladeren en voor- 
goed in slaap in de kelders onder de grond. Aan het eind van 
zijn krachten sleepte hij zich voort en dacht aan zijn zoon, 
Quauhquauhtinchan, thuis bij Zuruquia, aan de borst der 
vrouwen. In zijn hut, ver achter hem, dronk de zoon zich le- 
vend. Hij hoefde niet op te kijken om te weten, dat zij de muur 
van het woud naderden; daarbinnen voelde hij de ruïnes. 
Staande voor elk willekeurig woud zou hij kunnen voelen of er 
ruïnes in waren, — met zijn maagstreek. 

Onder het lover verdwenen, lieten alle hoeden zich voorover 
vallen en bleven roerloos liggen: twintig vierkante meter lom- 
pen. Het was wat levendiger geworden tussen de ceders, de 
varens en mammoetcypressen. Paradijsvogels zongen, tussen de 
bladeren fitsten kolibri’s, vlinders van gevlamd papier zo 
groot als handen trilden in de orchideeënbossen… 

“Wijs ons de plaats, Xquiq !’ 

Nazario natuurlijk. Hij stond alweer overeind en keek held- 
haftig in het rond. De boomwol begon kreunend te bewegen. 
Xquiq bleef liggen; hij schudde zijn hoofd en wees in de rich- 
ting van het struikgewas. Ze konden doodvallen. Hij bleef lig- 
gen. Terwijl de hoeden achter elkaar naar de struiken bewo- 
gen, luisterde hij of hij iets in de grond kon horen. Alles was 
stil. Xquiq luisterde met al de kracht van zijn oude oren. Het 
was geen gewone stilte. Het was stiller dan stil: het omgekeer- 
de geluid der aarde… 

Xquiqg glimlachte. Daar beneden was de wereld der ruïnes, 
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in langzame beweging opwaarts, soms ook dalend. Reusach- 
tige monumenten rezen onhoudbaar omhoog, dwars door rots 
en zand en modder, en staken hier en daar al een steen door 
de oppervlakte. Een paar bladeren bewogen, werden zachtjes 
opgetild, gleden opzij, en daar doemden de spitsen op van 
weer een tempel met 16 ingangen, vol gebeeldhouwde pijlers 
en kelders met offerstenen. Bij de Heilige Maagd, er stonden 
ruïnes die er een paar jaar geleden nog niet gestaan hadden! 
Xquiq hield zijn adem in en luisterde. Daar beneden was het 
feest der muren en kinderen. Plotseling ontblootte hij grijn- 
zend zijn anderhalve tand en beet als een minnaar in de grond. 

Uit het struikgewas klonk al een tijdje opgewonden ge- 
schreeuw. Met zijn mond vol aarde legde Xquiq zijn wang te- 
gen de grond en keek naar de naderende processie. Met zijn 
allen, behalve Nazario, droegen zij de vrouw, alsof zij duizend 
kilo woog. Nazario schreeuwde natuurlijk. 

‘Uit de aarde, hè, uit de aarde! En hier weet je natuurlijk 
niks van af, hè?’ 

Xquiqg wreef met zijn tong de grond tegen zijn gehemelte en 
vroeg: 

“Wat bedoel je? 

‘Ik bedoel dat dat een dode vrouw is!’ Nazario hurkte en 
bracht zijn gezicht vlak bij dat van Xquig, terwijl hij langzaam 
en dreigend vroeg: 

‘En hoe komt ze dood, Xquiq ? 

‘Hoe zou ik dat moeten weten? Misschien had ze een slepen- 
de ziekte. Ik heb er niets mee te maken.” 

‘Je hebt er niets mee te maken, hè? Je hebt haar doodgeslagen !’ 

‘Ik? Haar? Waarom zou ik? 

‘Omdat je het kind wou hebben. Je bent een moordenaar en 
zult in een kerker sterven.” 

Xquiq bleef liggen zoals hij lag en keek een tijdje naar de 
vrouw, een paar meter van hem af op de grond. 

‘Ik begrijp je niet, Nazario. Wat heeft die vrouw daarmee 
te maken?’ 
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‘Nee, je bent niet zo kinds!’ schreeuwde Nazario. ‘Denk 
maar niet dat we geloven, dat je zo kinds bent! Die vrouw 
baarde haar kind, eenzaam en verlaten, en jij sloeg haar dood, 
Jij, de kinderloze!’ 

‘Heb je weer wat bedacht” informeerde Xquiq. ‘Moet je 
altijd wat bedenken? Het kind komt uit de aarde, heb ik je 
gezegd.” 

‘O ja? O ja? En die vrouw dan. Wel toevallig dat zij net 
hier was, wel toevallig!’ riep Nazario en wierp een minachten- 
de blik naar de anderen. 

“Toevallig,” knikte Xquiq. 

Nazario rukte zijn hoed van zijn hoofd en slingerde hem 
tegen de grond. 

‘En dat dan?’ brulde hij. ‘Ben je misschien nog niet oud ge- 
noeg om te zien, dat zij gebaard heeft? Je hebt haar vermoord! 
Zuruquia zal sterven van honger en verdriet!’ 

“Hoe heb ik haar vermoord? Er zou een wond moeten zijn.” 

De hoeden bogen zich over de vrouw en rolden haar heen en 
weer. 

‘Je hebt haar geworgd!’ schreeuwde Nazario. 

‘Kijk naar de hals.” 

De hoeden bogen zich er overheen en staarden hem weer 
aan. 

‘Geloof je misschien,’ zei Xquiq in de stilte, ‘dat jij de enige 
bent, die zo slim zou zijn om het lijk te begraven als hij iemand 
vermoord heeft ?’ 

Nazario zat sprakeloos op zijn hurken achter de vrouw. Het 
konijn was plotseling zijn oor uitgesprongen. 

‘Maar Xquiq,’ stamelde hij, “dat kind. die vrouw hééft 
toch.…” 

‘Bij wijze van spreken,’ zei Xquiq en slikte de knarsende 
aarde door. Hij ging overeind zitten en zette zijn hoed op. 
‘Toevallig. Bij wijze van spreken.” 
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VADER EN ZOON 


Zo was Quauhquauhtinchan’s geboorte, —een diep geheim, 
gehuld in een zwarte wolk, die soms even achter de besneeuw- 
de toppen aan de horizon verscheen, maar zich spoedig terug- 
trok met wat gerommel en weerlichten. 

Hij hing in zijn wieg aan de dakbalk en groeide als kool. 
Geradbraakt van het werken keek Xquiq van zijn slaapmat op 
de grond naar hem op, en zag zijn lichaampje bewegen in de 
lappen, —en dan dacht hij aan Zuruquia. Hij hield er van om 
te denken, dat zij in het kraambed was gestorven. Twee weken 
na de geboorte had hij haar gevonden achter de kaktushaag, 
voorovergezakt in de maïs; het wolhert stond naast haar. Zij 
was dood, de goede Zuruquia, het geluk had haar omgebracht. 
Blijmoedig had Xquiq de dissel gegrepen! In de ruïnes had hij 
niets meer te zoeken, hij kwam er niet meer: het was of hij 
een tweede keer volwassen werd. Met een oog op Quauh- 
guauhtinchan, schemerend in het donkere lichaam van de hut, 
kroop hij onder de zon door de zwarte bonen en de hennep, of 
schoor in de schaduw van de eukalyptusboom het wolhert. 

Het dorp wist niet goed raad met de verandering van Xquig; 
pluis kon het niet helemaal zijn. Maar er gebeurde geen on- 
heil, en na een jaar zagen zij het kind over het erf dribbelen, 
naar het licht kraaien en tegen de magere, zwarte, langharige 
varkens oppiesen. Het was zoals het zijn moest — nergens on- 
raad. Xquiq spraken zij zelden, hij liet het kind nooit alleen en 
ging niet naar de markt in de stad; hij had niet meer nodig 
dan wat zij beiden nodig hadden, spon, weefde en vlocht ook 
alles zelf. De hele dag sprak hij tegen het kind: 

“Waar is mijn kleine oetelepoetelepramsie dan? Waar is mijn 
kleine ieteliefrieps? Ben jij zo'n kleine fiedeldiedelbieps? Kijk, de 
vogeltjes! Piep piep piep. Ben jij mijn kleine jongetje dat ik 
gevonden heb? Prieuwele prieuwele prieuwele. Zal jij altijd bij 
Xquig blijven? Ook als je later groot bent en Xquiq nog leeft? 
Xquiq is al oud, maar hij zal proberen nog heel lang te leven. 
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Kijk, daar staat Nazario. Ia, ia. Hij tilt zijn staart op en laat 
zijn vijgen vallen, de stinkerd. Proetselie !’ 

Ook speelde hij er mee op een manier, dat men zich afvroeg 
wie van de twee nu eigenlijk het kind was, als hij met zijn kra- 
kende botten, een meloen op zijn hoofd, zijn duimen in zijn 
oren, door het maisveld hopste. In de schemering waste en 
vlooide hij het en at de vlooien op, naar de wijze der vrouwen, 
want wat zich met het menselijk lichaam voedt, moet tot het 
menselijk lichaam terugkeren. De mens is als de aarde, een 
huis dat zijn spoken verslindt. En daarna, op zijn mat op de 
harde leemgrond, zong hij voor het kind; wie langskwam, 
hoorde zijn gezang achter de blinde muren: 


‘Heilige visioenen! 

Zij vullen de hut en ons leven 

Met hoop en vrede; 

Zij vullen de hut— heilige visioenen !— 
Met hoop en vrede. 


Heilige visioenen! 

Nu raken zij de kinderen, tedere adem, 

En zijn hun vreugde; 

Nu raken zij de kinderen — heilige visioenen !— 
En zijn hun vreugde. 


Heilige visioenen! 

Zij verlaten de hut na volbrachte zending, 
| Maar laten blijdschap achter; 

Zij verlaten de hut— heilige visioenen! — 
Maar laten blijdschap achter. 


Heilige visioenen! 

Zij bestijgen de hemel en bereiken hun huis; 
Daar blijven zij; 

Zij bereiken hun huis— heilige visioenen! — 
Daar blijven zij.” 
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Maar ’s avonds, als de hemel van kobalt werd en dan wit van 
de sterren, zat Nazario wijdbeens op zijn veranda, met zijn 
rode buikband om en gevlochten sandalen aan. De andere 
mannen hurkten in hun poncho's aan de andere kant van de 
balustrade op de grond, met de rug naar hem toe (zijn flessen 
waren duizendmaal te duur voor hen) en luisterden somber 
naar wat hij zei over hun hoofden heen, de velden in, waar de 
cocuyo’s snorden en lichtten tussen de agaven. 

‘Het is niet pluis dat kind, ik zeg het jullie, knoop het in je 
oren. Er kan niets goeds komen uit een dode vrouw. We zullen 
er onaangenaamheden mee beleven. Weten wij wat er tussen 
de ruïnes rondwaarde toen het geboren werd? Er wonen daar 
meer duivels dan mensen in de stad en sterren in de lucht; het 
is een godgeklaagde schande, dat jullie je kinderen er nog 
steeds laat spelen. Maar dat joch van Xquiq werd er geboren, 
en godbetert gezoogd door mijn eigen Sumac, die ook al niet 
naar mij luistert, en groeit op bij een oude onvruchtbare man, 
die niet bij zijn verstand is. Er kan alleen maar narigheid van 
komen. Ik zeg jullie dat het vol gif zit; over een paar jaar heb- 
ben we een moordenaar in ons midden, of nog erger, al zou 
ik niet weten wat erger is dan een moordenaar. Dat zullen we 
dan wel te weten komen. Maar jullie zijn natuurlijk weer veel 
te stom, ik ben de enige hier, die iets begrijpt, omdat ik met 
kultuurgeesten uit de stad omga. Jullie zullen nog weleens aan 
mij denken, maar dan is het te laat.” Hij zweeg even. “Xquig.… 
hij brouwt en mengt en murmelt; hij zoekt kruiden en durft 
zich niet te vertonen, die ouwe met zijn toverkunsten. Zijn ezel 
heeft hij naar mij genoemd…”’ 

Nazario vloekte en spuwde. De mannen op de grond, onder 
de bescherming van hun hoeden, grijnsden met al hun tanden 
naar de nacht op het veld, waar de maan doorheen sloop als 
een zelfmoordenaar. Al had hij dan macht en het aureool der 
kultuur —hoe hij zich wendde of keerde, op een of andere ma- 
nier was Nazario in een ezel veranderd, dat viel niet ongedaan 
te maken. Hij graasde achter een haag, tilde zijn staart op en 
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liet zijn vijgen vallen. Wie het zag, vertrok zijn gezicht van het 
lachen; en zijn waarschuwingen en dreigementen: blaten was 
het, — niemand die er naar luisterde. 

Toen Quauhquauhtinchan vier jaar werd, mocht hij met 
zijn vriendjes in de ruïnes spelen. Graag liet Xquiq hem niet 
gaan, zo ver van huis, en zo lang, maar hoe kon het juist hem 
geweigerd worden? Aan de wonderbaarlijke geboorte dacht 
Xquiq overigens niet meer, ook niet aan het geheime rijzen der 
ruïnes uit de aarde: hij was nu iemand die werkte, ’s avonds 
meer dood dan levend; en het kind was er, wat gaf het nog hoe 
het er gekomen was? Misschien zou hij zijn gedachten van 
toen nu onzin gevonden hebben, had hij er nog ooit aan ge- 
dacht, — maar is dat verraad? Wie oogst, laat de mest voor wat 
hij is. Alleen amateurtheologen denken aan God. 

En aan Quauhquauhtinchan was niets bijzonders, een jon- 
gen vol vuil en genezende schrammen. In de kelders speelde 
hij verstoppertje en gooide stenen naar de ratten en schor- 
pioenen. Eenmaal verbaasde hij zijn vriendjes door de kop van 
een slang te vertrappen, maar iedereen verricht weleens een 
heldendaad als hij een kleuter is, dat hoeft nog niet op onder- 
aardse afstamming te wijzen. Ook engelen doen het wel; 
het betekent niets. Hij was geen aanvoerder en geen slaaf, 
schreeuwde niet harder, liep niet zachter, sprong niet hoger en 
sliep misschien iets dieper. Hij jouwde de toeristen uit en deed 
de gids na met een opgerold blad voor zijn mond, ving vlinders 
en liet ze weer vliegen, zou door het struikgewas willen lopen 
met uit zijn oren en ogen en neus en mond onophoudelijk vlin- 
ders ontwijkend, als rook, in dikke wolken. Hij was klein en 
hield van Xquiq; op zijn schoot duwde hij zijn vingertje in de 
rimpels van zijn gezicht. Hij was klein en gelukkig; — maar 
eenmaal, toen hij op een middag de keldertrap van het Huis 
der Adelaars afging, zag hij tussen de schemerende wortels een 
man liggen, in slaap, —een man zoals hij nog nooit had gezien, 
een vreselijke, onbeschrijflijke man, een soort beest, halfnaakt, 
een verbrande boomstam, die lag te kreunen en te schokken, 
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met om zich heen de stank van zijn dromen… 

Terwijl hij over de ziedende weg naar huis holde om daar te 
huilen, — maar te geschrokken om ooit iets te vertellen over de 
man, —zag hij ver weg in de pampa de haast onzichtbare vlam- 
men van een brandende hut in de zon. 


EEN LIEFDE 


Toen Quauhquauhtinchan dertien jaar was, zei Xquiq: 

“Totec is weer in de buurt. Ga niet ver van huis.” 

Zij zaten tegen de stam van de eukalyptusboom, puffend en 
zwetend. Het was benauwd; achter het gebergte aan de hori- 
zon waren donkerpaarse wolken een hoger gebergte. 

“Wie is Totec, vader ? 

Met zwarte ogen keek Quauhquauhtinchan Xquiq aan: een 
sterke jongen, en volgens de meisjes een mooie jongen, maar 
alleen wat zijn eigen meisje van hem zei, Zuruquia, kon hem 
wat schelen. ’s Avonds vrijde hij met haar achter de kaktus- 
haag en zij vond hem beeldschoon, maar onmogelijk zo mooi 
als hij haar, de kleine Zuruquia van Nazario, —en alles moest 
zeer in het verborgen gebeuren. Dat ontbrak er nog maar aan 
voor Nazario, dat zijn dochter vrijde met het vervloekte ste- 
nenkind. Hij kon er weinig aan veranderen, het leven had toe- 
geslagen: hij kon niet meer kijken en zijn ogen waren mat als 
varkensblazen. Maar nog steeds had hij het over de kultuur en 
tierde tegen Sumac, dat zijn verblinding een toverkunst van 
Xquiq was, die maar doorleefde, maar doorwerkte alsof hij 
het eeuwige leven had. Maar Sumac zette de toeristen op de 
veranda het Moctezumabier voor en liet hem raaskallen. 
Xquiq was een oude gelukkige man die niemand kwaad deed, 
vond zij, en zijn zoon was niet slechter dan iedere andere, — dat 
had zij wel gevoeld toen zij hem zoogde aan haar ene borst, en 
Zuruquia aan de andere. 

Xquiq tuurde met samengeknepen ogen naar de rommel van 
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hout en gereedschappen achter het varkenshok. 

‘Totec, jongen?’ zei hij, — ja, daar vraag je zoiets.’ Hij dacht 
na en maakte een gebaar. Niemand wist het, zei hij. Er waren 
niet veel mensen die Totec ooit gezien hadden; wie hem gezien 
had, overleefde het zelden. Hij zwierf door het land—dan 
weer was hij hier, dan weer daar, het noorden en het oosten en 
het westen en het zuiden stonden als een kruis door zijn hoofd. 
Hij had geen hut en geen erf; hij woonde niet. Hij had alleen 
de horizon, zei Xquiq en stak een vinger op, —ja, hij woonde 
in de horizon en die had hem verwoest. Quauhquauhtinchan 
dacht misschien dat de horizon, waar nu het onweer samen- 
pakte, niet bestond, dat dat iets was dat altijd week, nergens 
een vaste plaats had en onbereikbaar was: eigenlijk alleen een 
woord. Maar Totec moest het eens bereikt hebben, op een 
koude, witte ochtend, —en wie het bereikte, werd de schrik van 
het land. Hij werd er binnenstebuiten gekeerd en stak van dat 
ogenblik af alles in brand. Hutten, dorpen, bossen, maïsvelden, 
mensen, alles stak Totec in brand, en als hij kon, zou hij zelfs 
de stenen in brand steken. Hij was een even grote vijand als de 
droogte van dit jaar, of als de bliksem. Hij was de droogte en 
de bliksem tegelijkertijd, zei Xquiq, knikte, en begon zijn 
hoofd te schudden. 

Hij moest wel een groot verdriet gehad hebben, Totec, maar 
daar dachten de mensen nooit aan. De mensen waren harte- 
lozer dan hij, die alles in brand stak, omdat hij zelf verbrand 
was. Xquiq zweeg met knipperende ogen. Toen richtte hij 
zich plotseling op en zei, dat zij daar allemaal niets mee te ma- 
ken hadden, hij schudde zijn hoofd en zei dat hij oud werd. 
Het was gevaarlijk om je te verdiepen in iemand als Totec: dan 
veranderde je in hem en hij zag zijn kans schoon en vernietigde 
je. Xquiq tastte door de lucht. Niets was gevaarlijker dan ie- 
mand te begrijpen! Je stond meteen tot over je oren in de 
dood. Zij moesten hem maar blijven zien als wat hij was: een 
vijand, waartegen zij zich wapenen moesten, allereerst door 
hem niet te begrijpen. Heb nooit je vijand lief, Quauhquauh- 
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tinchan, —dat is zijn gevaarlijkste list. Sla hem dood als je de 
kans krijgt. Anders word je je eigen vijand, en die zul je niet 
lief kunnen hebben, en zul je de wereld in brand steken… “Wat 
is het warm vandaag,’ zei Xquig. ‘God weet wat ik allemaal 
zeg. Ik kan haast niet meer spreken, Quauhquauhtinchan. Ik 
ben zo oud geworden. Toen je geboren werd, had ik al twintig 
jaar dood moeten zijn, maar daarna is alles eigenlijk pas be- 
gonnen. Luister maar niet naar mij.’ 

Maar Quauhquauhtinchan luisterde ademloos, en hij dacht 
nog over Xquiq's woorden na toen die allang ingedommeld 
was tegen de stam, zijn hoed over zijn gezicht, de dissel tussen 
zijn benen. Hij zag Totec door de ruimte zwerven en alles in 
vlammen zetten, —halfnaakt, een soort beest, een verbrande 
boomstam… Waar kwam dat vandaan ? Hij huiverde plotseling. 
Een herinnering loerde, een voorval,—het was opeens of 
hij hem kende, sinds jaar en dag; maar hoe? Hij durfde haast 
niet meer te ademen. Het licht woelde tussen de planten en 
hing in trossen boven zijn hoofd in de boom… 

's Avonds ontmoette hij Zuruquia achter de kaktushaag. 

‘Ik mocht niet komen van moeder,’ fluisterde zij hijgend. ‘Ik 
ben stiekem weggelopen. Ze zegt dat Totec weer in de buurt is 
en dat hij alle kinderen meeneemt. Laten we maar goed op- 
passen. Wat is dat daar?’ fluisterde zij en wees in het donker. 

‘Doe niet zo gek,’ zei Quauhquauhtinchan en sloeg een arm 
om haar heen. ‘Niets. Een schaduw. Laten we gaan liggen.” 

“Maar niet zo lang, hoor. Voor mijn part vind je het gek dat 
ik bang ben. Alle mannen zitten met stokken in hun tuinen op 
wacht. Ze gaan vannacht niet naar bed. Totec is heel gevaar- 
lijk, hij is wel de gevaarlijkste man van heel Mexico.” 

‘Ik ben niet bang voor hem,’ zei Quauhquauhtinchan. ‘Als 
ik de kans kreeg, zou ik hem doodslaan. Mijn vader heeft me 
vanmiddag over hem verteld. Hij is heel verdrietig, Totec be- 
doel ik, en daarom moeten we hem doodslaan.” 

‘Omdat hij verdrietig is?’ 
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‘Dan moet je mij ook doodslaan, want ik ben ook weleens 
verdrietig.” 

‘Nee, jou niet,’ zei Quauhquauhtinchan. 

Hij voelde Zuruquia tegen zich aan en keek naar de wolken 
die plotseling van de bergen kwamen, snel en roetzwart: een 
kudde luchtolifanten, die de sterren vraten. Met zijn vrije 
hand streelde hij de droge leemgrond, die nog warm was van 
de zon. Even warm was Zuruquia aan zijn borst— van welke 
zon? Ook als de zon dagenlang niet geschenen had, was zij nog 
warm. Hij begon een beetje te rillen. 

‘Zullen we echt samen trouwen, Zuruquia®’ fluisterde hij in 
haar haar. 

‘Ik geloof dat het gaat onweren.” 

‘Zou je met me willen trouwen ?’ 

‘Dat weet je best. Maar vader moet eerst doodgaan. Hij zegt 
dat je vervloekt bent.” 

‘Hij kan zelf niet eens kijken.” 

‘Dat is waar.” 

‘Zal ik hem doodmaken?’ 

Je wilt vandaag iedereen doodmaken, jij.” 

‘Hoe kunnen we anders trouwen?’ 

‘Hij gaat vanzelf wel dood. We zijn trouwens nog te klein 
om al te trouwen.” 

‘Ik niet, hoor,’ zei Quauhquauhtinchan; hij beefde. “En jij ? 
Ben je soms ook nog te klein om te zoenen? Hier !’ 

En hij trok haar over zijn schoot en zoende wat hij kon van 
de kleine Zuruquia, de geurende, de helle vrucht, klein en 
sterk kronkelde haar lichaam onder zijn handen tegen hem 
aan, alsof zij hem afweerde; zij rolden over het zand, door de 
zwoele, stille lucht en hij zoende en zoende, haar mond, de 
zon in haar vel, haar schouders, haar nek, hij voelde zijn spie- 
ren hard als lianen worden en tegelijk werd hij zo week als hij 
zich nog nooit gevoeld had—nu gebeurde alles tegelijk, het 
was hem of hij Zuruquia op-at, het sidderende diertje, het 
ding; een bries stak op en plotseling werd het aardedonker, 
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een ogenblik later raasde het in de kaktussen en toen werd 
alles water, dreunen, plassen, stromen… Druipend krabbelden 
zij op hun benen en hielden elkaar bij de hand. 

‘Kom mee!’ riep Quauhquauhtinchan en tastte voor zich uit 
in water en stekels. 

“Waar naartoe?’ 

“Naar mijn hut!’ 

‘Nee, ik moet naar huis!’ 

‘Je kunt nu niet!’ 

De bliksem brak de hemel als glas en fotografeerde het land 
tot aan de bergen, —in het vallende water, tussen de kaktussen, 
de hutten, stond het stof metershoog overeind, —en de donder 
sloeg op de aarde. 

‘Quauhquauhtinchan ?” 

Zuruquia huilde en hij trok haar mee langs de haag, die nu 
met korte tussenpozen in het licht stond—een andere haag, in 
een ander licht; de donder rolde heen en weer tussen het oer- 
woud en de bergen als de vleesbal in de pan. Zij kwamen in de 
akker en holden doorweekt door de planten, overal boven hun 
hoofd scheurende spinnewebben van vuur, en in Quauh- 
quauhtinchan’s hoofd was het oude spaanse klooster in de ber- 
gen, dat precies een fort leek, vol monniken en muziek en geu- 
rende rook en hij dacht: daar wordt de bliksem gemaakt, met 
gebeden en zachte muziek :—struikelend vielen zij de hut bin- 
nen en bleven hijgend op de grond liggen. 

Uit een hoek klonk de ademhaling van Xquiq, in diepe 
slaap. 

‘Zuruquia..…’ fluisterde Quauhquauhtinchan en omhelsde 
haar. 

De hemel daverde en in de kieren van de gevlochten deur 
sprong het licht. 

‘O, laat me naar huis gaan!’ 

‘Zuruquia, voel je, we zijn zo nat als vissen.” 

Onder haar kleren gleden zijn handen over haar vel—het 
was of hij zou overgeven van opwinding; hijgend trok Zuru- 
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quia hem over zich heen en toen zwommen zij in elkaar. 

‘Quauhquauhtinchan, wat gebeurt er met ons… wat ge- 
beurt er met ons…” 

Zuruquia begon te kreunen en likte hem als een hondje. 
Quauhquauhtinchan beet in haar vel en zijn handen gleden 
van haar af en klauwden in de grond, alsof het allemaal geen 
verschil maakte, Zuruquia of de aarde, nergens was meer ver- 
schil — maar wel een aanwezigheid, een gevoel in zijn nek… 
Plotseling verstarde hij; op hetzelfde ogenblik was Zuruquia 
roerloos als een dode. Langzaam, met de ronde ogen van een 
hert, richtte hij zich op zijn ellebogen op en draaide toen met 
een ruk zijn hoofd om. 

In het licht van een andere wereld stond een man in de 
deur, stond, hing er in als een aap; achter hem de akker van 
ijs geworden in de zweepslagen van het licht. 


HET GAT 


Gillend vloog Zuruquia in de verste hoek van de hut. Van de 
slaapmat klonk gemurmel. Zuruquia gilde zonder ophou- 
den, verdwenen in een schaduw; maar er doorheen hoorde 
Quauhquauhtinchan de man zacht zeggen: ‘Het water…’, 
met de stem van een duizendjarige. In de slagen van de blik- 
sem was zijn silhouet uitgespaard als iets dat er niet was, een 
gat, zo zwart als de ruimte tussen de sterren. Het bewoog, 
zwaaide, een arm tastte. het was Quauhquauhtinchan of het 
hem in zich opzoog. Zijn ogen vraten zich vast; met beide 
handen omklemde hij de dissel. Doordat de man gesproken 
had, wist hij, dat hij met zijn gezicht in de hut gekeerd stond. 
Het hout van de dissel zat hard in zijn handen en hij dacht: 
Ik maak hem dood met de dissel, ik maak hem dood met de 
dissel. Uit de hoek kwam nu een onafgebroken zacht janken, 
als van een hond die naar de maan wil. Op de slaapmat klonk 
gescharrel. 
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‘Quauhquauhtinchan? Ben jij het? Is dat Zuruquia die daar 
huilt” 

Quauhquauhtinchan antwoordde niet. Het hout groeide in 
zijn handen. Als de bliksem uitbleef, tolden zijn ogen door de 
duisternis. Xquiq’s stem kwam nu van hoger. 

“Wat hebben jullie gedaan?… Is dat Nazario daar in de 
deur? Maar—’ 

‘Het is Totec, vader.’ 

Quauhquauhtinchan hoorde dat zijn stem zo koud was als 
het ijzer van de dissel. Xquiq gaf geen antwoord meer. De 
grond dreunde van de regen. En toen kreeg Quauhquauhtin- 
chan een gevoel of er nooit meer iets veranderen zou: voor- 
goed donder en bliksem om de hut en in de hoek het jammeren 
van Zuruquia, het zwijgen van Xquiq en de schim in de deur, 
en hijzelf met de dissel, klaar voor de sprong… 

Toen zei Xquig: 

“Totec— ben je het werkelijk? Ik ben het: Xquiq, een arme 
man zo oud als een steen, die hier met zijn zoon leeft. Je bent 
van de horizon gekomen, Totec, en je staat op de drempel van 
een gelukkig huis. Ik weet niet wat je wilt, maar… wees wel- 
kom. Wees welkom, Totec. De maïs en de bonen liggen ver- 
dord op het veld. We hebben nog wat pulque, niet veel, maar 
voldoende. Kom je om te schuilen, Totec? Wees welkom. 
Wacht, het is donker, ik zal je binnenleiden.” 

‘Vader! Hij vermoordt je!’ 

De deur wapperde en het gat was verdwenen. 

‘Hij is in de hut!’ schreeuwde Quauhquauhtinchan. 

Hij stortte vooruit en hakte zijn bijl in de duisternis, waar 
zij in haar prooi beet, die op de grond gleed en hem meetrok 
aan de houten steel. Quauhquauhtinchan schreeuwde van 
triomf, wrikte de dissel los en joeg hem weer in het lichaam, in 
vlees en botten, die knapten en spleten. Zijn handen lieten het 
hout los en fladderden boven het lijk. Hij hoorde Zuruquia 
overgeven in de hoek, maar hij gilde: 

‘Ik heb hem doodgemaakt! Vader! Zuruquia! Ik heb hem 
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doodgemaakt met de dissel !’ 

Hij stond op. Mat lichtte er nog een bliksem in de gespan- 
nen varkensblaas boven de oven. Zuruquia braakte en er 
streek tocht langs zijn nek, waarvan hij rilde. Hij wankelde. 

‘Ik zal hem in het veld gooien voor de gieren!’ riep hij, 
tastte in het donker en trok het lichaam achteruitlopend naar 
de deur; hij had het bij de voeten, het was niet zwaar. 

Buiten zakte hij tot zijn enkels in de modder. Water stroomde 
omlaag, overal donderde het nog, maar zonder bliksem. De 
ezel en het wolhert stonden naast elkaar tegen de hut gedrukt 
en keken hem druipend aan. Hij draaide zich om, nam de 
voeten onder zijn armen en liep langzaam door de akker; in de 
modder gleed het lichaam gemakkelijk voort. Zijn hart bonsde 
en gedachten joegen door zijn hoofd als katten en honden. Hij 
ontblootte zijn tanden. Nog nooit was het iemand gelukt! Hij 
had Totec doodgemaakt en was een held! Alleen zijn vader 
zou wel boos zijn, want nu had hij Totec weer te eten willen 
geven, terwijl hij vanmiddag nog had gezegd, dat hij doodge- 
slagen moest worden. Maar dat ging wel weer over. Wat zou- 
den ze opkijken in het dorp: Quauhquauhtinchan die de vij- 
and had verslagen! Brand zou er niet zo gauw weer gesticht 
worden en Nazario moest nu wel goed vinden, dat hij met 
Zuruquia trouwde! Hij lachte en de varkens gromden in hun 
hok. Hij tastte voor zich uit en rukte het lichaam door de 
haag, waar het aan de stekels bleef haken. Terwijl hij het 
zwarte, stromende veld in liep begon hij te zingen, —een lied 
uit zijn kinderjaren, dat hij vergeten was: 


‘Heilige visioenen! 

Zij verlaten de hut na volbrachte zending, 
Maar laten blijdschap achter; 

Zij verlaten de hut — heilige visioenen !— 
Maar laten blijdschap achter.” 


De bliksem zat nu achter de bergen en wierp bleke scheuten 
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licht tegen de wolken. De regen werd minder. Hijgend en 
struikelend over planten trok Quauhquauhtinchan het lijk 
door het veld. Hij probeerde iets te zien en bleef staan, — maar 
voor zo’n lekker hapje kwamen de gieren desnoods in de ak- 
kers. Hij liet de benen los en draaide zich om. De hemel hikte 
van het licht en hij keek naar het modderige, verscheurde 
lichaam, achterover tussen de agaven. Toen hij zag dat het 
Xquiq was, liep hij gewoon verder: 


alsof hij niet wist wie Xquiq was, wie hijzelf, wat er gebeurd 
was, dat hij Quauhquauhtinchan heette, dat het een droog 
jaar was geweest en dat de maan rond is, een steen hard, hout 
brandbaar, chokolade lekker, de zon warm en de dissel scherp 
als een gedachte. Met lege handen liep hij door de soppende 
pampa, en in zijn hoofd waren geen gedachten meer: het was 
een lege hut geworden, op de grond alleen nog de sporen van 
vuur en bonensoep, in de wanden de springende figuren der 
kinderen. Hij liep, maar wist niet dat hij liep. De regen hield 
op en de lucht begon te geuren, en langzamerhand verschenen 
er sterren. Overal was het zachte gesijpel van water in het 
veld. Hij liep tot hij, hij wist het niet en wist niet waar, lang- 
uit in het glanzende landschap ging liggen, zijn armen recht 
langs zijn lichaam en zijn gezicht in het sneeuwen der sterren. 


DE DRIJVENDE TUINEN VAN XOCHIMILCO 


Twintig sombrero's met snorren boven opengevallen monden 
stonden tussen de agaven en keken van een afstand naar het 
mismaakte lijk van Xquiq, waarover de vliegen krioelden; 
maar nog meer naar Quauhquauhtinchan, die een paar meter 
er naast roerloos achterover lag, zonder bloed of wonden, alsof 
hij sliep. Droomden zij? Zij keken naar elkaar, wreven hun 
ogen uit en keken weer naar het raadsel dat Quauhquauhtinchan 
was geworden. Achter hen renden de vrouwen en meisjes 
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schreeuwend heen en weer om de kinderen te verjagen, die 
steeds weer in krijsende horden kwamen opzetten. Niemand 
van de mannen zei iets tot Nazario kwam, langzaam door 
de hollende vrouwen en kinderen, zijn gezicht omhoog, met 
zijn ene hand op zijn zoon steunend en in de andere een 
stok, waarmee hij voor zich uit door de lucht tastte. De man- 
nen weken uiteen om hem door te laten. Toen de zoon Quauh- 
quauhtinchan zag, begonnen zijn ogen uit te puilen en hij 
bleef staan. Nazario’s ster was niet meer zo luid als vroeger. 

“Wat is er aan de hand?’ vroeg hij. “Wat is hier te zien?’ En 
toen niemand wat zei: ‘Ben ik weer niet goed genoeg om ant- 
woord te krijgen? Neen, de blinde moet maar weer ruiken, 
wat er allemaal gebeurt.” Hij snoof plotseling. ‘Ik ruik bloed,” 
fluisterde hij. 

“Vader. begon zijn zoon hakkelend, —’Xquiq ligt daar in 
het veld, helemaal kapotgeslagen… En Quauhquauhtinchan, 
vader, Quauhquauhtinchan —’ 

‘Aha!’ schreeuwde Nazario en spieste zijn stok als een degen 
in de lucht, terwijl hij zelfs op zijn tenen ging staan. “Als ik het 
niet voorspeld had! Een moordenaar! En erger: een vader- 
moordenaar! Heb ik het niet voorspeld? Maar nee, iedereen 
moest het natuurlijk weer beter weten! Wat zijn de bewijzen?” 

Een snor toonde de dissel, zonder zijn ogen van Quauh- 
quauhtinchan af te wenden. 

“Moneneque laat een dissel zien, vol bloed.” 

‘Een dissel—aha! Vol bloed, is het niet? Waar gevonden? 
In hun hut, hè? En overal bloed, nietwaar ?’ 

“Alsof er een varken geslacht is.” 

“Aha! En wie heeft het voorspeld? Wie heeft voorspeld, dat 
we een moordenaar in ons midden hadden? Nou, wie heeft het 
voorspeld?’ riep hij en begon met zijn stok om zich heen te 
slaan. ‘Ezels! Honden! Stommelingen!’ schreeuwde hij en 
barstte uit in triomfantelijk gelach. 

De mannen schuifelden opzij en letten niet op hem, even- 
min als op Zuruquia, die tussen hen stond, verstard als een 
plant. 
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‘En de vadermoordenaar?’ schreeuwde Nazario weer. ‘De 
zoon van een vermoorde moeder —is hij ook dood? Heeft hij 
de hand aan zichzelf geslagen ? 

Zijn zoon zei bevend: 

‘Het lijkt wel of hij slaapt. O vader, hij —’ 

‘Quauhquauhtinchan heeft zijn vader niet willen vermoor- 
den,’ zei Zuruquia en het was of zij zong, — ‘hij dacht dat het 
Totec was.” 

De hoeden draaiden een kwartslag om. 

‘Is dat Zuruquia®’ riep Nazario. ‘Maak dat je wegkomt, dit 
is niets voor kinderen! Eerst laat thuiskomen en de hele nacht 
liggen gillen, en dan ook nog. Wat?’ brulde hij. “Wat weet jij 
daarvan?’ 

“Wart is er met hem gebeurd?’ zong Zuruquia. 

Nazario strompelde op haar stem af, liet zijn stok vallen en 
schudde haar door elkaar. 

‘Bij de Heilige Maagd, spreek op!” 

‘Hij dacht dat het Totec was. Totec stond in het donker in 
de deur en —’ 

“Wat deed jij daar ’s nachts in de hut?’ schreeuwde Nazario 
met overslaande stern. 

“en Quauhquauhtinchan’s vader vroeg hem binnen te ko- 
men en —’ 

Wat?” 

“toen heeft hij… hij heeft… Wat is er met hem gebeurd ? 

‘Alle goden in de hemel,’ snikte Nazario en liet haar los en 
hij hoefde nu zijn hoofd niet op te heffen, “dit is erger dan ik 
had durven voorspellen. Mijn dochter in de bloednacht ont- 
eerd door de vadermoordenaar, die dezelfde melk heeft inge- 
dronken, en de brandstichter als gast op de drempel. Nu ben 
ik blij dat ik niet meer zien kan, dit is geen ogen waard. O 
Heilige Maagd, zo'n dag hebben wij nog niet beleefd…” 

Wenend uit zijn blinde ogen stond hij tussen de mannen bij 
zijn dochter, die een bleke plant was geworden, terwijl achter 
hen de vrouwen en kinderen door elkaar holden en vóór hen 
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de twee lichamen stil in het zand lagen. 

‘Zo lang hebben wij nu geleefd, en naar de wetten, zoals het 
behoort, en hebben ons bestaan in orde gehouden, terwijl de 
besten van ons zelfs naar de kultuur hebben getracht, die 
glinsterende vijver; en anderen zijn blind geworden, en soms 
waren het dezelfden, —en nu is alles plotseling afgelopen. In de 
ondergaande zon hebben wij zitten dromen in ons bootje, met 
de groene schaduw van de cypressen op de drijvende tuinen 
van Xochimilco, en nu is het bootje uit elkaar gebroken en wij 
worstelen tussen het zwarte wier, en de schorpioenen, en al de 
monsters van de duisternis en de kou. Broeders, broeders, nu 
zou ik niet graag nog lang verder willen leven, alles is mogelijk 
geworden, en ik een vreemde…” 

Hij wendde zich af, voelde over de grond naar zijn stok en 
toen in de lucht naar zijn zoon. Maar deze, die al de knalrode 
buikband van zijn vader om had, kon zich nu niet langer in- 
houden en stamelde: 

“Vader. Quauhquauhtinchan, hij…” Nazario wachtte. ‘Hij. 
hij is gegroeid,’ zei hij zacht van ontzetting. 

‘Gegroeid? Hoe, gegroeid £ 

‘Hij is… groter geworden… veel groter dan hij was…”’ En 
toen schreeuwde hij plotseling: “Wel een meter groter!’ 

Want dat moest uitgeschreeuwd worden, tegen het zand en 
de agaven en de wolken en bergen en de drijvende tuinen van 
Xochimilco op; en nu het eindelijk uitgeschreeuwd was, wat 
daar lag in het zand, veel te groot, veel te onmogelijk, pas nu 
het gezegd was en onherroepelijk geworden, zakte er iemand 
in elkaar: Moneneque, die de dissel droeg. Allen zeiden iets, of 
deden wat, bewogen, tastten naar hun borst; de vrouwen wis- 
ten nog steeds van niets en dachten, dat zij hun kinderen alleen 
de aanblik van een lijk moesten besparen. Toen begon Nazario 
naar voren te lopen, waarbij het eerder was of hij zijn tegen- 
stribbelende zoon opbracht dan dat hij door hem geleid werd. 
Iedereen werd stil. Twee meter voor Quauhquauhtinchan 
bleef de zoon stijf staan, en allen zagen, hoe Nazario alleen 
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verder ging, gebukt, zijn hoofd in zijn nek en met zijn stok 
voor zich uit over de grond kloppend. Toen hij Quauhquauh- 
tinchan had bereikt, knielde hij neer en betastte hem. 

‘Hij is warm,’ zei hij. ‘Hij leeft” Hij legde zijn oor op zijn 
borst. ‘Zijn hart klopt rustig.” Nazario nam het hoofd tussen 
zijn handen, schudde het heen en weer en riep: ‘Quauhquauh- 
tinchan! Slaap je? Ik ben het: Nazario!’ Hij wachtte, stond 
toen kreunend op en zei: “Maar de geest is geweken.” Hij draai- 
de zich om naar zijn zoon. “Kom hier’. 

“Ik durf niet.” 

‘Kom hier, zeg ik je.” 

Voetje voor voetje kwam de zoon naderbij. 

“Ga naast hem liggen.” 

De zoon begon te huilen: 

‘Heb medelijden, vader ik durf niet, u kunt hem niet zien, 
maar—’ 

‘Lig je al” 

Sidderend en met zijn gezicht vol krampen ging de zoon 
naast Quauhquauhtinchan liggen. 

‘Strek je helemaal uit, zodat je hoofd precies naast dat van 
Quauhquauhtinchan ligt.” 

Toen het gebeurd was, tastte Nazario naar zijn voeten en 
met zijn andere hand naar die van Quauhquauhtinchan, die 
een meter verder lagen. Met een gezicht van leem richtte hij 
zich op. 


‘Het is begonnen,’ zei hij. ‘Breng mij weg.” 


DE MOEDER EN HET MAUSOLEUM 


En vijf dagen later was Quauhquauhtinchan nogeens een me- 
ter gegroeid. Hij was toen twee en een halve meter lang en 
Sumac had hem in zijn hut gelegd, die zij leeggehaald en 
schoongemaakt had en zo goed mogelijk afgesloten. Iedere dag 
wanneer de toeristen naar de ruïnes vertrokken waren, ging zij 
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kijken of hij ontwaakt was. 

Daar lag hij in het donker van de kale hut, zo groot op de 
vloer uitgestrekt. Rustig ging zijn borst op en neer; zijn ge- 
zicht, met de gesloten ogen, was vredig. Hij was uit zijn kleren 
gebarsten en had Nazario’s grootste en kleurigste poncho om 
zijn lendenen. Stil kwam Sumac naderbij in de warme, muffe 
lucht. Zijn hoofd, neus, oren, nagels, alles was haast twee keer 
te groot, maar verder onderscheidde niets hem van de oude 
Quauhquauhtinchan. Met tranen in haar ogen hurkte Sumac 
bij hem neer en streelde zijn grote gezicht. Na een tijdje begon 
zij zacht tegen hem te praten. 

‘Nu heb je toch voor het eerst een moeder, Quauhquauhtin- 
chan, die naar je komt kijken, al ben ik maar je schoonmoeder, 
— hoewel ik je gezoogd heb, —en al zal ik zelfs dat nooit voor je 
worden, en al weet je het niet, want je slaapt, maar het is geen 
slaap. Zoveel moeders heb je nu al gehad, en hoe weinig. Mis- 
schien word je daarom wel zo groot, en lig je daarom zo stil. Ik 
begrijp niet wat er met je gebeurt, Quauhquauhtinchan, maar 
ik vind het niet onbegrijpelijker dan het ontluiken van een bloem, 
of de geboorte van een big, of mijn eigen bestaan. Het gebeurt 
— dat is het enige wat ik weet; en van al het andere weet ik toch 
ook niet meer? Niemand durft naar je te komen kijken, maar 
waarom niet ? Nazario spreekt niet meer, hij kruipt weg in don- 
kere hoeken als een stervende hond —is dat nu niet ongezond? 
Ik vind het begoocheling.” Zij veegde haar tranen af. ‘Het is be- 
grip waar het niet thuishoort, wat verbeeldt hij zich wel; door 
nu angstig weg te kruipen wil hij zeker te kennen geven, dat hij 
verder alles begrijpt. Als je eens wist, wat een ijdeltuit hij zijn 
leven lang is geweest. Het hele dorp bestaat trouwens uit zulke 
ingebeelde schijtlaarzen. Alleen de kleine Zuruquia, Quauh- 
quauhtinchan… zij wordt steeds bleker en magerder, maar haar 
neem ik het niet kwalijk. Je bent toch haar zoogbroertje, waar- 
van ze houdt, die deze toch in elk geval zeldzame gebeurtenis 
overkomt, wat, ook al keert je geest terug, een huwelijk vrij on- 
mogelijk maakt. Niet omdat je iemand hebt gedood, terwijl je 
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een ander dacht te doden; dat doet er nu niet meer toe. Maar zul- 
ke manlijke afmetingen en dan die arme, teergebouwde Zuru- 
quia! En het einde is niet in zicht, Quauhquauhtinchan…” 

Zij zweeg en bleef nog wat zitten. Hij was weer gegroeid. Na 
een tijdje begon zij een beetje voor hem te neuriën. Zij kuste hem 
op zijn wang, schikte de poncho en verliet met een glimlach de 
hut. 

Buiten stonden de mannen en vrouwen op een kluitje en staar- 
den haar aan. Ze keek terug en voelde minachting. 

“Hij is weer gegroeid,’ zei zij. ‘Het kan niet lang meer duren of 
hij groeit aan twee kanten de hut uit.” 

De snorren wendden hun ogen af en gingen bleek uiteen, zon- 
der dat iemand iets durfde zeggen. Sumac schudde haar hoofd, 
verzorgde de ezel en het wolhert en ging schouderophalend naar 
huis en aan het werk. Zij was de enige. Het hele dorp was stilge- 
worden, de mannen hingen in de chaos van hun behuizingen de 
hele dag zwijgend in hun matten en staarden naar de gepleister- 
de muren van Xquiq's hut, waarachter het geheim groeiende 
was. 

Maar voor toeristen kan niets verborgen blijven! De volgende 
dag, voor het vertrek naar de ruïnes en na zich op de veranda 
brullend volgezopen te hebben, schuimden zij naar hun gewoon- 
te het dorp in, waarin de autobus stond als een blinkende larf uit 
andere tijden. In bonte kleren, met donkere brillen op en daar- 
voor weer hun klikkende kunstogen met het geheugen (vooral 
met hun ogen schenen zij geen vrede te hebben) zwermden zij 
lachend en schreeuwend tussen de hutten door —totdat plotse- 
ling een vrouw in een hemelsblauwe broek en met gouden haren 
gillend aan kwam rennen en toen weer voor de anderen uit naar 
de hut van Quauhquauhtinchan. In een oogwenk was zij stamp- 
vol, terwijl de laatsten uitgerekt op hun tenen in de ingang dron- 
gen, armen met sigaren en fototoestellen boven hun hoofden 
houdend. In alle hutten verrezen toen de snorren langzaam uit 
hun hangmatten en luisterden naar de kreten, die door de muren 
kwamen en waarachter nu het onweer der fototoestellen was be- 
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gonnen. In de schemering bliksemde het licht van alle kanten op 
de vredige trekken van Quauhquauhtinchan, uitgestrekt tussen 
de kleurige lijven, die elkaar joelend tegen de muren drukten; 
— en naar de ruïnes reed de autobus die dag niet meer. 

Tegen de avond hield het dorp opgewonden krijgsraad onder 
de veranda. De zwijgzaamheid was plotseling verdwenen en al- 
leen Nazario ontbrak: met Zuruquia in zijn armen zat hij achter 
in de akker tegen een hok en staarde blind naar zijn wenkbrau- 
wen. Sumac leunde woedend over de balustrade en luisterde 
naar de mannen. 

‘Het gaat zo niet langer, we moeten iets doen!’ 

‘Laten we hem weghalen en ergens verstoppen!’ 

Waar? Ze zullen hem weten te vinden.’ 

“In de ruïnes niet! We leggen hem in een kelder en die gooien 
we dicht!’ 

‘Prachtig! Hij komt er tenslotte vandaan.” 

“Jullie willen hem dus vermoorden,’ zei Sumac en omklemde 
met sterke handen de balustrade. 

‘Zeg eens even, vrouw, wie is er hier moordenaar, behalve hij ? 
Heb jij soms gemerkt, dat hij eten of verzorging nodig heeft ? Hij 
groeit zo ook wel.” 

“In een kelder groeit hij zich te pletter tegen de muren! Hij 
moet ruimte hebben.” 

‘En wij rust!’ 

‘Ik heb hem gezoogd,’ zei Sumac, ‘en hij blijft waar hij is.” 

“Natuurlijk! Jij denkt alleen aan je flessen! Dacht je soms dat 
we je niet in de gaten hadden ? Jij wordt er alleen maar rijker van!” 

‘En waarom wel van de ruïnes en niet van Quauhquauhtin- 
chan? Wat is het verschil? Jullie denkt dat je iets begrijpt, schijt- 
laarzen! Als jullie hem aanraakt, zorg ik dat ze het morgen in de 
stad weten!’ 

Moneneque kwam naar voren en ging onder de balustrade 
staan. 

‘Luister, Sumac, we moeten elkaar niet voor de gek houden —' 

Jij bent de grootste schijtlaars van allemaal!’ schreeuwde Su- 
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mac en wees hem in het gezicht. “Jij moet helemáál je mond hou- 
den! Val jij maar liever flauw!’ 

‘Zou je naar me willen luisteren?’ riep Moneneque woedend 
en deed een pas achteruit. ‘Quauhquauhtinchan moet dood, hoor 
je dat, en liever vandaag dan morgen! Zo staan de zaken! En als 
wij het niet doen, dan zullen anderen het later doen, maar dan zal 
er heel wat dood te maken zijn! Wat denk je eigenlijk dat er ge- 
beurt daar in die hut,’ riep hij en strekte zijn arm wijzend achter 
zijn rug, waarbij hij een snor in het oog prikte, —‘grappenma- 
kerij? Dat zal je opbreken, vrouw!’ 

‘Hij heeft gelijk, Sumac. Quauhquauhtinchan zou het niet 
merken en de wereld zou ons misschien dankbaar zijn.” 

‘De wereld!’ riep Sumac en proestte het uit. ‘Maak hem dan 
maar dood als je vindt, dat je dat voor de wereld moet doen! 
Als je dan maar weet, dat je er de rest van je leven voor in een 
kerker zult zitten wegens moord. De wereld!’ riep zij weer en 
begon te schateren. 

Moneneque slikte en vingerde aan zijn poncho; de andere 
snorren draaiden onzeker heen en weer en wierpen schichtige 
blikken naar Quauhquauhtinchan’s hut een eind verderop, 
glanzend en dreigend in de schemering… 

Ook de volgende dag was het dorp het eindstation der auto- 
bussen, en over de ruïnes viel de stilte van het verleden weer. 
Vier dagen later draaiden en stonden er onafgebroken vijf tot 
tien autobussen in het dorp, terwijl andere alweer naderden 
over de weg. Terwijl het dorp zich verborgen hield en de deu- 
ren dichtgetrokken had, zwoegde Sumac op de veranda, maar 
al tegen de middag was haar voorraadje uitgeput. Onder de 
bulkende zon stonden de nieuwsgierigen in een steeds groeiende 
rij voor Quauhquauhtinchan’s hut: niet alleen toeristen meer, 
ook arbeiders en kantoorlui uit de stad, winkeliers, nietsnut- 
ten, dandies en huisvrouwen met kinderen. Kreten werden ge- 
slaakt, bleek werd geworden, gelachen werd er, blitzlampen 
flitsten, en vanwege de schemering in de hut hielden sommigen 
het op een indiaanse goocheltruc. Maar een behanger uit 
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Mexico City liet uit een rond doosje een blinkende metalen 
slang springen, die hij over het lichaam legde: Quauhquauh- 
tinchan mat toen driehonderdenzevenenveertig centimeter. 

De gidsen stonden achter zijn hoofd, dat zo groot was als een 
tonnetje Moctezumabier, en riepen temidden van schillen, 
papieren en peukjes door toeters: 

‘Het indiaanse monstrum met de extra speciale olifants- 
groei! Zeer bijzonder zeldzame speling der natuur bij een af- 
stammeling van Azteken, Tolteken, Maya’s en Inca’s! Let op 
de rustige ademhaling van het gruwelijke gedrocht, minder 
mens dan zwijn of vogel, maar het lagere organisme van groei 
en vleeslichaam in volle werking. Reeds voltooit een gedeko- 
reerd doctor een geleerd boekwerk over dit raadsel der weten- 
schappen. Zie de handen en de voeten van de reus. Ook de 
inwendige organen zijn zeer toegenomen. Verboden het voor- 
werp aan te raken! Beschouwt het monster aandachtig en la- 
ten wij de Heilige Maagd op onze knieën danken, dat zij in 
haar goedertierenheid onze afmetingen binnen menselijke 
maat heeft gehouden. Doorlopen daar en niet dringen alstu- 
blieft; iedereen komt aan de beurt.” 


ZONDER STETHOSKOPISCH ONDERZOEK 


Toen in de week daarop de maannacht zich plotseling vulde 
met breken en kraken en het bonken van stenen, en Quauh- 
quauhtinchan met zijn hoofd door de ene en met zijn voeten 
door de andere muur gegroeid was, sjorden vijf snorren hun 
kinderen en huisraad op hun ezels, bonden hun kippen met de 
poten aan elkaar, namen hun zwarte varkens aan de lijn en 
trokken nog hetzelfde uur weg uit hun dorp. Zeven andere 
snorren volgden toen het dag geworden was en zij Quauh- 
quauhtinchan’s voorhoofd zagen, overdekt met gruis en stenen, 
en zijn voeten bloedend in de akker. De kijkers liepen die dag 
bleek rond en vertrokken snel, ook nadat Sumac de rommel 
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zoveel mogelijk opgeruimd had; op haar veranda kwam nie- 
mand meer. De volgende dag, toen Moneneque’s vrouw zat te 
jammeren onder zijn lijk, dat in de peperboom achter zijn hut 
bungelde, was Quauhquauhtinchan acht meter lang en lag 
met zijn benen ver in de maïs en met zijn hoofd vlak bij de 
volgende hut, die verlaten was. Op zijn borst en buik lagen de 
stukken en brokken van die van hemzelf. Toen pakten alle 
overgebleven snorren en Nazario’s zoon hun boeltje bij elkaar 
en verdwenen in de donkere muur van het oerwoud, over de 
bergen, in de afgrond van de pampa. Toeristen kwamen er 
niet meer; de chauffeurs van de bussen die toch nog naderden, 
reden bij het zien van Quauhquauhtinchan met een boog het 
veld in en maakten dat zij wegkwamen. 

In de blakerende stilte over het dorp klonk toen alleen nog 
het weeklagen van Moneneque’s vrouw onder de peperboom, 
en het geluid van Sumac, die Quauhquauhtinchan schrobde 
en boende, zijn wonden schoonmaakte, puin ruimde en de 
weg voor zijn hoofd en voeten aanveegde. Zijn voeten waren 
zo hoog als zijzelf. Achter in zijn akker, in de schaduw van het 
varkenshok, zat Nazario en wiegde Zuruquia in zijn armen, 
klein en weggekwijnd als de herfst. Nu en dan zeiden zij iets. 

‘Zijn er vogels in de lucht, Zuruquia®’ 

‘Nee, vader.” 

‘Het is te warm voor de vogels, hoewel de gieren vaak zo 
hoog gaan dat zij de warmte niet meer voelen. Hoe dichter 
je bij de zon komt, hoe kouder het wordt, liefje. Is de schaduw 
van de boom al bij de mand?’ 

‘Nee, vader, hij ligt nog in het licht.” 

“Ik ruik de zon. ’s Morgens, als ik met de slaap in mijn hoofd 
buiten kom, ruik ik de zon als een berg, en soms heb ik bloed 
geroken. De pampa seint en klopt, de rand van het bos staat 
koud en zwart te zuigen. In Xochimilco heb ik nooit aan zulke 
dingen gedacht. Daar waren wij aan het spelevaren, — maar 
dat is nu allemaal voorbij. Luister. het zand waarop wij 
zitten zwijgt en hangt. Jij bent de enige die het ding nog nooit 
gezien heeft.” 
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‘Ja, vader.” 

“Misschien wacht het wel op je.” 

‘Op mij?’ 

‘Is de schaduw al bij de mand? 

‘Bijna, vader.” 

Zij zwegen. Na een tijdje zei Nazario: 

‘Dat is geen autobus wat daar aankomt.” 

Zuruquia richtte zich op. 

“Het zit in een stofwolk, ik zie het haast niet. De stofwolk 
komt de weg af. Wat rammelt hij. Nu overrijden ze een kip, 
hoort u ze lachen? Er zitten een heleboel mannen in. Het is 
een open auto.” 

Er uit stapten de professor en zes studenten. 

Met de professor voorop liepen zij naar Quauhquauhtin- 
chan, waar Sumac, die kaktussen omhakte, haar bijl liet zak- 
ken en de studenten in een halve kring om de professor gingen 
staan. 

‘Dit zal het zijn, mijne heren. Wat zien wij hier?’ vroeg de 
professor en wees met zijn wandelstokje een student aan. “U.” 

“Mijn eerste indruk is, dat hier een lichaam ruggelings uit- 
gestrekt ligt. Wat het meeste opvalt, is dat het de gemiddelde 
lengte van de mens aanzienlijk overschreden heeft.’ 

“Halt. Hoe weet u dit 2 

‘Dat zeggen mij mijn ogen; maar evenals alle zintuigen 
kunnen mijn ogen mij natuurlijk —’ 

“Wie begrijpt mijn vraag beter ? 

“Wij kunnen vergelijken,” zei een andere student. 

Juist, en daar is dan ook alles mee gezegd. Want wie zal 
vaststellen, dat dit lichaam groter is! Misschien zijn wij wel 
kleiner geworden. Misschien is de hele aarde met alles wat er 
op is kleiner geworden, terwijl alleen dit lichaam hetzelfde is 
gebleven. Wij kunnen hier alleen spreken van verhoudingen. 
Maar akkoord, laten wij als werkhypothese aannemen, dat dit 
lichaam gegroeid is” De professor tikte met zijn wandelstokje 
op de top van Quauhgquauhtinchan’s neus, die ter hoogte van 
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zijn middel was. ‘Met welk type groeiproces hebben wij hier 
vermoedelijk te maken? U.” 

‘Een wonderbaarlijk type, zou ik zo zeggen.” 

‘Meneer Del Casal denkt weer dat hij leuk is. Meneer Del 
Casal moet zo langzamerhand eens een beetje op gaan passen. 
bps 

‘Celstrekking.” 

“Waarom niet deling ?” 

‘Omdat de entelechie dezelfde gebleven is.” 

‘Onbeschrijflijke nonsens, maar u voelt in welke richting 
wij moeten zoeken. Hoe weet het haar op het gepommadeerde 
hoofd van de heer Del Casal waar het krullen moet? Hoe weet 
het lichaam, waar het moet ophouden met groeien? U.” 

sjatn: 

‘Zeer goed. Wij weten het niet. Tot zolang mag het feno- 
meen, dat wij hier zien, ons niet verbazen. Tot dusver kenden 
wij alleen in het plantenrijk gevallen van welhaast onbegrens- 
de groei; ik denk nu natuurlijk aan de seqoia’s, waarbij een 
hoogte van honderdvijftig meter geen uitzondering is. In ver- 
band hiermee staat mogelijkerwijs de klaarblijkelijke bewus- 
teloosheid van dit wezen hier, —een bewusteloosheid, die ik dan 
ook plantaardig zou willen noemen. Voor alle andere gevallen 
is het enige dat wij weten, dat de grootte erfelijk is. Wat wil dit 
dus zeggen? U.’ 

‘Ik weet het niet, professor” 

y. 

‘Ik ook niet, professor.” 

‘Is het zo warm vandaag, heren? Het wil zeggen, dat dit 
wezen blijkbaar als eerste de erfelijkheid overwonnen heeft. 
Of — tweede mogelijkheid —dat het geen ouders heeft gehad. 
Dit laatste komt mij het waarschijnlijkst voor, ofschoon ik zon- 
der nauwkeurig stethoskopisch onderzoek natuurlijk niets met 
zekerheid kan zeggen. Zo, en nu de laatste vraag: is dit alleen 
een zaak der wetenschap of moeten de autoriteiten gewaar- 
schuwd worden? Ik herinner aan mijn kollege over de rol der 
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wetenschap in de twintigste eeuw. U.” 

“Misschien.” 

‘Een konkreet antwoord gaarne.” 

a 

“Waarom ® 

‘Daar hangt een dode indiaan in een boom. De vrouw die er 
onder zat, is huilend en zingend het veld ingelopen; kijk, daar 
gaat zij, dansend, daar in de verte. En waar is het eind?’ 

‘Zeer juist. Mag ik u verzoeken, heren?’ 

“Wat gaat u met Quauhquauhtinchan doen?’ riep Sumac. 

Met zijn voet op de treeplank keek de professor haar aan. 

“Wat gaat hij met ons doen?’ zei hij en stapte in, gevolgd 
door de studenten. 

“Ik wil niet dat u hem iets aandoet!’ schreeuwde Sumac 
door het brullen van de motor. ‘Hij is mijn zoon! Hij is on- 
schuldig! Als u hem aanraakt, krijgt u met mij te doen! Hij 
moet hier blijven! O, ik bid u, laat hem alstublieft hier blijven! 
Ik zal heel goed voor hem zorgen, meneer! Toe, alstublieft, 
meneer |’ 

De professor maakte een gebaar. 

“Wat is dit voor vrouw? Del Casal. Je laatste kans.” 

‘Een goede ziel, professor.” 

“Uitnemend, Del Casal. Ik heb nog hoop voor je.” 

Met de zon sterren schietend op zijn pommade gaf Del Casal 
gas en de automobiel verdween in een wolk van stof en damp 
over de weg. 

Die nacht lagen Sumac, Nazario en Zuruquia in hun huisje, 
maar sliepen niet. Met ingehouden adem luisterden zij naar 
het onafgebroken schuiven, ritselen, knersen, dat van buiten 
kwam. Er begon iets te kraken. 

‘Nu is hij bij de hut van Quet,’ zei Sumac. ‘Heilige Maagd, 
wat groeit hij weer.” En na een poosje: “Wat zal hij weer bloe- 
den morgen. Gisteren had hij een wond aan zijn scheen zo 
groot als mijn hand, maar eigenlijk was het maar een schram- 
metje.” 


Zij luisterden naar het knappen van hout. Muren stortten in. 

‘Alles gaat nu anders worden,’ zei Nazario, ‘nu de kultuur- 
professor is geweest. Hij komt terug met autoriteiten; andere 
autoriteiten dan ik er een was in het dorp, in de dagen van 
Xochimilco. Misschien zullen wij nog een tijdje geduld wor- 
den, maar dan zal alles terechtkomen in gebieden waar geen 
plaats meer voor ons is, en wij zullen wegtrekken met de zon 
op onze handen. De steen wordt een adelaar en vliegt naar 
eenzame toppen, het varken gaat te water en verandert in een 
driemasterschoener met rukkende zeilen en matrozen in het 
want. Zijn onze oren niet twee vraagtekens? Slaap je, Zuru- 
quia?®” 

‘Nee, vader.” 

‘De muren storten in. Het groeit alleen ’s nachts, in het ge- 
heim, want zijn groei is verborgenheid. Wij luisteren” 

‘Een steen is ook verborgenheid,’ zei Sumac, ‘en een varken 
ook, en een boor, en een hond, en een wolk. Jijzelf bent ver- 
borgenheid. Wat is er voor bijzonders aan Quauhquauhtin- 
chan? 

‘Eens had ik ogen.” 

‘Ik zou hem nu willen zien,’ zei Sumac, ‘terwijl hij groeit” 

“Ga maar naar hem kijken,’ zei Sumac, “hij is zo lief als hij 
groot is. Soms doet hij me denken aan een pasgeboren baby, 
aan hemzelf, toen hij nog naast jou aan mijn borst lag. Toen 
was hij net zo hulpeloos en met zijn ogen dicht als nu. Wat is 
het verschil? Hij is alleen wat groter geworden. Een moeder 
ziet dat niet. Wees maar niet bang, liefje.” 

Zuruquia stond op en scharrelde in het donker. 

‘“Zuruquia,’ zei Nazario. 

Maar Zuruguia was al buiten, in de steile maannacht, en 
rende op haar magere beentjes door de akker, tussen de verla- 
ten hutten, langs de kaktushaag. Hijgend bleef zij staan, kroop 
door de opening en slaakte een zachte kreet toen haar gezicht 
iets groots en warms aanraakte, dat langzaaam bewoog. Zij 
kronkelde weg en keek met haar handen tegen haar gezicht 
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naar Quauhquauhtinchan’s voeten op, drie, vier keer hoger 
dan zijzelf, torens met tenen, die aarde voor zich uit schoven. 
Achter haar fladderden en krijsten de gieren in de peperboom 
bij Moneneque. Zij kwam naderbij en raakte zachtjes Quauh- 
quauhtinchan’s gladde, warme benen aan, die zij zo goed 
kende; wanneer zij op haar tenen ging staan, kon zij nog niet 
bij de bovenkant komen. Kreetjes kwamen uit haar keel bij 
elke ademtocht en zij begon langs het lichaam te lopen, haar 
beide handen er tegenaan, zoals men op de werf langs een 
boot loopt. Zij struikelde en viel languit op een hand, elke 
vinger dikker dan zijzelf. Zich aan het lichaam vasthoudend, 
liep zij voorzichtig over de pols en de onderarm naar boven. 
‘Kietel ik je niet?’ zei zij. ‘Kietel ik je niet?” Waar de boven- 
arm begon, stond zij op een ader en deinde op en neer als op 
de kermis en staarde sekondenlang naar zijn geslacht in het 
dunne struikgewas. Bij de schouder begon het puin en zij kon 
niet verder. Het hoofd was overdekt met hout en stenen, kis- 
ten, lappen, pannen, vruchten, en daaronder bewoog het, 
groeide het, zodat alles verschoof, verzakte, wegrolde; gelei- 
delijk kwam de neus tevoorschijn als een honderug, een oog, — 
en plotseling begon Zuruguia het plein van zijn borst met 
kussen te overdekken, ging er languit op liggen en verborg 
haar hoofd huilend in de warme, kloppende kuil bij zijn keel, 
terwijl zijn trekken vredig en bloedend uit het puin bloot- 
kwamen onder de koele maan. 


L = Fat? 


“Uit mijn eigen waarnemingen van gisteren, gekombineerd 
met de berichten die ik eerder heb ontvangen en met wat wij 
hier nu voor ons zien, maak ik op, dat het lichaam althans op 
het ogenblik groeit met eenparige versnelling, zei de pro- 
fessor. 

‘Dat is vlug,’ zei de minister, die naast hem op de veranda 
zat. “Wat u, generaal ® 

‘Het groeit als een kanonskogel,’ zei de generaal en keek 
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peinzend naar de beweging in het dorp. 

Het dorp? Vier hutten waren totaal vernield en de vijfde, 
bij Quauhquauhtinchan’s pink, stond op instorten; zijn benen 
waren door de kaktushaag gedrongen, hadden drie bomen ont- 
worteld en zijn voeten lagen al tussen de agaven in het veld, 
zes meter hoog. Het lijf lag weer stil, geen spoor van groei; 
van de zolen tot de kruin mat het zevenendertig meter en en- 
kele centimeters. Er op, en in de zwarte slagschaduw die het 
wierp, krioelden militairen, ambtenaren, studenten, jeeps re- 
den met scherpe bochten om de handen en het hoofd, en man- 
nen in witte jassen namen op ladders huid- en bloedmonsters 
of bevestigden draden, die leidden naar meetinstrumenten in 
het laboratorium, dat in Moneneque’s hut was ingericht. In de 
lucht cirkelde een roodgeschilderde tweedekker; aan de rand 
van het dorp stond een klein regeringsvliegtuig. Vooral bij de 
film- en radiowagens was grote drukte. Ofschoon de groei tot 
dusver alleen ’s nachts had plaatsgevonden, stonden rondom 
het lichaam twintig oplettende mestiezen met fluiten en witte 
banden om hun armen. Aan de hand van Zuruquia, zijn hoofd 
in zijn nek, schuifelde Nazario door het gedrang. 

‘O Zuruquia,’ zei hij, “is dit niet een andere wereld? Wij zijn 
dezelfden gebleven, maar om ons heen is iets neergedaald en 
nu zijn wij opeens vreemden geworden. Een kleinigheid is ver- 
schoven, haast niemand heeft het gemerkt, een woordje ont- 
breekt, en nu lopen wij als vreemdelingen over onze eigen 
grond. Draden worden er aan Quauhquauhtinchan vastge- 
maakt en er zijn mannen in witte jassen. Zij zijn er plotseling, 
en vervreemden ons van onszelf. Zelfs de lucht ruikt anders, 
ruik je het niet?’ 

‘Het ruikt naar benzine,’ zei Zuruquia, en over haar wan- 
gen gleden twee tranen: sinds gisteren kwamen zij onafgebro- 
ken uit haar ogen, zonder dat zij eigenlijk huilde. Zij was er al 
haast niet meer, zo mager en wit was zij geworden, een zucht, 
een sliertje rook. Nazario tastte met zijn stok langs de vracht- 
wagens en autobussen. Hij zei: 
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‘Ik kan al niet meer begrijpen, dat er ooit iets veranderen 
kan, en toch verandert alles zonder ophouden, terwijl het niet 
eens mogelijk is dat een kar die rijdt blijft stilstaan. Want hij 
legt nog een voetbreed af, een handbreed, een vingerbreed, een 
nagelbreed, een haarbreed, maar steeds is er nog een stukje dat 
hij af moet leggen eer hij stilstaat, al is het nog zo klein —en hij 
komt nooit tot stilstand. En wat stilstaat, kan nooit meer be- 
wegen, in geen eeuwigheid. En toch gebeurt alles, hoewel het 
onmogelijk is, alles begint te bewegen, houdt op met bewegen, 
verandert, vergaat, wordt geboren— en ikzelf, ik loop, ga zit- 
ten, denk, val in slaap, begin te dromen, en niets van dat alles 
is mogelijk… Laten we gaan zitten, liefje, ik word moe.” 

Zuruquia stuurde hem naar een boom, waar hij zich met 
zijn hand langs de bast liet zakken. Terwijl Zuruquia zich 
in zijn armen nestelde, schudde hij langzaam zijn hoofd en zijn 
dode ogen staarden in het lover. 

Op de veranda schonk Sumac glanzend van trots bier in. 

‘Hebt u deze vrouw al aan een verhoor onderworpen?’ 
vroeg de generaal. 

‘Heeft geen nut,’ zei de professor. Hij lachte vergevensge- 
zind. Ik geloof niet, dat u de situatie helemaal begrijpt. An- 
ders zou u inzien, dat het enige wat ons hier overblijft is: 
waarnemen en reageren. De mogelijkheid bestaat, dat de groei 
even onverwacht ophoudt als hij begonnen is. Maar daar is 
geen enkele reden voor. Gaat hij verder zoals nu, waar even- 
min reden voor bestaat, dan zal het lichaam volgens mijn be- 
rekening morgen negenhonderdzevendertig meter en drieën- 
vijftig centimeter lang zijn.’ 

Het glas van de minister viel aan scherven. 

‘Negenhonderd… zeven…” stamelde hij. “En. overmorgen?’ 

‘Zevenenvijftig kilometer, vijfhonderdnegenenzeventig me- 
ter en een paar decimeter.” 

De generaal lag achterover in zijn stoel gestort. 

‘En.’ stamelde hij, maar durfde niet, ‘over-over…” 

“Wilt u het werkelijk weten?’ vroeg de professor, terwijl Su- 
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mac de scherven bij elkaar veegde en een nieuw glas op tafel 
Zette, 

De generaal maakte een knikje van één millimeter. 

‘Omstreeks drieduizend kilometer, zei de professor. ‘Zijn 
hoofd zal zich dan naar schatting in Honduras bevinden, of 
misschien wel in Nicaragua; zijn rechtervoet in Arizona, en 
zijn linkerbeen zal over Californië heen in zee hangen. Het 
toeval wil dat het lichaam zodanig ligt, dat het precies over de 
isthmus naar Zuid Amerika zal groeien.” 

“Maar dan moeten wij het onmiddellijk —” 

“Draaien” vroeg de professor. ‘Zodat het hoofd in de oceaan 
terechtkomt?” Hij maakte een gebaar. ‘Heb ik aan gedacht. 
Maar tegen de tijd dat de machines daartoe hier zouden zijn, 
is het lijf helaas al zestig kilometer lang.” 

De generaal stond schreeuwend op. 

‘Dan moeten wij het doden! Onmiddellijk doden! Wij kun- 
nen toch niet de hele wereld — !’ 

Sumac week bevend met de scherven naar de balustrade en 
ook de minister stond op. 

‘Generaal,’ zei hij ernstig, — ‘een kort woord, en laat het vol- 
doende zijn. Wij hebben hier met een mens te doen, van welke 
aard zijn afmetingen ook mogen zijn. Dit is geen zaak voor mi- 
litairen. Ik verwerp uw onwaardige voorstel uit het diepste van 
mijn hart en zal de uitvoering er van met God aan mijn zijde 
weten te verhinderen. Zolang de wetenschap niet on-om-stote- 
lijk kan vaststellen, dat wij hier met een werkelijk gevaar te 
doen hebben, mogen wij een mensenleven niet ijdelijk —” 

“Wilt u dan misschien,’ zei de professor en legde een papier 
op tafel, “deze verklaring ondertekenen ® 

De generaal en de minister lazen: 


In het gebied van Zempoaltepecvindt sedert geruime tijdeen reeks proef- 
nemingen plaats, waarvan de aard uit veiligheidsoverwegingen strikt 
geheim moet worden gehouden. Om een einde te maken aan de ge- 
ruchten, die de laatste dagen onder de bevolking cirkuleren zij mede- 
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gedeeld, dat deze experimenten volstrekt onschadelijk zijn en uit- 
sluitend geschieden in het belang van de Wetenschap en onze Repu- 
bliek. Leve de President! Leve het Volk van Mexico! 

wg. 

Dr. Fernando Gómez, Minister v. Binnenl. Zaken 

Gen. Rómulo Herrera Knappertbusch, Chef Gen. Staf 

Dr. Asunción de Queiroz, Hoogleraar Univ. Mexico City 


‘Ik teken niet!’ riep de generaal en nam een heroïsche houding 
aan. 

‘U tekent,’ zei de minister, ‘of u staat morgen weer in uw 
kapperswinkel.” 

De generaal tekende, gevolgd door de minister. Terwijl de 
professor zijn naam schreef, zei hij: 

‘Het komt mij voor, dat in de buurt van bevolkingscentra 
het beste onmiddellijk een aanvang gemaakt kan worden met 
het graven van diepe gaten en gangensystemen. Dan kunnen 
wij ons verbeelden, dat het lichaam daar overheen kan groeien 
en dat de bevolking een kans maakt om de kalamiteit te over- 
leven. God weet, misschien ontkomt er een enkeling wanneer 
het lichaam bijtijds mocht komen te sterven, bijvoorbeeld 
door verwonding aan het gebergte. Wat er gebeurt wanneer 
het tot ontbinding overgaat, daaraan moeten wij dan voor- 
lopig maar liever niet denken; de gevolgen daarvan zouden 
zich weleens over eeuwen uit kunnen strekken. Ook kan mor- 
gen begonnen worden met de evakuatie van de stadsbevolking 
naar Yukatan, dat de eerste dagen buiten de gevaarzone ligt.’ 

‘En gelooft u soms,’ zei de generaal sarkastisch, ‘dat de be- 
volking de tegenspraak tussen onze verklaring en onze maat- 
regelen zal akcepteren ? 

‘Dat zal zij ongetwijfeld,’ zei de minister. ‘Een paar protes- 
ten van verdachte zijde, en daarmee zal het uit zijn. Professor 
De Queiroz, uw maatregelen lijken mij voortreffelijk; u, gene- 
raal, belast ik met de uitvoering er van. Wij vertrekken dade- 
lijk naar de hoofdstad, waar ik mij zelf met de Verenigde Sta- 
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ten en onze zuiderburen in verbinding zal stellen. Het zou mij 
verbazen, wanneer de Pan-Amerikaanse eenwording onder 
Mexico's leiding door deze gebeurtenissen niet een flinke stoot 
in de goede richting krijgt.” 

‘Dat is het dan voorlopig,’ zei de professor, leunde achter- 
over en keek naar het afgekloven skelet van Moneneque in de 
peperboom. 

“We hebben een paar drukke dagen voor de boeg,” knikte 


minister Gómez. 
DE KALAMITEIT 


Van tien uur af viel er stilte in het dorp. Sinds de schemering 
lag Quauhquauhtinchan in een fel eiland van licht uit veertien 
schijnwerpers, rondom hem op vrachtwagens; scherpe scha- 
duwen gleden naar de nacht op de pampa. Rokend leunden de 
mannen tegen de auto’s, hier en daar zaten kleine groepjes 
zwijgend op de grond, een enkeling wandelde langzaam tussen 
de overgebleven hutten. Tot ver in het dorp stonden de wa- 
gens, overal was nu het regelmatige waaien van de lucht in 
Quauhquauhtinchan’s neus hoorbaar. Het instrumentarium 
uit Moneneque’s hut stond op een vrachtauto en met koptele- 
foons om tuurden de laboranten naar de wijzers en maakten 
aantekeningen. Temperatuur, ademhaling, hartslag, alles was 
normaal. Rustig ging de borst op en neer; het was of hij droom- 
de van iets prettigs: nietsdoen de hele dag, grote bananen eten, 
een meisje kussen… Het was een zoele nacht. In het veld snor- 
den de cocuyo’s. 

De professor stond bij de laboratoriumauto, kreeg nu en dan 
een papiertje met cijfers en liet zijn ogen over het kamp dwa- 
len. Hij ontdekte de drie indianen met huisraad, kippen, var- 
kens, ezel en wolhert tussen een groep soldaten op een truck; 
hij aarzelde even en liep er heen. Lopend, tussen de honderd 
zwijgenden en wachtenden (omdat er zoveel mensen waren, 
was het zo stil) kreeg hij een sprookjesachtig gevoel en dacht: 
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Wat is hij groot, die jongen, het kan haast niet. Hij wenkte het 
drietal naar beneden en zei vriendelijk: ‘Kom maar in mijn 
auto zitten.” Zuruquia lag in haar moeders armen; zij was ein- 
delijk bewusteloos geworden; tranen drongen nog steeds door 
haar gesloten oogleden. Hij leidde ze door de stilte en liet ze 
op de achterbank van zijn cabriolet; zelf ging hij naast Del 
Casal zitten, die achter het stuur in slaap was gevallen. 

‘Ik heb niemand op de wereld,’ zei hij tot zijn leerling. ‘Ik 
kan wel een blinde indiaan met vrouw en kind gebruiken.” 

Het was negen minuten over half elf. Het lichaam ademde 
en was roerloos. Om twaalf minuten over half elf schreeuwde 
een laborant: 

‘De hartslag versnelt!’ 

De stem was een dier in de ruimte; op hetzelfde ogenblik 
was overal beweging, sigaretten werden gedoofd, wandelingen 
gestaakt —een paar sekonden later gilden bijna gelijktijdig de 
twintig fluiten van de mestiezen, en terwijl de lucht zich vulde 
met kreten en het zware gekners van Quauhquauhtinchan, die 
plotseling naar alle kanten begon toe te nemen, — maar rustig 
bleef ademen, en zeer vredig,— dacht Sumac: Zo laat moet 
het ongeveer geweest zijn toen hij zijn vader vermoordde. 

De groei duurde tot vier minuten voor half drie. Het was of 
Quauhquauhtinchan opgeblazen werd; met tomeloze kracht 
werd alles langer aan hem, hoger, dikker, zwaarder, geleidelijk 
schuurde hij dieper in de grond, die in een manshoge wal om 
hem heen woelde, vol ontwortelde agaven, kaktussen, keien 
van de weg, die hij kruiste, stenen, wortels en kronkelende die- 
ren. De meesten in de ploeg deden nauwgezet hun plicht 
(een strenge selektie naar gebrek aan fantasie had hen hier ge- 
bracht), maar sommigen konden alleen nog verbijsterd toe- 
zien; hun namen werden genoteerd door de veiligheidspolitie, 
die hen morgen zou verwijderen uit het kamp en isoleren. Elk 
halfuur vermorzelde er een hut onder Quauhquauhtinchan’s 
uitdijende dijen, bomen knapten en sloegen ruisend tegen de 
grond; de veranda werd bedolven onder aarde en versplinter- 
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de knallend onder de linkerbil, de hut klapte in elkaar en was 
even later ook verdwenen. Aanhoudend moesten de auto’s 
starten en een veiliger plaats opzoeken; de wagens met het 
laboratorium, de kamera’s en de schijnwerpers reden naar twee 
kanten langzaam mee. De professor was overal tegelijk in het 
gekrioel van lichten en koplampen: bij het laboratorium, bij 
zijn studenten, bij de radiowagen, waar hij met minister 
Gómez sprak, die de gebeurtenissen met het hele ministerie en 
de president op een televisiescherm volgde. Toen de afstanden 
wat groot werden, liet hij zich door Del Casal onafgebroken 
om het lichaam rijden, dat langzaam weer uitrees boven de 
omgeploegde aarde. De lichtbundels hadden al na een halfuur 
het kontakt met elkaar verloren en werden felle plekken op een 
knie, een enkel, een oor, een lel, op steeds minder, gescheiden 
door de blauwe schemer van de maan. 

‘Kijk hem toch eens, kijk hem nu toch eens,’ zei Sumac 
steeds weer, met Zuruguia op haar schoot. ‘Kijk het moeder- 
vlekje op zijn arm, het is zo groot als ik geworden. En zijn 
tenen! Kijk hem toch eens, die schat!” Opgewonden leunde zij 
over het portier, haar hals nat van Zuruquia’s tranen. De 
lucht waaide door haar haren. 

Nazario hield zich met twee handen vast aan de voorbank, 
hobbelend en zwaaiend bij het rijden over de oneffen grond 
en Del Casal’s scherpe bochten om de torenkaktussen. 

‘Ons goede dorp,’ snikte hij, ‘en nu bestaat het niet meer. 
Hoe onwrikbaar zat ik vroeger op de veranda met mijn rode 
buikband om en gevlochten sandalen aan, de mannen met hun 
ruggen naar mij toe, maar vol eerbied voor mijn vloeken en 
kultuur. En nu is alles weg. Het dorp, Xquiq, Quauhquauh- 
tinchan, Zuruquia, mijn zoon, alles, alles is weg. De muil 
heeft zich geopend en alles verslonden. De barbarentijd is aan- 
gebroken, wij zullen geen boom en geen hond meer herkennen, 
het licht springt aan stukken en de liefde druipt als chokolade 
tussen onze vingers door. Hoe wreed en helder was ons leven in 
de dagen van Xochimilco, een wild paren, spreken, al sprong er 
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soms een zwart konijn door ons hoofd, —en wat werd er toen al 
geboren uit de ruïnes? De muren waarlangs godbetert de 
kinderen speelden en ik bijten, bijten, hops, de planten krrr…” 

Hij knarste met zijn tanden en begon te ijlen. Plotseling 
zweeg hij en hief zijn vinger op. Van de ene sekonde op de an- 
dere was het zware schuiven en knersen opgehouden. De hui- 
zenhoog opgetaste aarde woelde niet meer en Quauhquauh- 
tinchan lag roerloos in de pampa: een zwarte, eindeloze heu- 
velrug tegen de sterren, waarover op afstanden van honderden 
meters kleine lichtjes gleden. Het fluiten der mestiezen stierf 
weg. Del Casal stopte en keek op zijn kilometerteller. 

‘Ruim een kilometer lang,’ zei hij. ‘Gefeliciteerd met uw 
sukses, een afwijking van nog geen honderd meter.” 

“Ach ja,’ zei de professor en leunde tevreden achterover, “het 
is een gave.” 

Het werd zeer stil. De een na de ander verzamelden de 
auto’s zich bij de hals. Er werd niet veel meer gesproken; ook 
wie geen fantasie heeft, wordt afgebroken. Een paar tenten 
werden opgezet, maar de meesten overnachtten in de auto's of 
in de open lucht. De een na de ander doofden de schijnwer- 
pers. Na een half uur gingen ook de lichten in de radiowagen 
uit. De vlakte werd weer geboren in de nacht—hoger dan 
een kerktoren stormde Quauhquauhtinchan’s ademhaling. 
Sumac zat tegen het achterwiel van de cabriolet, waarin de 
professor en Del Casal sliepen, streelde Zuruquia en keek om- 
hoog naar Quauhquauhtinchan’s neus, die door de maan 
sneed, of naar zijn geslacht, dat in de verte met een boog van 
vijftig meter over de buik lag, en dacht: Arme Zuruquia. 
Naast haar kreunde Nazario in zijn slaap. Een mesties zat in 
het oor en rolde een sigaret. 

De volgende dag lag het lijf tussen de bergen en het oerwoud 
in de zon te braden: een hoofd met haren van brandslangen, 
vijf minuten lopen verderop een hand een station, koele ravij- 
nen tussen de vingers. Het zweette. leders oog was een mikro- 
skoop geworden en zag onder jonge bomen van zwart hoorn 
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het vocht wellen uit meterdiepe poriën. De laboranten, die het 
opvingen in erlenmeyers, legden hun vrije hand tegen de 
steenharde bast, krabden er eens aan, keken er eens langs en 
zuchtten gelaten. Op de schouders en benen zaten schrammen 
en wonden als straten en bomtrechters, waarin duizenden li- 
ters bloed stolden; met opgetrokken wenkbrauwen visten dok- 
toren op brandladders er piepkleine rode schijfjes uit en durf- 
den pas na sekonden te veronderstellen, dat het bloedlichaam- 
pjes waren. De hele dag arriveerden nieuwe apparaten en in- 
stallaties. In de loop van de morgen nam een kolonel van de 
luchtmacht de leiding van de expeditie op zich en van twee uur 
af klonk uit luidsprekers, die langs het hele lichaam opgesteld 
waren, dansmuziek, elk halfuur onderbroken door het tijdsein 
en mededelingen; legerkeukens rookten, en boven Quauh- 
quauhtinchan, in de stormachtige stoten uit zijn neus, steigerde 
het rode tweedekkertje en maakte foto’s van zijn vredige ge- 
zicht. 

Hoewel een afdeling van de genie telefoonleidingen had 
aangelegd, moest de muziek, die veel angst wegnam in de ne- 
derzetting, steeds vaker afgebroken worden voor berichten, 
oproepen en aanwijzingen. In de namiddag landde een militair 
toestel bij de rechterarm. Er uit stapte generaal Knappert- 
busch, slikte van verbijstering en opwinding tegelijkertijd en 
liet zich naar professor De Queiroz brengen in de kontrole- 
post, een vierkante legertent in de schaduw tussen duim en dij. 
De professor had de kaart voor zich en werkte aan een pro- 
jektie van de overmorgen te verwachten ligging: uitgestrekte 
gebieden in de streek van Chihuahua tussen de benen, het 
Sierra Madre en ten noordwesten daarvan, beloofden voor 
48 uur nog veiligheid te bieden. De generaal keek somber, 
maar de professor zag, dat de bedrijvigheid hem opwond en 
aan oorlog herinnerde: de verveling verdween, er gebeurde 
iets, het was gezellig! 

Zuchtend ging de generaal zitten en berichtte, dat de eva- 
kuaties en graafwerkzaamheden nu overal in volle gang waren. 
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In de hoofdstad was de uittocht vanmorgen begonnen: treinen, 
auto’s, karren, voetgangers, eindeloze karavanen naar de kust, 
overal nieuwe stromen opnemend, de bermen bezaaid met 
stervenden, rondom het land dat zich ingroef. Mexico verkeer- 
de in een staat van totale ontreddering, zei de generaal en 
smoorde een sigaartje, — voedselvoorziening, medische zorg, 
niets van dat alles, en overal roof en moord; in Vera Cruz wa- 
ren om twaalf uur al 64 personen gefusilleerd. San Cristobal 
brandde. Vier ministers, zestig generaals, de direkteur van de 
posterijen en talloze kapitalisten hadden het land verlaten, 
hadden een breinaald door hun globe gestoken en waren naar 
het verste punt op de kloot gevlogen. Had het aan hem, gene- 
raal Knappertbusch, gelegen, niets was er georganiseerd: de 
kalamiteit had bij verrassing toegeslagen, wat minder erg ge- 
weest zou zijn dan wat er nu gebeurde in het land. 

Hij zweeg en de professor nam hem peinzend op. Zelfs de 
generaal scheen vergeten te zijn, dat het lijf nog steeds gedood 
kon worden: een bombardement op het voorhoofd zou vol- 
doende zijn, waarschijnlijk zelfs een flinke springlading onder 
de nek. Hij trok aan zijn sigaret. Niemand overwoog meer om 
er een einde aan te maken. Hem was het goed, hij was be- 
nieuwd of zijn berekening ook vannacht weer zou kloppen. 

Sumac liep met ijsgekoeld bier en sandwiches door het beto- 
verde licht in de tent. Nu en dan keek zij naar de opening, 
waarin de onderste helft van Quauhquauhtinchan’s duim- 
nagel en een stuk van de nagelriem het licht verduisterden. 
Sinds zij gezien had, dat hem niets aangedaan werd, had zij 
zich neergelegd bij de gebeurtenissen van de laatste dagen, en 
dacht alleen nog: Wat heeft hij het ver gebracht, mijn kleine 
Quauhquauhtinchan; en hij zal het nog veel verder brengen 
in de wereld, de mensen zullen verbaasd staan over hem, al is 
hun verbazing ijdelheid. Nog nooit heeft iemand het zo ver ge- 
bracht! Zo dacht zij, en was tevreden, —maar met Nazario 
ging het niet goed. Rillend van de koorts zat hij onder een 
kraanwagen, olie drupte op zijn gezicht en sijpelde groen 
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glanzend langs zijn hals en over zijn borst. Zuruguia was van 
zijn schoot gerold en lag als een vodje in het zand, zonder tra- 
nen, maar nog levend. Hij sprak weer, tegen niemand meer, de 
woorden verdwenen in het loeien van een bulldozer, die gan- 
gen door de opgeworpen aarde vrat. 

‘Het licht is een klapperende vogel in de zon en het kind 
staart in het trappenhuis. De wind staat door de zee en is een 
schilferende muur waarover witte vleermuizen kruipen — daar- 
tegen klotsen de golven. De nacht woont in Azië en heeft een 
hol gegraven, voor haar hol zit zij en kijkt naar de horizon, een 
miereneter. De kultuur was mooi, de kultuur was groot, de 
kultuur had een pruik op en speelde orgel in een dal met witte 
huisjes. Het licht is een klapperende vogel …” 

Om kwart voor tien verdween de muziek en een monotone 
stem riep alleen nog mededelingen om: 

“Wil kapitein Mendoza zich vervoegen in de kontrolepost ? — 
Attentie! De berekende snelheid voor de groei bedraagt negen 
kilometer per uur naar beide zijden. Daar de breedte van het 
lichaam die van de vlakte omstreeks twee uur zal overschrijden 
en zowel het oerwoud als het berggebied zal binnendringen, 
dienen alle voertuigen zonder speciale opdracht zich met 
spoed naar het terrein tussen de benen te begeven!—Bij de 
laboratoriumequipe worden zes ordonnansen gevraagd.— 
Radiowagen B moet onverwijld naar het schoudergebied ver- 
trekken! — Hartslag 76, temperatuur 36.9.—Het is 22 uur, 
1 minuut. —Rijd voorzichtig! Het leven dat u redt, is dat van 
uzelf. — Waar blijft kapitein Mendoza? 


EEN SCHAKEL VAN SPINRAG 
Er was geen maan. In het licht van de schijnwerpers krioelden 
auto’s, bussen, tankwagens, keukens, tractors, ambulances, 
bulldozers, trucks, kraanwagens naar de plaatsen die militaire 


politie op motorfietsen hun aanwees tussen de kolonnaden der 
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benen: een dubbele file van de geslachtsdelen tot voorbij de 
enkels. Er was veel bleekheid en onrust; de stem begon tot 
kalmte aan te sporen: de wetmatigheid van de groei was be- 
kend, wie zich aan de voorschriften hield, liep geen gevaar. 
Iedere minuut klonk het tijdsein; honderden sigaretten gloei- 
den, overal liep nog snel iemand naar een schaduw om zich te 
ontlasten. Om half elf kwam een verbod om de auto’s te ver- 
laten en door de luidsprekers begonnen de sekonden te tikken, 
terwijl de stem van s4o met rs tegelijk terug begon te tellen 
naar het punt o: negen minuten over half elf. De kolonel had 
geprotesteerd tegen dit gewaagde experiment, maar de profes- 
sor had zijn zin doorgezet, steunend op zijn ervaring, dat in de 
natuur de onzinnigste gebeurtenissen verlopen met de onzin- 
nigste regelmaat. Begon de groei niet op punt o, nooit zou zij 
meer beginnen, zoveel was zeker. 

Behaaglijk achterover geleund tufte hij in een kalm gangetje 
langs Quauhquauhtinchan, de indianenfamilie op de achter- 
bank. Het was te donker om iets te zien. Om acht minuten 
over half elf liet hij Del Casal stoppen. De stem was bij 60 en 
telde met 5 tegelijk terug. Hij knikte Sumac toe: zij hield zich 
kranig, de goede ziel, met schitterende ogen probeerde zij iets 
van haar pupil te onderscheiden in de lucht. Het kind gaf hij 
geen dag meer en de blinde stond nu wel op de rand van de 
waanzin. 

“Attentie! Voet op de starter ! Vijf — vier — drie —twee — een 
Se 

Met donderend gekners zette Quauhquauhtinchan zich in 
beweging, op hetzelfde ogenblik haast overstemd door het 
starten van het hele wagenpark; motoren loeiden, de aarde 
leefde weer en begon te bonken, toen renden drie mannen als 
motten door het licht en sloegen gillend en stuiptrekkend te- 
gen de grond. Witte gestalten sprongen met injektiespuiten op 
hen af en even later waren zij in de ziekenauto’s verdwenen — 
maar de onrust was er, als een teek beet zij in de organisatie. 
Vlak voor Quauhquauhtinchan’s testikelzak botsten een tent- 
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wagen en een kantine en waren niet meer van elkaar te krijgen. 
Er was geschreeuw en een kraanwagen probeerde zich te be- 
vrijden uit de file, maar toen was de muur van aarde er al, 
stortte neer uit de sterren en had wagens en mannen bedolven, 
die even later vermorzelden onder Quauhquauhtinchan’s ge- 
slacht. Een autobus, drie vrachtwagens en een taxi maakten 
zich toen los uit de karavaan en sprongen vol gas en met ge- 
doofde lichten de pampa in om nooit terug te keren. 

De cabriolet stond op dat ogenblik al ter hoogte van de elle- 
boog en de professor luisterde gevleid naar Del Casal’s uitge- 
schreeuwde komplimenten: 

‘De snelheid klopt! U bent het grootste brein ter wereld !’ 

De vlakte schudde en dreunde of er een aardbeving gaande 
was en in de duisternis was het rijzen, oorverdovend schuren en 
splijten van de grond. De professor schreeuwde: 

“Hartelijk dank! Als de mensheid het wist, zou ze mij er om 
haten! Wie de vernietiging begrijpt, is er een deel van! Maar 
ik begrijp haar niet! Ik maak alleen berekeningen en ben zelf 
verbaasd dat ze kloppen! Ik ben een soort tussenwezen en niet 
zeer gelukkig !’ 

‘Dat zegt u maar!’ schreeuwde Del Casal. 

‘Niet zeer gelukkig !’ schreeuwde de professor. 

In de hoogte, boven het razen uit, woedde de orkaan van 
Quauhquauhtinchan’s ademhaling. Een kwartierlang keken zij 
in de bulkende nacht, langzaam voorthobbelend. Spreken was 
niet meer mogelijk. Kluiten aarde vlogen de auto in en Del 
Casal wierp haastig zijn stuur om. Heilige Maagd, nu geen 
lekke band, dacht hij en tuurde naar de agaven in het licht van 
de koplampen als tuilen kromzwaarden. 

‘Ik vind het niet zo leuk meer!’ schreeuwde hij en zwenkte 
om een boomkaktus. 

‘O Quauhguauhtinchan! Quauhquauhtinchan!’ juichte Su- 
mac en sloeg haar handen in elkaar. 

“Zuruguia.” 

Dat was Nazario. De professor keek om. 
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“Zuruquia,’ zei Nazario weer. 

‘Stoppen!’ schreeuwde de professor, hij wist niet waarom. 
Hij draaide zich om en knipte zijn zaklantaarn aan. Meteen 
knipte hij haar weer uit. Gevangen tussen het oerwoud en de 
bergen worstelde het tumult in de vlakte. Stuivende aarde 
drong in zijn neus. 

“We moeten weg!’ schreeuwde Del Casal. 

De professor maakte een gebaar. Hij wreef over zijn ogen en 
zweeg. Na een paar minuten reden zij om de schouder en in de 
verte glansden de achterlichten van radiowagen B. Toen glom 
Del Casal plotseling van het zweet en staarde naar een huizen- 
hoog reklamebord in het licht van de koplampen: GASOLINA 
AGUILA. De stenen ratelden al op de spatborden terwijl hij er 
omheen stuurde. Vol gas haalde hij de witte radiowagen in. 
Uit het portier wenkte een arm en de auto reed schuin weg. 
Een paar honderd meter verder stopte hij en een telegrafist 
sprong op de treeplank. 

‘Professor De Queiroz?’ schreeuwde hij. “We dachten dat u 
ook al weg was! Bijna alles is gevlucht! De rechtervoet is blij- 
ven haken aan een uitloper van het gebergte, de knie staat al 
achthonderd meter overeind! Als hij omvalt—’ 

Door het razen en stormen klonk een slag of de aarde brak. 
De cabriolet vloog de lucht in en de telegrafist werd de nacht 
in geslingerd,—echo’s begonnen als goden Quetzalcoatl 
Huitzilopochtli Tezcatlipoca door Zempoaltepec te stampen. 
De koplampen waren gedoofd. Gescheurd en geslagen lag de 
professor half uit het portier en krabbelde op zijn benen. Daar- 
ginds leeft niemand meer, dacht hij. Hij bescheen de achter- 
bak: daar lagen de indianen door elkaar, levend, behalve het 
kind, maar dat was al dood. Sumac gierde van plezier. Met 
bloed overdekt probeerde Del Casal de motor aan de gang 
te krijgen. 

“Wij blijven!’ schreeuwde de professor. 

‘Professor — |’ 

Del Casal staarde één sekonde in het licht van de zaklan- 
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taarn, en rende toen zo snel hij kon naar de radiowagen, die al 
wegreed, sprong op de treeplank en verdween in de nacht. 

De lucht begon te stuiven. De professor kroop achter het 
stuur en trapte op de starter, maar in het lawaai was niets te 
horen, hij brulde om iets te horen, trapte en trapte, zag zijn 
eigen handen niet en werd zwart van binnen; de wagen begon 
te trillen; hij schakelde en reed. De gedachte aan de telegrafist, 
die hier ergens moest liggen, verdreef hij; naar de bergen, 
dacht hij en reed om het hoofd, zich oriënterend aan het la- 
waai. Toen hij boven de andere schouder was, zag hij een 
lichtje en reed er werktuiglijk heen. Het was een man, een 
stokoude indiaan naast zijn hut: hij hield zijn lantaarn om- 
hoog en probeerde te onderscheiden wat daar naderde in de 
nacht, met zoveel misbaar. Hij beschutte zijn ogen en tuurde 
omhoog. De professor schreeuwde, wilde stoppen, gaf weer 
gas, —een paar sekonden later was het lichtje er niet meer. 

Het kabaal bleef wat achter en na tien minuten begon de 
auto over stenen te springen, de professor minderde vaart, 
botste en sloeg met zijn hoofd tegen de voorruit. Toen hij bij= 
kwam, stond Sumac naast de auto en staarde met haar handen 
tegen haar mond in het donker van de vlakte, waar haar kind 
groeide. Dat het ander niet meer leefde, wist zij niet. Wat later 
strompelden zij tastend tussen de rotsen door, de professor aan 
Sumac’s ene hand, Nazario, die Zuruquia over een schouder 
droeg (een ademtocht), aan haar andere. Toen Nazario na een 
half uur voorover zeeg met het lijkje, liepen zij niet meer. De 
professor verloor het bewustzijn weer en Sumac luisterde slui- 
merend, hoe Quauhquauhtinchan de streek van zijn geboorte 
verliet, hoe hij weer naderde als duizend onweren en ver weg 
het oerwoud verpletterde en de ruïnes overdekte— totdat de 
stilte plotseling geboren werd als een wonder … 

Om vier uur —licht verscheen aan de horizon — werd de pro- 
fessor hikkend en slikkend wakker en riep: 

‘Gevaar! We moeten weg!” 

‘Hij ligt stil, meneer,’ zei Sumac als iemand die de wacht 
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houdt, die het weet. 

De professor stond wankelend op en greep zich vast. Hij 
voelde dat het hout was en bescheen een bord met zijn lan- 
taarn: 


Halt! Gevaarlijke Zone 
Zwijgen Betekent Veiligheid 


Hier begonnen de maatregelen van Knappertbusch. De nade- 
rende ochtend was helder als een voornemen. Hij wreef over 
zijn ogen. 

‘Het is de natuur…”’ zei hij, “de natuur… Kom mee.’ 

‘Nee meneer,’ zei Sumac. “Ik blijf hier” 

‘Goede ziel,’ zei de professor. “Voel... Het waait. Dat is zijn 
ademhaling. Ruik.… Dat is zijn zweet en bloed. Hij zal slapen 

en zweten en bloeden en alles verdorren. Morgenavond om 
negen minuten over half elf word je verpletterd.” 

Nazario stond ook op. Langzaam bewoog hij zija hand voor 
zijn blinde ogen, heen en weer, zonder ophouden. 

“Gaan jullie maar,’ zei Sumac, ‘al begrijp ik niet waarom. 
Er is niets bijzonders aan de hand. Waarom zou ik vluchten ? 

“Omdat je verpletterd wordt met een snelheid van duizend 
kilometer per uur.” 

‘Best mogelijk; ik weet het niet. Misschien word ik om acht 
minuten over half elf door de bliksem verpletterd. Of om zeven 
minuten over half elf door een rotsblok. Of misschien val ik om 
tien uur wel in een ravijn. Daarvoor kan ik Quauhquauhtin- 
chan niet alleen laten. Hoe hebt u zo oud kunnen worden, 
meneer ? 

De professor staarde haar sprakeloos aan. 

‘Ik weet het niet,” mompelde hij. Hij bloedde uit zijn voor- 
hoofd en hief zijn handen op; de grauwe angst lag achter zijn 
ogen. Hij beschreef een figuur met zijn handen en zei: “Wat 
willen we? De sterkte van een ketting is gelijk aan die van zijn 
zwakste schakel, zegt de wijsheid. Er zijn schakels van ijzer en 
schakels van gewapend beton: het geloof! de roeping! de we- 
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tenschap! Maar ergens in het midden zit altijd een schakeltje 
van spinrag. Wat hebben we dan aan al dat ijzer en beton? 
Het bezorgt alleen maar last met lopen. Geef mij je hand, Na- 
zario, wij vertrekken. Laat Zuruquia maar hier, haar heb je 
niet meer nodig. Dag Sumac, goede ziel, zeg ons vaarwel. 
Vaarwel, vaarwel. Ik verdwijn met een krankzinnige indiaan 
— dat is het eind van het lied.” 


IN DEN VREEMDE 


De zon was een witte non. Twee tranen glansden op Sumac’s 
wangen toen zij de stenen over Zuruquia had gestapeld. 
Kreunend richtte zij zich op en keek er op neer. Ik heb je ver- 
geten voor mijn zoon, dacht zij. Wat een klein grafje was het. 
Zij ging er naast zitten en vouwde haar handen in haar schoot. 
Nu was er niets meer te doen. Droevig keek zij omhoog. 

Quauhquauhtinchan? Een bruine, druipende wand die de 
wereld afsloot, hard en doorspleten als het gebergte, maar ho- 
ger, hoger, tot waar alles oploste in onzichtbaarheid en blauwe 
lucht. Daarop haartjes als sequoia's. Parelgrijze blokken en 
rotswanden ontnamen haar het gezicht naar twee kanten, 
maar zij stond niet op; er tussendoor zag zij een stukje van de 
opgeworpen pampa, waar het lijf welfde over zwarte schaduw- 
hallen, die haar schrik aanjoegen. Uit verten achter de horizon 
schoten onafgebroken glinsterende wolken in lange stoten door 
de stratosfeer, uiteenspreidend en samenpakkend tot een dicht 
wolkendek aan één kant van de hemel. Sumac zuchtte en 
wendde haar ogen af. Een vlieg zoemde om haar handen; 
gruis, keien, steentjes, korrels — daarop scheen de zon. 

Zo zat zij de morgen en de middag in de rotsen. Haar li- 
chaam werd droog en dorstig. Nu en dan verschikte zij iets aan 
het graf, alsof het dekens op een bedje waren, en liet haar ogen 
treurig over de wand dwalen. De dag reisde door haar heen als 
een zeilschip. De zon verdween achter de wolken en na een 
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tijdje begon het zacht te regenen, zodat de rotsen gingen glim- 
men. Zij probeerde het water op te vangen in haar handen, 
maar het was te weinig om van te drinken; toen liet zij het in 
haar open mond regenen en de regen kuste haar ogen en haar 
wangen en haar voorhoofd en zij dacht: 

O lieve zoon, nu regen je op mij en je bent een muur door 
de wereld, een teken van licht en wind en een geheim voor de 
mensen, die je haten en op de vlucht slaan, de haters in de dalen. 
Grote zoon van Mexico, zo klein in je slaap, in een ratelende 
kar van dromen, hoe zacht regen je. Het wordt stil op de 
markt en de schreeuwers zwijgen en iedereen wijkt als je kar 
de markt opzwenkt, behangen met fluiten en meloenen en 
potten en pannen en bungelende judaspoppen… 

Zij viel in slaap. Tegen de avond werd zij wakker van ge- 
trommel. Zij luisterde er naar en keek hoe de wolken zich rood 
kleurden en grijze netten tussen de rotsen daalden. Zij was nat, 
maar het regende niet meer. Het trommelen werd luider en 
een hoge, schelle stem begon met lange uithalen te zingen. 
Koren vielen in. Plotseling, alsof het niet waar was, strompel- 
de, struikelde een indiaan uit een spleet tevoorschijn, in zijn 
handen een rode schijf zo groot als een bord, waarvan hij at; 
dronken tolde hij over het plateau en verdween achter de 
blokken. Sumac keek naar de plaats waar hij verdwenen was 
en tastte door haar natte haren. De hemel brandde. Zij dacht 
aan Moneneque, die zich opgehangen had in de boom van zijn 
begrip. Het schemerde; in het geraas van trommels en fluiten 
hingen de psalmen in de rotsen. Zij glimlachte, want het was 
mooi. Zij stond op en begon op het geluid af te lopen. Het 
smalle ravijn waaruit de indiaan gekomen was, nam haar op 
en dreef haar over een steile helling van gruis omhoog; de 
lacht werd zoet en wee. Zij klauterde over blokken en keek in 
een vallei. Haar handen sloegen ineen van verbazing. 

Was er nog een tweede Quauhquauhtinchan? Een tweede 
wand lag over de toppen en hield in de verte op. Sumac keek 
om, maar al zag zij de wanden niet samenkomen, zij begreep 
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opeens dat het een arm was, of een hand, of misschien maar 
een vinger. Overal waren de pieken door het vel gedrongen en 
de rotsen waren overdekt met gestolde gordijnen van bloed, 
dat van alle kanten in roerloze rivieren samenkwam en in het 
midden van de vallei een breed, donkerrood meer gevormd 
had. Er langs brandden vuren, en in het schijnsel dat door de 
rook flakkerde, dansten, sprongen mensen op de muziek: 
indianen, maar ook mestiezen en veel blanken, zelfs monniken 
uit het spaanse klooster, —allen volgestoken met bonte veren 
en invallend in het schelle zingen van een grote gestalte, die 
haast verdwenen was onder de veren en langzame gebaren 
maakte naar het meer: 


“Quetzalcoatl is weergekeerd!” 
‘Mahamai hama hamamai. 

‘In de dalen begroef hij zijn schatten, 
De huizen veranderde hij in rook 
En ons in eenzaamheid en as!’ 

“Yi hama ma mai hama. 

‘En de cacaoboom werd onkruid 
Terwijl de vogels hem volgden 
Op de slangenboot van Tlapalan!’ 
“Yi hama ma mai hara. 

‘Goudtijd! Zilvertijd! 

De wezen vinden hun vader 
Huehuequauhtitlan, gevederde!’ 
“Mahamai hama hamamai.’ 


Vol vreugde en wiegend op de muziek keek Sumac in de val- 
lei, waar de rook langzaam over het meer trok. 

‘Ze maken muziek voor je, Quauhquauhtinchan,’ zei zij, 
‘hoor je het? En ze dansen vol veren en zijn blij. Het is mooie 
muziek, nog nooit heb ik zulke mooie muziek gehoord. Je oren 
zijn te ver weg om het te horen, maar… Yi hama ma mai hama, 
zong zij en wiegde. 
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Het werd nacht. De trommels en fluiten en de gitaren brand- 
den van muziek, en met weidse gebaren betrad de zanger het 
bloedmeer, de dansers als andere vuren aan de oever in rook 
en vuur. 


“Mahamai hama hamamai.” 
‘Quetzalcoatl is weergekeerd!” 
“Mahamai hama hamamai. 


Sumac stond zingend op de rots en wiegde met haar hele li- 
chaam, de veren wapperden en de zanger spreidde krijsend 
zijn armen —toen brak Quauhquauhtinchan door twee, vier, 
alle horizonnen en reisde als het snelste vliegtuig door de stre- 
ken van Tehuantepec, Ixtapalapa, Tepoztlan, Xochimilco, 
Yukatan, Patzcuaro, Ocotal, Acapulco, schramde zijn rug aan 
Popocatepetl en Ixtaccihuatl zodat vele provincies bedolven 
werden onder rode springvloeden, die zich in de oceaan en de 
Golf van Mexico stortten en de zee kleurden tot Florida, waar 
drie kleine jongetjes naar een bloedlichaam zwommen, dat 
dobberend het strand naderde, een rood vlot van tien meter 
doorsnee. Mexico City, Puebla, Guadalajara, Vera Cruz 
werden in minder dan een sekonde vermengd met aarde en 
kilometers diep tegen de rotsbodem gestampt; mensen, dieren, 
treinen, vluchtelingenstromen, alles verdween in een oogwenk 
onder bergen en grondwater, vliegtuigen werden uit de lucht 
geslagen, en sommigen, die aan de horizon Quauhquauhtin- 
chan’s voeten tevoorschijn zagen springen met de tenen al in 
het heelal, konden nog juist zeggen: “Maar goed dat de experi- 
menten van Zempoaltepec onschadelijk zijn’, eer zij niet meer 
bestonden. Volgens de wet waarmee een steen valt, de eerste 
wet der aarde, groeide Quauhquauhtinchan’s hoofd met een 
vredige uitdrukking, alsof hij sliep, over de landengte naar 
Guatemala, verpulverde Honduras en Nicaragua en kwam op 
Costa Rica tot stilstand, met zijn haren aan alle kanten in zee. 
Eén haar lag dwars over Panama en verwoestte daar drie ste- 
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den, de kanaalinstallaties en zestien dorpen. De rechtervoet 
lag op Alamogordo in de woestijn van Nieuw Mexico; de 
linker schoof over Californië in zee: enkele uren later verzwolg 
een vloedgolf de japanse eilanden Kioesjoe en Sjikokoe. 

Dat was Quauhquauhtinchan’s laatste dag op aarde. Die 
dag verwijderde deze planeet zich door zijn zwaarte langzaam 
van de zon, en tegen de middag begon het overal te sneeuwen. 
In Afrika stonden de negers niesend in hun oerwouden en ke- 
ken hoe de dieren in een onafgebroken regen bevroren uit de 
bomen vielen, en zagen hun meren wit en hard worden, zodat 
zij er op lopen konden. 

Maar in een diepe, ingestorte grot leefden nog de professor 
en Nazario onder het lichaam. Zij zaten temidden van gouden 
smeedwerk, edelstenen, beelden, inskripties, en bij het licht 
van zijn laatste lucifer tuurde de professor naar de lettertekens 
op een platina vaas. “Nazario! Dit is de oplossing van het 
raadsel!’ schreeuwde hij. ‘Hoe de kultuur. Als ik nog één 
lucifer had, ééntje. Zijn ogen vraten de inskripties. ‘Au!’ riep 
hij en het licht doofde. Met ronde ogen staarde hij in de duister- 
nis. 

Maar voor Nazario was er niets veranderd. Voor zijn blinde 
ogen bewoog hij zijn hand van links naar rechts, heen en weer, 
alsof hij zich verbaasde dat zij bewegen kon, stilstaan, en weer 
bewegen kon… 

De nacht viel over een koude aarde, die naar de duisternis 
gleed als een uitgestotene; waar het dag was, begon het te 
schemeren; ijs trok door de nacht. Toen het tijd was, —maar 
wat was tijd op een aarde die verkeerd draaide en wegtuimelde 
als een aangeschoten vogel naar het stille, zwarte meer ? — 


had Quauhquauhtinchan de aarde al verlaten en de maan 
schoot onder zijn oksel en verdween tussen de eerste dons- 
haartjes daar; de aarde rolde over zijn rug als een druppel op 
de kachel en verdween in een porie, en een stofje vloog in zijn 
oog en dat was Jupiter, en Saturnus trilde een ogenblik met 
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zijn ring om zijn kleine teen, en de zon smeulde als een sigarette- 
peukje op zijn knie, siste en was verdwenen. Zo liep hij de 
velden in, zonder ophouden, in nacht en verborgenheid. Wega 
sprong op hem af, f Centauri, Procyon B, 61 Cygni A, Capella, 
40 Eridani B, de sterren van Orion, Leeuw en Cassiopeia, ster- 
ren maakten hem minutenlang melkwit van top tot teen — 
maar wat waren minuten waar geen tijd meer was, wat wit 
zonder ogen die het zagen? Vredig reisde hij de fluitende diep 
ten in, met zijn hoofd in andere eeuwen dan zijn voeten. 
Soms wipten er nog nevelvlekken en sterrenstelsels op hem, als 
kreeftjes, Andromeda, E 2 NGC 221 (M32), SBa NGC 2859, 
Sc NGC 5467 (M ror) — smeltend als natte sneeuw. 

En toen hij zo groot was geworden, was hij weer die hij was 
geweest: Quauhquauhtinchan, zoals hij met Zuruguia achter 
de kaktushaag had gelegen, met zijn ogen dicht en vredig. Maar 
Zuruquia was er niet, en de kaktushaag was er niet. Hij dreef 
door een nacht zonder morgenstond, om hem heen alles zwart 
en leeg voorgoed :— zo ziek was hij. 


(1955) 
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Wat gebeurde er met sergeant Massuro? 


Aan het B.O.Z. DIENST 

Afd. A Kamer 3 Min. v. Oorlog 
Wassenaar 

Nederland 


Het is een rustig mens die U schrijft, Heren — de rust die bloot- 
komt als de hoop vervlogen is. 

Ik veronderstel dat U deze toon kent. Ik weet niet wie U 
bent, noch onder welk Ministerie U ressorteert en wat de ini- 
tialen van Uw Dienst betekenen. Ik heb nog nooit van Uw 
Bureau gehoord. Het zou me niet verbazen, wanneer U ook 
onder een Ministerie ressorteert waarvan ik nog nooit gehoord 
heb. Overste Stratema, Kommandant van het se Bataljon 
124 Rl. op Nieuw Guinea, gaf mij Uw adres en zei mij, dat ik 
U het voorgevallene met sergeant Massuro moest berichten 
‘alsof ik het aan een vriend vertelde’. 

Goed, U bent dus mijn vriend, Heren. U zult vernemen wat 
ik ervan weet. Ik weet er niets van. Ik weet alleen dat het ge- 
beurd is, en dat ik erbij was. Overigens heb ik de indruk, dat 
U ook van de overste rapport ontvangen heeft en tevens van 
dr. Mondriaan —en dat zij evenmin iets afweten van Uw 
Bureau, behalve dat het, naar ik veronderstel, gegevens ver- 
zamelt over gevallen als dat met sergeant Massuro. 

Er zijn meer van zulke gevallen, Heren? Het verbaast me 
niet. Al te veel ? Is dat de reden dat ik op de bijbel heb moeten 
zweren het geheim te houden? Ze komen ook in Nederland 
voor? Het zou me niet verbazen. Toen dr. Mondriaan in Kau- 
kenau zijn ogen op Massuro stukgekeken had, begon hij mij 
met een hol gezicht uit te vragen over ons leven in de binnen- 
landen. 
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‘Lieve god, luitenant, het is in die onmenselijkheid natuur- 
lijk niet om uit te houden!’ 

Ik wist wat hij dacht. Hij dacht dat het van de angst geko- 
men was. De angst is tot alles in staat. Zij is een tovenaar als 
Apollonios van Tyana, een profeet als Jesaja, een politieke 
massamoordenaar en een groter minnaar dan Don Juan. Maar 
wat er met Massuro gebeurd is, kan niets met angst te maken 
gehad hebben. 

‘Ik ken de binnenlanden beter dan u, dokter. Het had net zo 
goed in Amsterdam kunnen gebeuren, op een kantoor, of op 
een warme zomeravond achter de krant bij het open raam, 
met de radio op Hilversum.’ 

Mijn paniek was toen al anders dan de zijne, bleker, be- 
heerster, maar niet minder hevig. Ik zei hem, dat het volgens 
mij zelfs nauwelijks iets met Massuro te maken had. Dat het 
met iedereen kon gebeuren, met hem, Mondriaan, zo goed als 
met mij—ieder ogenblik. 

“Misschien is het in één van ons al bezig, dokter.” 

Ik zag dat hij het niet aanvaarden kon. Verwilderd keek hij 
naar Massuro’s overschot. Hij wilde een reden — waar bleef hij 
anders? En het enige wat met een hoop goede (en okkulte) wil 
voor een reden door kon gaan, was de angst. Maar er was geen 
angst. Massuro wist helemaal niet wat angst was. 

Ik kende Massuro wel zo’n beetje. Ik zal het U dan maar 
vertellen als een vriend, Heren, ofschoon het mij een raadsel 
is wat U ermee wilt aanvangen. Toen hij twee jaar geleden in 
Potapègo aan mijn sektie werd toegevoegd, stond ik juist met 
het dorpshoofd te brabbelen. De truck uit Kaukenau kwam en 
uit de kabine stapte een donkere, zware kerel met een groot 
hoofd, ronde ogen en dikke lippen. Toen zag ik ineens zijn 
naam in de brief van de majoor weer voor me. 

‘Heintje Massuro!’ 

Grijnzend kwam hij op me af. 

‘Goejemiddag, luit. Wie had dat gedacht, dat u nogeens de 
baas over me zou zijn aan de onderkant van de planeet.” 
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Ik had hem voor het eerst ontmoet toen ik elf jaar was, in de 
kleedkamer van het gymnastieklokaal. Hij zat in de zesde, ik 
in de vijfde. Ik kwam iets halen dat ik vergeten was. Massuro 
zat alleen in de zweetlucht van het kamertje, onbeweeglijk als 
een beeld tussen de groezelige hoopjes kleren. Uit de zaal 
klonk geëxerceer en een steeds weer tot vier tellende komman- 
dostem. 

“Mag je niet meedoen?’ 

‘Ik heb straf.” 

“Waarom?” 

Hij keek me aan met zijn grote bruine ogen. 

‘Om niks.’ 

Hij had toen al datzelfde zware en tegelijk scherp getekende. 
Ik voelde dat hij niet loog. Ik had wel vrienden met hem willen 
worden, maar dat was niet goed mogelijk met iemand die een 
klas lager of hoger zat. Nergens is zo’n klassebewustzijn als op 
de scholen; de kommunisten kunnen daar jaloers op zijn. 
Soms praatte ik weleens met hem, en eenmaal kwam hij op een 
avond door mijn sterrekijker naar de manen van Jupiter turen. 

‘Het heelal is een grote zak vol stenen en licht.” 

Twee jaar later kwam ik op de h.b.s. bij hem in de klas; hij 
was blijven zitten. Maar toen was het te laat, de tijd om vrien- 
den te worden was voorbij. Zoiets komt vaak op een maand of 
een week aan; misschien wel op een dag of een minuut. Wan- 
neer ik mijn vrouw een jaar later had ontmoet, was ons huwe- 
lijk het gelukkigste van de wereld geweest en zat ik nu niet hier 
in Kaukenau op Guinea. We praatten bijna nooit met elkaar: 
er was iets van schaamte tussen ons gekomen. Hij had weinig 
interesses; door mijn hoofd stroomden toen brede rivieren van 
biologie en geschiedenis. Maar als ik één ding te weten kwam, 
dan was het dat hij niet bang was. Toch was hij geen branie. 
Nooit hoorde ik hem zeggen: “Durf jij dit of dat’ —om dan een 
of ander heldenstukje uit te halen. Dat deden alleen jongens 
die er eigenlijk te bang voor waren en bovenal te bang om 
voor bang aangezien te worden. Ook die bangheid miste Mas- 
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suro. Maar wanneer het er op aankwam om werkelijk iets te 
doen waar moed voor nodig was, dan zagen we het Massuro 
doen, terwijl wij het in ons broek deden. (Zoals die keer toen er 
bij de rektor ingebroken moest worden om de proefwerkopga- 
ven te weten te komen.) Maar bij hem was het geen moed, 
maar de afwezigheid van angst. En het leek wel of hem dat een 
zekere onkwetsbaarheid verleende. Gestraft werd hij altijd om 
niets. 

Overigens was hij een doodgewone jongen: Heintje Massu- 
ro, ijskoud en brutaal als de beul. Als het nu anders lijken 
mocht, Heren, dan komt het doordat ik misschien wat al te 
ijverig die angst-theorie van dr. Mondriaan wil weerleggen; 
en doordat ik misschien mijns ondanks zelf óók nog zoek naar 
een reden voor wat er met hem is gebeurd — die er niet is. 

Weer twee jaar later, kort voor de oorlog, verloor ik hem uit 
het oog. Hij ging van school en ik hoorde dat hij met zijn ou- 
ders naar Indië vertrokken was. 

‘Alleen om door de Jappen in een kamp gestopt te worden,” 
vertelde hij me in Potapègo, waar we na vijftien jaar het weer- 
zien vierden: ik, een luitenant, hij, een aan mijn sektie toege- 
voegde beroepssergeant. Hij had toen al acht jaar tropendienst 
achter de rug. Uit het kamp was hij meteen vrijwillig in mili- 
taire dienst gegaan; zijn ouders waren allebei omgekomen. De 
hele jobsiade had hij meegemaakt: het oprollen van de Japan- 
ners, Linggadjati, de politiële akties, strafexpedities op Java en 
Sumatra. met Westerling schijnt hij ook nog iets te maken 
gehad te hebben. Ik vroeg uiteraard niet verder. Het was alle- 
maal nogal duister en onoverzichtelijk. U zult wel over betere 
kanalen beschikken dan ik om er meer over te weten te komen. 

U kunt natuurlijk in die richting zoeken, maar U zult niets 
vinden. Dat wil zeggen, niets dat in een direkt verband staat 
met het gebeurde. Ik weet niet… misschien zijn er zoiets als 
‘verborgen samenhangen’ — wel mogelijk; maar dan erg on- 
dergronds, achterom, onderdoor, niet te vinden. Er is over de 
hele planeet iets onbeschrijflijks aan de gang, een soort proces.… 
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Zelfs de zon schijnt nu anders dan voor de oorlog. Ik zou niet 
weten hoe ik het duidelijker moest uitdrukken. Er zijn ontel- 
bare totaal nieuwe, onbegrijpelijke machten in het spel geko- 
men; een nieuw soort mensen… In Singapore, Praag, Amster- 
dam, Alamogordo, Djakarta (en Wassenaar) zit een heel 
nieuw soort heren om tafels in cafés en regeringsgebouwen: 
zij zijn de machten. Twee tafeltjes of kamers verder weet nie- 
mand wie ze zijn. Met politiek heeft het niets meer te maken. 
Een groep heren rijdt in een kolonne auto’s door Borneo. Wel- 
ke taal spreken zij? Niemand verstaat het. Maar het heeft er 
mee te maken. Boven Ceram wordt een klein, grauw vliegtuig 
zonder kentekenen door een indonesische batterij neergescho- 
ten. Het is leeg. Ook geen fototoestellen aan boord. Alleen 
radiografische apparatuur voor draadloze besturing; —of zelf 
een levend wezen? Alles heeft er mee te maken. Niemand be- 
grijpt nog hoe het in elkaar zit, wat er allemaal omgaat, wat er 
mogelijk is, waar het heen gaat, —en iemand die mocht denken 
dat het thuis in Holland anders is, die leeft in een wereld die 
niet meer bestaat en vergist zich verschrikkelijk. 

Maar Massuro was niet bang. In dat onnoembare proces 
had hij zijn rolletje gespeeld, — zonder twijfel een klein rolletje, 
maar een rolletje dat het daglicht niet kon velen, een rolletje 
achter gesloten doek, in een toneelstuk, dat niemand kent, en 
met een leeg souffleurshok. Ik merkte wel dat hij de dienst bij 
mij als een soort vakantie beschouwde. Hij had gelijk, dat was 
het. Dat was het. Ik vraag me af of het nog zo is, na wat er met, 
hem is gebeurd. 

Er was bij mij in ieder geval minder reden tot angst dan 
waar ook in de archipel. Ik ben verantwoordelijk voor de rust 
in een gebied ongeveer zo groot als Londen. Maar de machten 
die ons belagen zitten niet verschanst in de bergen of de oer- 
wouden. Die arme papoea’s.… ze zwaaien met onze vlag en 
bouwen bungalows voor ons, weten ze veel. Nieuw Guinea ligt 
ver weg in het pleistoceen, 100.000 jaar v. Chr. Als een van 
mijn mannen een kasuaris of een kaketoe schiet, valt er een 
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schot, verder nooit. Soms ontdekken we tussen de lianen of aan 
een stinkend moeras nederlandse onderdanen van 1.40 m hoog 
die nooit een blanke hebben gezien. Nieuw Emmercompas- 
cuum noemen we zo’n kraal dan, of we geven het een naam 
ontleend aan de stofwisseling: Lulbroekerstront, of Verneuk- 
schoten. We doen maar wat. Als er maar rust is. 

Waar we komen is het met de rust overigens gedaan; dan 
wordt er in het hollands geschreeuwd en gevloekt, geschoten 
en soms ook geslagen als ik niet kijk. We rijden rond in drie 
jeeps en een truck vol proviand, benzine en munitie. Vaak zijn 
we wekenlang onderweg, in radiografisch kontakt met Kauke- 
nau. Het was een kolfje naar Massuro's hand, hij was gek op 
jagen en schoot de apen rijdend uit de bomen. Ik bemoeide 
me uiteraard meer met hem dan met de andere zeven, maar 
toch ook weer minder. Iets van de schaamte die we op de h.b.s. 
vanwege onze verzuimde vriendschap hadden, bestond nog 
steeds. Ik praatte met hem over andere dingen dan met de an- 
deren: over het verleden, over Holland, over niets. Eens ver- 
telde hij me dat hij vier kinderen had, twee op Java, een op 
Celebes en een op Halmaheira. 

Als hij *s nachts de wacht had, neuriede hij tussen de tenten 
of op de veranda's van de blokhutten, die we de papoea’s hier 
en daar voor ons hadden laten bouwen. Hij had graag de 
wacht; vaak liet hij zijn opvolger slapen en nam diens tijd er 
bij. Hij rustte ergens van uit. Zijn muziek was een grote, glan- 
zende, trillende bol die tussen de tenten door de nacht zweefde. 
Urenlang neuriede hij met een keel als een orgel en staarde 
naar de bergen of naar het zwarte oerwoud, waar alles ritselde 
en mompelde en krijste. Soms hurkte het steentijdperk op een 
eerbiedige afstand bij hem neer en luisterde aandachtig. 


Twee jaar lang ging alles goed. 
De dag dat het verkeerd ging, zaten we in Poepjanknor, een 
gehucht van twintig hutten vol dwergen. Dat was vorige week 


zondag, 19 juli 19ss. In mei hebben we het ontdekt. Het ligt 


460 


aan de rand van het oerwoud aan de oever van de Titimoeka; 
het was niet mogelijk geweest, er ons verstaanbaar te maken. 

Toen ik een jaar of achttien was, Heren —in de oorlog — wil- 
de ik magiër worden. Ik hield mijn adem in, probeerde mijn 
benen in de knoop te krijgen, koncentreerde me op de vlek van 
een op de muur doodgeslagen mug, keek de mensen op hun 
neuswortel en las boeken over ‘Persoonlijk Magnetisme’ en 
‘Gedachtekracht’. Daaruit leerde ik de oefening om vóór het 
slapen gaan de afgelopen dag voor de geest te halen en in snel 
tempo, van het ontwaken af, nog eens te laten aflopen. Dat is 
sindsdien een gewoonte van me geworden. Ik heb er een ver- 
bazende handigheid in. Wanneer ik niet te moe ben, zie ik de 
kleinste finesses weer voor me, en zelfs zulke, die me overdag 
ontgaan waren. In zekere zin leef ik twee keer, en dan de 
tweede keer scherper dan de eerste. 

Niet éénmaal, Heren te Wassenaar, maar wel tienmaal heb 
ik die dag in Poepjanknor en de weg erheen aan me voorbij la- 
ten gaan. Ik herinner me ieder tak waar we onderdoor gere- 
den zijn, iedere steen in de bruisende Titimoeka, iedere kreet 
van de zwarte kabouters. Ik weet dat er die dag, behalve een 
onregelmatigheid met soldaat Steiger, niets bijzonders is ge- 
beurd, niets dat verschilde van andere dagen, en in ieder geval 
niets dat iets met Massuro te maken had. 

Omdat het goot, waren we ’s morgens vrij laat uit het nest 
Oemigapa vertrokken. Het was een buitje uit de bergen; toen 
het ophield was het een half uur heerlijk weer en om twaalf 
uur dreunde de zon alweer op onze hoofden. De troep was een 
beetje lamlendig, we waren sinds twee weken op pad en ik had 
beloofd, dat Poepjanknor ons laatste adres zou zijn. Dan zou 
het toch nog een dag of vier duren eer we in Kaukenau terug 
waren. Ik zat in de tweede jeep naast soldaat Elsemoer; Mas- 
suro hing overdwars achterin met zijn karabijn tussen zijn 
benen en staarde omhoog naar de boomtoppen. We spraken 
niet veel. Ik ‘weet woord voor woord wat we zeiden, maar het 
was van geen belang. Om een uur of twee liet ik Elsemoer even 
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uit de kolonne het veld in rijden om een praatje te maken met 
een paar kapauko’s, die een dode kangoeroe achter zich aan 
naar de moerassen sleepten. Om vier uur kwamen we bij de 
Titimoeka en reden op de smalle, beschaduwde strook tussen 
het oerwoud en het water stroomopwaarts, half bedwelmd 
door de geur van rottende planten en blaren. Korporaal Per- 
sijn in de eerste jeep ontdekte voetafdrukken in de modder 
en met vijf man trokken we even het stikdonkere oerwoud in, 
maar tevergeefs. Het was dicht en ondoordringbaar als een stad. 

Verder gebeurde er niets. Terwijl we weer voorthobbelden, 
draaide Massuro zich eenmaal snel op zijn buik om en schoot 
een krokodil naar de diepte. Om half zeven reden we Poep- 
janknor binnen. 

Aan het hoofd van de hele stam stond Herr Geheimrat ons 
al op te wachten. Hij was het dorpshoofd, een naakt mannetje 
van drie turven hoog met een geciviliseerd ringbaardje en wil- 
de ogen; hij had een prachtige gele, spitse schaamkalebas, die 
tot zijn tepels overeind stond. Bij zijn slapen was hij op een 
intellektuele manier kaal aan het worden; ik had mijn mannen 
verteld dat de duitsers dat “Geheimratsecken’ noemen en van 
toen af had hij zijn naam. Ik verdenk hem er van, dat hij de 
baas is over een troep menseneters. ‘Manowe?’ had ik hem de 
vorige keer gevraagd, “Manowe?’ Hij begon te stralen over zijn 
hele gezicht; het was het enige woord dat hij bleek te verstaan. 
Bij ons moest hij zich in ieder geval met cornedbeef tevreden- 
stellen. Met nog twee dorpsbonzen deed hij zich te goed aan 
het begroetingsmaal; van onze kant waren het Massuro en ik. 
De anderen waren bezig met het bivak, terwijl het dorp pein- 
zend toekeek. 

Tijdens dat maal gebeurde er niets dat anders was dan anders. 

Na het eten kropen er een paar onder hun klamboe, terwijl 
ik kontakt met Kaukenau zocht en rapport uitbracht. Later 
gingen we voor onze tenten liggen roken en naar de radio 
luisteren. Djakarta had een lezing over maleise poëzie, maar 
Sydney gaf dansmuziek. Achter ons en aan de overkant van de 
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plassende rivier werd alles steeds hoger en zwarter en de duis- 
ternis veranderde in miljoenen krekels. Toen het bijna hele- 
maal donker was geworden, deden we de lampen aan en zagen 
dat we omringd waren door roerloos neerhurkende dwergen, 
die naar de muziek luisterden. Persijn schreeuwde tegen ze, 
maar ze gingen niet weg. Toen hij zijn stengun even liet hame- 
ren, stoven ze naar alle kanten de duisternis in. 

En van nu af zal ik het maar woordelijk gaan doen, Heren, 
dan kunt U zelf oordelen. 

“Waar is Steiger ?’ vroeg ik aan Massuro. Onder het eten had 
ik hem zien lachen en loeren naar een meisje van een jaar of 
zestien, met fraaie borsten en een kogelrond buikje. 

‘Die is verliefd.” 

‘Is hij weg?’ 

IE 

Wist je dat?” 

an 

‘Je was verplicht 't me te zeggen, godverdomme. Roep hem.’ 

‘Steiger!’ brulde Massuro. 

Na een paar sekonden antwoordde hij ergens achter de wa- 
gens vandaan. 

‘Stop hem in je stinkende broek en kom hier! Meteen!’ 
Excusez du peu, Heren, maar zo zei hij het, en zo zou ik het 
aan een vriend vertellen. Overigens schreeuwde hij nogal goed- 
moedig. Hij had vakantie. 

Ik maakte me erg ongerust. Zwetend stond Steiger even 
later voor me. 

“Was het weer zover, Steiger ?’ 

Ja, luit. Ik dacht dat u het niet zou merken, luit” 

“Waar is dat kind? 

“Weggelopen, luit.” 

‘Heeft iemand uit het dorp gezien, dat je met haar wegging ?” 

‘Nee, luit. Ze zat alleen onder de truck naar de muziek te 
luisteren.” 

Er viel een pak van mijn hart, maar ik ziedde. 
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‘Je hebt je hand voor haar mond gehouden, hè?’ 

‘Nee, luit. Ze wou wel.’ 

‘Steek je handen uit.” 

Hij stak zijn handen uit. In de linker stonden diepe afdruk- 
ken van tanden. 

‘Dat. dat heb ik altijd, luit” 

“Van het duimzuigen zeker, hè? Blijf zo maar eens een tijdje 
staan en hou je handen uitgestoken” 

Ik liet Steiger een kwartierlang met uitgestoken handen 
staan. Niemand zei meer iets. Zacht speelde de muziek door 
het geruis van de rivier. De insekten klonterden in een dikke, 
knapperende, stervende laag om de lampen, zodat het licht 
half zo sterk werd. In het oerwoud aan de overkant begon iets 
te gillen, en hield ineens op. Na een kwartier wreef ik met mijn 
duim over zijn palm. De indrukken waren zo goed als ver- 
dwenen. 

“Vannacht dubbel wacht, sergeant,’ zei ik tegen Massuro. 

In orde, luit.” 

“Ga naar je nest, Steiger, en meld je in Kaukenau bij de 
kapitein. Je wist wat er met je gebeuren kan?’ 

danhuitn 

‘Donder op.” 

Ik kon het doen met Steiger, niemand mocht hem graag, 
behalve Massuro misschien. Toen hij verdwenen was en de an- 
deren zich weer met zichzelf bemoeiden, kwam Massuro naast 
me zitten en rookte zwijgend een dikke sigaar. 

‘Ik weet wel zo ongeveer wat je denkt,’ zei ik na een tijdje. 
“Maar toch had je *t me moeten zeggen.” 

‘Zelf nooit iets dergelijks verricht, Loonstijn ? 

Dat was iets nieuws. Voor het eerst sinds vijftien jaar noem- 
de hij me bij mijn naam; al die twee jaar was ik ‘luit’ voor hem 
geweest. Het vertederde me, waarschijnlijk had ik hem vroe- 
ger erg bewonderd en ik kwam plotseling tot konfidenties. 

‘Als dat niet zo was, dan had ik hem misschien zijn gang 
laten gaan.” 
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Ik voelde dat hij me aankeek. 

Jij bent de eilanden gewend, Massuro,’ zei ik. ‘Daar eten ze 
rijst.” 

Hij bleef me aankijken. Ik staarde naar de overkant. Er 
kwam een ruisend geluid uit het oerwoud, gevolgd door een 
zacht dreunen. Een boom die na duizend jaar omviel. 

‘Met mij gebeurde het ergens aan de Mimika; toen ik pas 
hier was. Net zo’n grietje als dat van Steiger. Drie maanden 
had ik niets gehad. Wat gaf het allemaal —een kapaukomeid 
middenuit de wildernis van honderdduizend jaar geleden… Ik 
hield mijn hand over haar mond maar halverwege beet ze er 
in, ze begon te schreeuwen en ik moest haar laten lopen. Toen 
we een maand later terugkwamen, was ze niet meer in het 
dorp. Ik keek hem in zijn ogen. ‘Ze hadden haar geslacht en 
opgevreten.” 

U mag het weten, Heren van het B.O.Z. Na wat er met 
Massuro is gebeurd, heb ik geen belang meer bij geheimen van 
dat soort. — Misschien heeft Uw Bureau trouwens (het valt me 
plotseling in) wel minder tot taak om gevallen als dat van Mas- 
suro te onderzoeken, — die niet te onderzoeken zijn, —dan wel 
om hen die er getuige van waren in het oog te houden. Ontsla 
mij gerust uit de dienst, Heren. Ook daar ligt mijn belang niet 
meer. 

Verder maar weer. Massuro vroeg: 

‘Hoe weet je dat?’ 

Ik haalde mijn schouders op en keek weer voor me. 

‘Het waren manowe’s.” | 

‘Ze kan net zo goed ziek geweest zijn, of uitgehuwelijkt, of 
gewoon doodgegaan.” 

‘Het kan,’ knikte ik. “Maar Steiger zal er voor boeten.” 

Er was nog steeds geruis en dreunen in het oerwoud, — bo- 
men die bezweken onder de last die op hen kwam te hangen 
en weer andere bomen meesleurden in een paniek van breken- 
de nesten en verpletterde dieren. 

Ik wist niet of ze haar hadden opgegeten. Het was in ieder 
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geval mogelijk. Maar mij was het nooit mogelijk geweest om 
die gedachte volledig tot mij door te laten dringen, en uit te 
maken wat het voor mij zou betekenen. (Slachten, in stukken 
snijden, koken, specerijen…) 

Ik keek op mijn horloge; — als ik mijn ogen dichtdoe, zie ik 
de wijzerplaat weer: drie over negen. Op het dak van de truck 
gloeide de sigaret van Persijn, die de wacht had. Achter ons 
klonk een paar keer een helder, tokkend en tegelijk snikkend 
geluid. Massuro zat zijn sigaartje te smoren als een boer bij 
avond. 

Er gebeurde niets dat anders was dan anders. 

Ik liet de radio uitdoen, Massuro verdeelde de dubbele wacht 
en langzamerhand ging iedereen slapen. Alleen Elsemoer zat 
verderop nog met zijn voeten in de rivier. Massuro was geen 
prater en ik had behoefte aan afleiding. 

‘Pas op de zandvlooien, Elsemoer. Anders sta je morgen te 
dansen.” 

“Ik raak de bodem niet, luit” 

‘Hij denkt aan zijn meisje,’ zei Massuro. “Misschien wordt 
ze op dit ogenblik achter de auto’s gelokt in Overschie.’ 

“Wil je niet bij ons komen zitten, Elsemoer ?’ 

‘Graag, luit” 

Altijd maar ‘luit’. Hij ging naast Massuro zitten als een 
jongetje dat een hand krijgt van de koningin. 

‘Je dacht zeker aan je meisje, hè?” 

‘Nee, luit, ik heb geen meisje. Aan school dacht ik.” 

“Aan school? Wist je dat de sergeant en ik bij elkaar in de 
klas hebben gezeten ? 

Eerbiedig keek hij ons aan. Ik begon te lachen en presen- 
teerde hem een sigaret. 

“Waar dacht je dan aan?” 

‘Niks bijzonders,’ zei hij verlegen, ‘toevallig… Aan landje- 
veroveren. 

‘Landje-veroveren?’ 

Toen hij het vertelde, herinnerde ik het me weer. Een spel- 
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letje met messen. Ieder krijgt een deel van een vierkant stuk 
platgetrapt zand. Om de beurt wordt het mes in een buurland 
gegooid en het stuk dat daardoor er van afgesneden kan wor- 
den, is veroverd, mits het kontakt krijgt met het aanvallers- 
land. Wie niet meer op zijn stuk kan staan, heeft verloren. 

“Wat kan ons gebeuren,’ zei ik tegen Massuro. ‘Zullen we 
landje gaan veroveren met z’n drieën?’ 

Ofschoon ik in verscheidene opzichten overwicht op hem 
had (niet alleen voortkomend uit mijn rang) was Massuro me 
op een bepaalde manier toch steeds de baas: door de toon 
waarop hij iets zei, of niet zei, door een oogopslag, door de 
manier waarop hij nu opstond en zijn zakmes openmaakte. Hij 
had meer achter de rug dan ik, en ervaringen spelen mee in 
ieder woordje en gebaartje. Ze zijn altijd zwaarder dan aange- 
boren vermogens van verstand of karakter. Soms had ik er last 
mee om hem een bevel te geven, en dan verbaasde en geneerde 
ik me bijna over de stiptheid waarmee hij het opvolgde. 

Als een vlijtige, onder de grillen van zijn meesters enigszins 
lijdende lakei sneed Elsemoer de planten uit de grond en ver- 
zorgde een onberispelijk strijdperk. Hij moest een jongen zijn 
die niet kon vrijen als er een punt van het kleed omgeslagen 
was. Het was intussen aardedonker geworden, de lamp straal- 
de als een planeet en ontwierp tegen de woudrand een super- 
griezeligheid van spelonken, beestekoppen, grotten en ver- 
leidingen, waarvoor niemand van ons met de beste wil meer 
bang kon zijn. — Dit voor de theorie van dr. Mondriaan. 

En nu, Heren, moet ik U vergasten op een klein wedstrijd- 
verslag. Het gaat immers om gegevens, nietwaar ? 

Massuro gooide het eerst en sneed meteen driekwart van 
mijn land af. Elsemoer maakte de indruk voor een moeilijk 
dilemma te staan: annexeerde hij van Massuro, wachtkloppen 
kon er het gevolg van zijn, annexeerde hij van mij, intrekking 
van verlof hing hem boven het hoofd. Hij bepaalde zich tot een 
klein hapje uit het stuk dat Massuro van mij had geroofd, 
waarbij hij mij aankeek als een italiaan. Ik had pech, bij her- 
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haling viel mijn mes plat op de grond, wat Elsemoer steeds 
door een sportief en spijtig ‘Hè!’ gevolgd liet gaan. Massuro 
keilde zijn mes als een toreador de grond in en vrat alles om 
zich heen weg en eiste steeds weer van ons dat wij zouden aan- 
tonen, nog op ons stuk te kunnen staan. Maar verblekend van 
schrik veroverde Elsemoer plotseling bijna alles van het zijne, 
zodat Massuro zich nog maar op de tenen van één voet staande 
kon houden. 

Ik amuseerde me geweldig. Eenmaal knikte Massuro in de 
richting van het dorp en ik zag de schim van Herr Geheimrat. 
Helemaal alleen hurkte hij aan de rivieroever en keek hoe de 
blanken met messen en vrolijkheid zijn grond doodstaken. Het 
stond me niet aan en ik riep naar Persijn dat hij er iets aan 
moest doen. Er daverden twee schoten en meteen was hij ver- 
dwenen. 

Massuro won weer. Zonder afspraak allieerden Elsemoer en 
ik ons tegen hem, maar ineens viel Elsemoer uit: na een geniale 
worp van Massuro had hij plotseling geen vierkante centimeter 
meer over. Met een gebaar waarmee hij de meester erkende en 
een zucht van verlichting ging hij zitten. Ik roofde nog een 
stukje van Massuro, en toen hief hij zijn hand met zijn mes ver 
achter zijn rug om ook mij in één worp uit te schakelen. 

Maar zijn arm bleef onbeweeglijk en het mes viel achter 
hem met de punt in de grond, buiten het landje. Zijn ogen 
werden steeds groter. 

“Ik kan mijn arm niet meer naar beneden krijgen,’ zei hij. 

Ik staarde hem aan. Boven ons hoorde ik het diepe gonzen 
van een overvliegende neushoornvogel. 


Ik had een gevoel of ik droomde. Ik ging naar hem toe en 
betastte zijn arm. Het was of er geen gewricht meer in zat. 
‘Ga zitten, zei ik. 
Gedwee ging Massuro op het landje zitten, dwars over alle 
grenzen, de arm omhoog. Voorzichtig begon ik er aan te trek- 
ken en langzaam gaf hij mee, alsof hij al zijn spieren gespannen 
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hield. Met zijn andere arm moest hij op de grond steunen. 

‘Pijn?’ 

‘Nee.’ 

Elsemoer zat met open mond te kijken. Tenslotte was de 
arm omlaag. 

‘Kun je hem bewegen ?’ 

Hij bewoog hem, ook zijn vingers; ik zag dat het hem gewel- 
dig veel inspanning kostte. Benauwd keek hij er naar. 

‘Heb je last van reumatiek in die arm?’ 

‘Nee. nooit gehad.” Hij was van streek, zo erg dat het me 
verbaasde. Ineens begon hij tegen Elsemoer te schreeuwen: 
‘Jij moest eens een ander smoel op je kop laten zetten \’ 

Ik hoorde een klank in zijn stem die ik nooit eerder gehoord 
had. Het was geen vakantiestem meer. Verschrikt sprong Else- 
moer overeind, salueerde en maakte dat hij wegkwam. 

‘Ga zelf ook maar slapen,’ zei ik, god weet waarom. ‘Ik 
neem je wacht wel over.” 

Het verbaasde me dat hij het aannam. (Ja, dat was het gekste: 
dat hij het aannam!) Zonder iets te zeggen stond hij op en liep 
houterig naar onze tent. Zijn rechterarm hing stijf omlaag, maar 
ik zag dat ook zijn linker niet bewoog, en dat zijn knieën stram 
waren als bij een kavalerieofficier. 

‘Morgen is het over, zei ik nog. 

Als U maar weet, dat ik met weinig of geen overtuiging 
schrijf. Met wat voor overtuiging moet men over een lawine 
schrijven? Met overtuiging kan man het hebben over de oor- 
zaken: hoe het kon gebeuren, wat er gedaan werd om het te 
voorkomen. De lawine zelf is alleen maar dom, iets waar we 
niets mee te maken hebben omdat we ons er niet tegen kunnen 
verweren. En als we merken dat er niet eens oorzaken waren? 
Dan blijft er helemaal niets van ons over, Heren in Kamer 3, 
helemaal niets. 

Massuro sliep de hele nacht als een blok, met zijn kleren aan. 
Ik had met Kranenburg de laatste wacht gehad en we hadden 
over de sterren gesproken, maar op de achtergrond dacht ik 
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aldoor ongerust aan Massuro. Ondanks Steiger was in het dorp 
alles rustig gebleven. Toen ik Massuro om half zeven wakker 
schudde, kreeg ik meteen zoiets als een paniek in mijn handen: 
zo zwaar was een mens niet! Ik trok hem op, ik trok een paard op, 
een rinoceros, maar het besef kwam nog niet verder dan mijn 
handen. Met kogelronde ogen stond hij in de tent te wankelen, 
als een robot, van het ene been op het andere. Het was of hij 
me niet zag. Met stijve benen wankelde hij naar buiten, waar 
de mannen zich stonden te wassen, en knipperde tegen de zon. 
Onder mijn voeten dreunde de zwaarte van zijn lijf. Als een 
loodzware halter hief hij zijn hand naar zijn gezicht, boerde 
en sloot zijn ogen… 

Ik had een gevoel of mijn voeten in mijn hoofd stonden en 
mijn hoofd in mijn schoenen zat. Sekonden lang staarde ik naar 
zijn rug. Ineens drong het tot me door: hoe zwaar hij was ge- 
weest. Onmogelijk zwaar. Ik begon te slikken, wel tien keer, en 
kreeg toen eindelijk de woorden voor elkaar: 

‘Sergeant… kom even in de tent” 

Hij keek me aan en wankelde terug. In de tent ging ik te- 
genover hem staan; mijn handen beefden. 

“Luister Massuro, je bent ziek, hoor je, je bent ziek. We 
breken meteen op en zorgen dat we zo gauw mogelijk in Kau- 
kenau komen.’ 

Hij keek me aan en zei niets. 

‘Versta je me, Massuro ?® 

lan 

“We breken meteen op.” 

Ik bleef hem nog even aankijken en liet hem toen staan. 
Buiten riep ik de mannen bij elkaar en zei zo rustig als ik kon: 

‘Jongens de sergeant is ziek. Iets met zijn gewrichten… en 
met zijn gewicht… ik weet niet wat het is, maar het is iets ver- 
schrikkelijks. Als we zorgen dat we vóór donker de vallei 
halen, kunnen we vannacht doorrijden en morgenmiddag in 
Kaukenau zijn. We laten de hele boel links liggen en nemen de 
route over Oegei. We vertrekken meteen.” 


470 


Ze holden naar de tenten en ik bleef staan. Ik durfde niet 
meer naar Massuro. Ik ging naar de telegrafist en riep nog snel 
even Kaukenau op en vertelde kort dat Massuro door een on- 
bekende ziekte overvallen was en dat we er aankwamen. Ik 
had de kapitein; hij was nogal sceptisch en vroeg nadere bij- 
zonderheden, maar ik liet de telegrafist een storing produceren 
en schakelde de zender uit. 

Ik wist, dat het geen ziekte was. Zwaarder worden is geen 
ziekte. Ik wilde naar Kaukenau om onder de mensen te zijn, 
alsof ik geloofde dat zoiets onder de mensen geen stand kan 
houden. 

Tien minuten later reden we weg. Voor Herr Geheimrat 
had ik geen tijd meer en groette hem vanuit mijn jeep. De hele 
stam was weer present met kinderen aan ruggen en borsten. 
Herr Geheimrat knikte en hield grijnzend zijn kalebas vast. 

Ik zat achterin, Massuro naast Elsemoer. Massuro rechtop, 
zonder zijn hoofd een centimeter naar links of rechts te wen- 
den, Elsemoer achter het stuur met een gezicht of hij zijn rij- 
bewijs moest halen. We spraken niet. Ik durfde geen woord 
uit te brengen. Aldoor moest ik naar Massuro's achterhoofd 
kijken; ik was zo bang als ik nog nooit geweest was, en toch… 
toch drong het niet tot me door. Voor geen honderdste. En dat 
zal ook nooit gebeuren. Stel U voor, dat in Amsterdam het 
standbeeld van generaal Van Heutsz van zijn voetstuk stapt 
en tegen U begint te spreken over Atjeh. Nooit zult U er in 
slagen, het tot U door te laten dringen. 

Om twaalf uur liet ik halthouden om even wat te eten. Ter- 
wijl iedereen uitstapte, liep ik zwetend naar voren om Massuro 
aan te kijken. Over zijn hele gezicht had hij vlekjes onder zijn 
huid gekregen. 

‘Hoe voel je je nu, Massuro ®’ 

Glazig keek hij in mijn ogen. 

‘Ik voel me niet.” 

‘Heb je ergens pijn?” 

Bijna onmerkbaar schudde hij zijn hoofd. 
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‘Zou je niet even uitstappen?” 

Hij deed zijn ogen dicht. 

‘Laat me maar.’ 

Ineens greep ik hem vast en schudde zijn schouders —een 
olifant, een auto. 

“Massuro, wat is er met je?’ 

Hij hijgde en begon te klappertanden. 

Mijn hoofd liep om. Hij wilde ook niet eten. Ik ging iets 
voor mezelf halen bij de truck, waar de mannen tussen lege 
konservenblikken op de grond zaten. Ze keken me aan, maar 
vroegen niets. Ik kreeg mijn portie en liep een eind het dorre 
veld in, waar ik ging zitten eten. Leeg en stil stonden de wa- 
gens achter elkaar, alsof ze er voorgoed zouden blijven staan. 
In de tweede het roerloze lichaam van Massuro. Ik probeerde 
me te realiseren dat er iets onmogelijks aan het gebeuren was, 
maar het lukte me zomin als ik me voor kon stellen, dat dat 
meisje aan de Mimika opgegeten was— terwijl dat nog binnen 
het bereik van de mogelijkheden lag. Ik keek ook naar de 
lucht. Iets onbegrijpelijks was bezig zijn slag te slaan in Mas- 
SUro. 

We reden verder, uur na uur, eindeloos. Onafgebroken keek 
ik naar Massuro: een zware, zwartbehaarde nek, een vierkant 
hoofd. Zijn karabijn had ik naast mij neergezet. Was ik bang 
dat hij zou gaan schieten? We reden snel en zijn lichaam sprong 
op en neer als een boomstam. Ik besloot door te gaan tot Ver- 
neukschoten, waar we een bungalow hadden en warm konden 
eten. Het was een tocht van hier naar de maan; mijn hersens 
dachten allang niet meer na, het was niets voor hersens, het 
was dom, dom, dom, ais een steen. Om half acht kwamen we aan 
en toen leek het of de tijd omgevlogen was. Uitbundig kakelend 
kwam het dorpshoofd op onze jeep af, verlekkerd op het be- 
groetingsmaal. Ik wimpelde hem af en zei dat we een zware 
zieke hadden. Bang achteruitlopend deinsde hij af; de hele stam 
begon achteruit te lopen. 

Ik zette mijn tanden op elkaar en begon Massuro uit de jeep 
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te helpen. Zodra ik hem voelde, wist ik dat hij nog veel zwaar- 
der was geworden. Zwijgend keken de mannen toe. Voetje 
voor voetje liepen we naar de blokhut. De treden van het 
trapje kraakten en bogen door onder zijn gewicht. Ik duwde 
de deur open; een dikke pad glipte weg. Met allebei mijn ar- 
men om hem heen liet ik hem op één van de ruwe houten 
stoelen neer. Met geen mogelijkheid kon hij zijn knieën nog 
buigen. Toen hij zat, zakte hij door de stoel en sloeg met een 
dreunende slag tegen de grond. 

Hij begon te huilen. 

“Massuro…” fluisterde ik. 

Ik wist me geen raad. Ik rende naar de deuropening en be- 
gon te schreeuwen dat we meteen verder moesten, dat er geen 
tijd was om te koken. De mannen moesten de slag gehoord 
hebben; roerloos zaten ze half uit de auto’s. 

Ik knielde bij Massuro neer. Hij zat te snikken als een kind. 
Behalve die spikkels in zijn gezicht was er niets bijzonders aan 
hem te zien, maar hij moest minstens driehonderd kilo wegen. 

“Wat gebeurt er met me?’ huilde hij. 

‘Godverdomme Massuro, godverdomme Massuro!’ 

Met twee handen hield ik hem vast. Dikke tranen biggelden 
over zijn wangen. 

“Wat gebeurt er toch met me, Loonstijn? Ik word steeds 
stijver en zwaarder. Wat heb ik gedaan” 

“Misschien zijn we morgenochtend al in Kaukenau, dan ga 
je meteen onder behandeling! In het hospitaal zullen ze wel…”’ 
Ik kon niet verder spreken. ‘Hou je goed, Massuro,’ fluisterde 
ik. “Ga liggen.” 

Hij was ten dode opgeschreven en hij wist het en ik wist het. 
Gewillig liet hij zich door mij achteroverleggen; het was of ik 
een wagon over de rails duwde. Er hing een zoete houtlucht in 
de schemerdonkere hut. Als ik te snel duwde, gingen zijn be- 
nen de lucht in met het gewicht van een piano. Plotseling be- 
gon ik zelf ook te huilen. Met grote ogen keek Massuro naar 
me op. 
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‘Het kan toch niet, dat er zoiets gebeurt…”’ zei hij. 

Vertwijfeld schudde ik mijn hoofd. 

‘Nee, Massuro, het kan niet” 

‘Ik ben zo moe.” 

Hij deed zijn ogen dicht, zijn borst ging zwaar op en neer. 
De vlekjes in zijn gezicht waren duidelijker dan ’s middags; ze 
kwamen overal opzetten van onder zijn huid, alsof iets er door- 
heen kwam breken. Zijn handen zaten er ook vol mee. — Naar 
Kaukenau! Naar de mensen! 

‘Ik kan bijna geen adem meer halen,’ steunde hij. ‘Het is net 
of er een romein op mijn borst zit” 

Een romein! 

God in de hemel, dacht ik, help Massuro. Hij heeft niets ge- 
daan. Hij is zo zwaar geworden dat hij door zijn stoel zakt. Er 
zit een romein op zijn borst. 

Maar het liefst had ik hem doodgeschoten en ter plaatse 
begraven, zo diep als ik kon. Persijn, Elsemoer, Steiger, Kra- 
nenburg, ze zouden allemaal gezwegen hebben als het graf, 
zoveel is zeker. Ze zouden hem uit hun gedachten hebben la- 
ten verdwijnen als een splinter uit hun vlees. 

En nu bevochtigt U Uw lippen en gaat verzitten, nietwaar 
Heren van Afd. A? Nu komen de onthullingen, denkt U. 
Snikkend aan mijn oor uitgefluisterd! Ze kwamen niet. Geen 
bekentenissen. Geen biecht. Niets. Hij lag alleen maar huilend 
op de vloer, zwaarder en zwaarder wordend, en wist niet wat 
er met hem gebeurde. Zijn geest wiekte ook niet uit hem op in 
weidse vlucht — allerminst. Wat is de geest? Soms een Napo- 
leon, wiens droom naar buiten treedt en heel Europa over- 
stroomt, en als hij langzaam wegtrekt over het hele kontinent 
handvaste tekens achterlaat: paleizen, obelisken, triomfbogen, 
doden, wetgevingen, Heilige Allianties en achternamen. Maar 
meestal een hoed die we op ons hoofd hebben tegen de tocht; 
ontmoeten we een vrouw, nemen we hem beleefd af. 

Kranenburg kwam schuchter binnen met wat blikjes. Mas- 
suro wilde nog steeds niet eten; ook ik zou niets door mijn keel 
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kunnen krijgen. Ik liet ze in de jeep zetten en riep Persijn. 
Toen hij in de deuropening verscheen en in mijn ogen keek, 
wist ik, dat hij wel gezorgd zou hebben dat niemand iets zei, 
had ik Massuro afgemaakt. 

‘Help me even met de sergeant, Persijn. Dan gaan we ver- 
der.” 

Hij bleef nog even staan; toen kwam hij. We zijn geen van 
beiden bleekneusjes, maar dit was te veel. Met bevende lippen 
keek Massuro naar onze rood-aanlopende hoofden. Kreunend, 
buiten adem hadden we hem tenslotte overeind. Toen zakte 
hij met een oorverdovend gekraak tussen ons beiden door de 
vloer. Ergens bij onze knieën begon hij te gillen met een geluid 
als het oerwoud nog nooit gehoord had, kleiner dan een 
pygmee, de versplinterde planken om zijn middel. Een ogen- 
blik later sloeg Persijn de kolf van zijn revolver op de kruin van 
het gillende hoofd. Ineens was het stil; het hoofd zakte niet 
opzij. 

Verwilderd keek ik naar Persijn. Bij god, Heren! Het was 
of ik een eindeloze reis door Frankrijk, Bourgondië, Trier, 
Cluny had gemaakt, de paar sekonden dat het gillen duurde. 
Een visioen, een fantastisch visioen dat nergens iets mee te ma- 
ken had of het moest zijn langs god weet wat voor onder- 
grondse verbindingen? Ik zag een onafzienbare menigte op het 
plein van Reims, aan de voet van de kathedraal, juichen bij de 
terechtstelling van een grote blonde man in een met goud be- 
stikte violette mantel, terwijl trompetters met bonte emblemen 
op hun borst de blauwe lucht eindeloos hoog en leeg, bliezen. 
Ik zag een paus in het midden van een kleine karavaan over de 
Alpen naar Duitsland trekken, en in het noorden strompelde 
een koning met zijn gezin hem barrevoets door de sneeuw te- 
gemoet, —en boven het hoofd van de paus zweefde de stem van 
de koning en zei: Jij, Hildebrand, niet meer paus maar de 
valse monnik! Ik, Hendrik, koning bij de genade gods, met al 
mijn bisschoppen zeg ik je: Stijg van de troon, stijg van de 
troon, jij door alle eeuwen vervloekte!’ En in Loches zag ik hoe 
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een franse koning wenend en handenwringend het bos liet 
omhakken, waar hem het doodsbericht van zijn zoontje had 
bereikt. Koningen, koningen, spitse straten vol getimmer van 
ijzer op ijzer, ijzer op koper, brons op zilver, de kerken vol 
verrottende en kermende bedelaars, trompetten, en in dichte 
goudbruine volksmenigten ridders te paard met stukken vlees 
in hun monden. Ik zag dat heel dat europese land er anders 
uitzag dan nu, sprookjesachtiger, warmer, olijfgroen, met 
bizarre muisgrijze rotsen die tussen de huizen uit de grond 
groeiden, groter werden en wegschrompelden; boompjes wa- 
ren slank en licht gevederd, afgodsbeelden tuimelden met 
boogjes van hun voetstuk en soms liep een grijsaard driemaal 
op dezelfde weg, steeds tien meter verder, zonder zichzelf te 
zien. De derde maal ontmoette hij Jezus. Kreupelen zag ik 
steeds op de rug, gebogen tussen hun krukken verdwijnend 
achter een heuvel op weg naar de stad. En alles, alles was vol- 
gebouwd; achter een olijfgroen bos rezen acht verlaten wol- 
kenkrabbers op. Het was een andere ruimte, niet alleen een 
andere tijd in het gillen van Massuro, —onmogelijk te achter- 
halen. Er waren rotsen die er niet meer zijn, zonder dat er een 
geologische reden voor is. 

Uit het diepst van mijn ruggemerg moest het opgerezen 
zijn. Ik had een gevoel of ik doodgegaan was. Nieuw Guinea. 
Van Persijn keek ik weer naar Massuro. Hij was buiten wes- 
ten. Met vier man trokken we hem uit de vloer en droegen 
hem zwijgend naar de truck. Vijftig meter verder stonden de 
kapauko’s tegen elkaar aangedrongen te springen en te blaffen 
als apen. Ze moesten het gillen gehoord hebben, — maar mis- 
schien was er nog iets anders tegen hun voorhoofd gewaaid, 
iets waarvoor ze een orgaan hadden dat hen deed springen 
en blaffen in een onbekende wereld. 

O vriend, we weten net zo weinig van het leven als een pas- 
geboren baby van een vrouw. Draaien we ons om en krijgen 
we er iets meer van te zien, dan gaan we meteen door onze 
knieën. 
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Die nacht zat ik naast Massuro in de pikdonkere truck, een 
steigerend blok duisternis in een wereld van motorgeloei. Ik 
had licht kunnen maken, maar iets weerhield me ervan. (Wat 
weerhield me ervan? De bontmuts van Paracelsus. De zon van 
Austerlitz.) Massuro werd zo zwaar, dat zijn lichaam niet 
meer omhoogsprong als we over een steen of door een kuil re- 
den; ik hoorde niets meer. Op mijn hurken zat ik tegen de 
achterkant van de kabine en werd van links naar rechts geslin- 
gerd. Mijn ogen waren uit hun kassen gegleden en hingen in 
alle hoeken en werden zelf duisternis. Eenmaal zei Massuro 
nog iets, voor het laatst; misschien was hij al lang bij kennis. 

‘Loonstijn?… Ben je daar ?… Leg me maar in het veld neer, 
dan kunnen ze hun tanden op me stukbijten.” 

Het was de duisternis die sprak, met een stem als door een 
telefoon, zonder diepte, een-dimensionaal. Ik gaf geen ant- 
woord. Het was afgelopen met hem — en met mij ook. Of be- 
gon het nu misschien pas? Een nieuw soort mens. Voor de 
toekomst: rust zonder hoop, op alles verdacht. Ik was in de 
bele duisternis van de truck; ik dacht aan niets; die nacht werd 
de duisternis mijn lichaam. 


De rest weet U. Toen dr. Mondriaan de volgende ochtend zijn 
lancet voor de sektie in Massuro wilde steken (op de grond, de 
tafel zou hem niet gehouden hebben) brak de punt af. Wat er 
over was van het vel krabde hij weg, een droog, leerachtig 
vlies. Massuro was van steen geworden. Van top tot teen, van 
binnen en van buiten. Een soort graniet, lichtgrijs tot roze, 
met zwarte spikkels en streepjes die op letters leken. In een 
inheemse steenhouwerij is hij opengezaagd; een korreltje gruis 
vloog in mijn oog zodat urenlang de tranen over mijn wangen 
liepen. Alles, officieren, doktoren, dromde om de helften van 
Massuro heen. Op de verse snede hing een blauwe spiegeling. 
Zijn ingewanden waren als zeldzame fossielen in de steen be- 
waard. 
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“Wreedheden?®’ vroeg dr. Mondriaan mij met uitgedroogde 
lippen. 

Wat begreep ik deze man goed! 

‘Niet onder mijn kommando.’ 

“Maar vroeger misschien? In ’48… op Celebes?” 

‘Uit wreedheid van steen geworden, dokter ? Wie zou er dan 
nog van vlees zijn?” 

‘Niet uit wreedheid — uit wroeging. Een soort proces.… een 
wroeging die onder de drempel van het bewustzijn is gebleven. 
Een bepaalde afscheiding die is ontstaan, chemische omzet- 
tingen, een soort verstenende sekretie…” 

‘Is dat wetenschappelijk verantwoord, dr. Mondriaan? 

Het was of hij een sik kreeg en ik de pluche rook. 

“Alles is mogelijk! Van het gebied waar geest en lichaam 
kommuniceren weet de wetenschap niets af, niets! Niemands- 
land. Een gebied zo groot als… als heel Nieuw Guinea! Niets 
weten we er vanaf, niets, niets.” 

Maar hij had geen gelijk. 4 is allang geen 2X2 meer. Op 
straat rolt het verkeer. Een vrouw vindt haar man aan het 
venster door zijn stoel gezakt, in een beeld veranderd. In de 
steden wordt het oerwoud steeds dichter en de lucht is leger 
dan ooit. Hier en daar staan afdrukken van mensenvoeten in 
de aarde, maar in de ruimte er boven waait de wind. 

Steiger heb ik van zijn straf ontheven. 


Kaukenau, 26 juli 1955 Luitenant K. Loonstijn, 
Nieuw Guinea Afd. G 111, se Bataljon 124R.I 
No. 121370 
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‘De dood van Thomas Mann’ 


Notities van een leerling 


Dat wil zeggen —hij was gisteravond bij mij op bezoek. Als 
ik mij niet vergis, woonde ik toen in het landhuis Bost, niet ver 
van de rijksstraatweg. Wat een woning! Een grote ruimte van 
IO X 7 meter, vol lucht en boeken op de eerste verdieping. 
Wanneer ik in de loggia op het zuiden zat te lezen of te schrijven, 
zag ik uit over een glooiend landschap, waarin hier en daar een 
miniatuurfabriekje met een lange schoorsteen stond en dat ver- 
dween in een horizon van nevel en hoogspanningsdraden, 
antennes en allerlei ijle staalkonstrukties. Uren achtereen kon ik 
in mijn linnen stoel hangen en er naar kijken. Op het westen had 
ik een tweede kamer, iets kleiner, maar ook zeer behaaglijk; 
daar sliep ik. Bovendien waren er nog een groot aantal andere 
kamers en kamertjes, die uiterst verwarrend in elkaar overgingen, 
sommige zonder ramen, en waar ik eigenlijk nooit goed de weg 
in heb geleerd. Ik liep er doorheen als ik thuiskwam of weg- 
ging; ik herinner me, dat ze overvol gemeubileerd waren. 
Het is trouwens niet van belang. 

Ik was niet alleen in het huis. Mijn benedenburen kende ik 
niet, het waren er zeer veel; meestal hoorde ik ze hard door 
elkaar praten, en altijd op een vrolijke, gezellige manier. Ik 
hield er van om er naar te luisteren, met mijn oor tegen de 
vloer. Soms luisterde ik er naar en keek tegelijkertijd naar de 
staalkonstrukties aan de horizon: dan voelde ik mij dicht bij 
de oplossing van een geheim, dat ik niet kende. Maar ook wan- 
neer alles stil was, ’s nachts, en soms ook plotseling 's middags, 
voelde ik mij tevreden. 

Op dezelfde verdieping als ik, in een reeks donkere kamers op 
het oosten en noorden, leefde mijn vriend de dichter A. T. 
met zijn vrouw. Mijn vriend, mijn vriend… een groot woord. 


479 


Hij had het geweest kunnen zijn. Jaren tevoren, toen wij nog 
jong waren en in Zost woonden, waren er allerlei aanlopen ge- 
weest. Hij zat als een klein jongetje met een te groot hoofd op 
zijn eigen schouders, waaraan hij een ingewikkelde, vruchte- 
loze intelligentie ontleende—ik mocht hem graag, ik ben de 
welwillendheid in persoon, snel ontroerd, tot grenzeloze vere- 
ring in staat en steeds op zoek naar iets, waarnaast ik niets 
ben, in ernst, ik schaam mij voor mijzelf. 

Maar er greep een bepaalde gebeurtenis plaats, een onheus- 
heid, iets met zijn waterhoofd—enfin, iemand als ik laat het 
dan tot het uiterste komen. Maar na de overwinning strijk ik 
neer en begin te lachen, en alles is in orde. Hij weet niet in welk 
gevaar hij dan verkeert, ik weet het zelf nauwelijks: — voorgoed 
zit hij in een van de folterkelders, die diep in mijzelf verborgen 
liggen, tussen mijn fundamenten, in het grondwater, onder- 
hevig aan kwellingen die langzaam doorsijpelen in zijn leven. 
(Hoe kan het anders, dat een zekere docteur ès lettres op een dag 
in Zost van zijn fiets gleed, bloed stromend uit oren en mond 
al voordat de autobus naar Bost over hem heen reed?—Een 
van mijn kelders kon dichtgemetseld worden.) Bijna iedere dag 
zat ik wel een uurtje met hem te babbelen; altijd in zijn kamer, 
nooit kwam hij bij mij. Dat was de enige afleiding, die ik mij- 
zelf veroorloofde. Ik werkte hard. Het huis verliet ik zelden en 
bezoek kreeg ik niet. Iemand als ik heeft geen vrienden, alleen 
goden en vergoders, het huis lag trouwens veel te afgelegen. 


De zaak wordt ingewikkeld. Ik had Thomas de laatste jaren 
nog maar zelden gezien. Vroeger, in de tijd toen hij nog in 
San Remo Drive woonde, kwam hij bijna dagelijks voorrijden 
wanneer hij in Europa was. Wij aten samen en ik was verrukt 
wanneer ik zijn gezicht zag. Iedere keer trok hij dan zijn colbert, 
vest, overhemd en onderhemd uit en liet mij het litteken zien, 
dat over zijn borst naar zijn rug liep, en sprak zonder zich weer 
aan te kleden tot diep in de nacht over Lübeck, de Marien- 
kirche, het Heiligen Geist Hospital, de Dankwartsbrücke en 
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over Peter Gottlieb Bruhns, de grootvader van zijn moeder, 
hoe deze steeds zwarter en onverbiddelijker uit de achttiende 
de negentiende eeuw binnengegroeid was, zoals hij, Thomas zelf, 
uit de negentiende in de kleptikabramimuheheiste. Sprak hij 
eigenlijk over Goethe? Onafgebroken keek hij naar de inge- 
lijste blafmachine die aan mijn muur hing,— halfnaakt, met 
de snee van Dr. Evans uit Californië over zijn lichaam. Tranen 
traden in zijn ogen. ‘I have suffered too much,” zei hij. Ik schudde 
van de lach, en eenmaal ging ik met hem mee naar een lezing. 


Sinds lang heb ik ingezien, dat het slijm 

de kuchjes 

het slikken 

het niesen 

het krabben 

het wrijven 

het bevochtigen 

het zweet 

het speeksel 
van onvergelijkelijk groter gewicht zijn dan de woorden die 
de spreker spreekt. Sinds lang heb ik opgehouden, er naar te 
luisteren. — Wat ik zag was een speekseldraad, die langzaam 
uit zijn rechter mondhoek gedropen kwam, steeds langer werd, 
tenslotte tot op de lessenaar reikte. Daar hechtte hij zich met 
onmetelijke kracht vast. Verstard zat ik in mijn stoel. Een blik 
in de afgronden! 


Nog weer vroeger was er een tijd tussen ons beiden, waarin 
de alfabetische chimaera adembenemende verwoestingen aan- 
richtte in Lycië, —een vuurspuwende berg was zij: en ik ? T wee 
bronzen sandalen aan de voet van de vulkaan. 


De verwarring steeg ten top. De lucht zat stampvol werkende machi- 
nes, stegen en daalden boven het landschap. Radeloos, mijn armen 


in de lucht, liep ik op mijn balkon heen en weer. Achter mij vonkte 
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het huis. Tussen de meubels in de kamer was Thomas met gelaats- 
trekken tot op de grond, hield de stoelen en tafels vast en sleepte zich 
half hangend voort, naar mij toe. Ik zag dat hij stierf en liep schreeu- 
wend naar binnen. Hij had een bruine, openhangende ulster aan en 
zijn haar was gladgeborsteld en nergens grijs. Ik worstelde mij langs 
hem heen naar de kamers en kamertjes, maar kwam niet verder. Ook 
hier bewogen een paar machines tussen de plafonds en vloeren op en 
neer, kleine, op handrekenmachines lijkend. Nergens een telefoon. 
Ik schreeuwde naar T. “A! Thomas stierf! In zijn donkere kamer 
op het oosten lag hij bevroren op de grond, zijn benen gezwollen van 
oedeem. Ik begon te huilen en worstelde mijn weg terug. Thomas hing 
schuin voorover tussen de stoelen, de hele kamer stond vol stoelen, 
buiten rezen en daalden de machines tot în de horizon. Ik wierp mijn 
hoofd in mijn nek en sperde mijn mond open zo wijd ik kon. 

Thomas bewoog in de stoelen. Hout is de wortel van alle kwaad. 
Zijn vingers krampten en aan zee vielen alle badstoelen om; hij kreunde 
en in de bibliotheken tuimelden zijn boeken van de planken; met elke 
adem die hij uitblies, stierf een emigrantenschrijver; zijn neus was 
Friedrichs grootste koalitie. Hij stortte tussen de stoelen en Davos werd 
bedolven onder een lawine van gedachten; —tussen mijn stoelen stierf 
hij zijn muzikaal Sils Maria en in de Oostzee verrees langzaam zijn 
ziel uit de golven als de Rots van Lübeck. 


Boven het landschap is vandaag nog steeds het hermeneutische 


rijzen en dalen van de machines. Daaronder marcheren de legers 
in een uitdovend morgenrood. 


(1955) 
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De versierde mens 


De basis was in de rots. Van de horizon kwam de oceaan en lag 
tot diep in de spelonk, waar de onderzeeërs glanzend rezen en 
daalden met de getijden. Uit de werkplaatsen, verder in de 
rots, klonk lawaai van machines, geschreeuw en luide muziek. 

Elektrisch schel verlicht stond een troep matrozen in over- 
alls op een drijvend platform en keek naar de periskoop, die 
vlak boven de waterspiegel uit de tropische zon de schemer 
binnentrok. Even later kwam zij omhoog, de druipende toren 
(Y 253), het kanon op de voorsteven, en toen plotseling met 
veel geplas en gegulp de hele romp, de langste die zij ooit had- 
den gezien. Op het voordek was een tweede onderzeeboot be- 
vestigd, een zoontje, een lief klein ding met driehoekige vleu- 
geltjes, niet langer dan vier meter. 

De verblijven van de officieren en manschappen, de opslag- 
hallen, de kantoren en radiokamers lagen dieper. Het elektro- 
nisch brein, dat de basis van alle meteorologische en strate- 
gische gegevens voorzag, lag in het diepste ingewand van de 
rots, die kaal uit de lege oceaan opstak. 


Daarbinnen keek Bernard Brose verstard naar het grijze, 
schuin over de schedel geborstelde haar van de admiraal ach- 
ter het bureau. Hij bladerde in een paar betypte papieren, die 
aan elkaar geniet zaten. Hij zag op. 

‘Dit is een bevel,’ zei hij. “We kunnen geen enkel risiko ne- 
men. Het moet slagen. Besef wat er op het spel staat: het Beest 
is aan boord. Met zijn hele ministerie.” 

Brose stond in de houding en zwaaide langzaam naar voren, 
zodat hij zijn tenen tegen de grond moest persen om op zijn 
plaats te blijven. Een ogenblik lang verbaasde hij zich er over 
hoe een mens het klaarspeelde zijn leven lang als een koord- 
danser op twee benen te balanceren. 
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De admiraal trok een wenkbrauw op, zodat zijn monocle in 
zijn hand viel, die open op het tafelblad lag. Hij veranderde 
zijn stem. 

Je zult een einde aan de oorlog maken, Brose. De oorlog 
heeft tot nu toe alleen al aan onze kant veertig miljoen doden 
gekost. Driekwart van onze steden ligt ver weg achter de hori- 
zon in puin. Jouw stad is voorgoed van de aardbodem wegge- 
vaagd. Bij het bombardement zijn allebei je ouders omgeko- 
men. Je broer is gesneuveld aan het noordfront; zijn lijk drijft 
ergens in een ijsberg om de pool. Je twee zusters zijn respektie- 
velijk vermoord en aan de tyfus gestorven. Je vrouw zat in een 
beschoten trein, die van de ene puinhoop naar de andere 
reed.” De admiraal —nu en dan had hij in de papieren gekeken 
— begon de monocle tussen zijn vingers te draaien en veran- 
derde wederom zijn stem. “Je zult je leven inruilen voor op zijn 
minst nògeens veertig miljoen levens, alleen al aan onze kant. 
Je zult in de herinnering voort blijven leven als een der groot- 
ste helden uit de menselijke geschiedenis —nee, niet een held,’ 
zei hij en maakte een beweging met gespreide vingers, “iets an- 
ders… gevaarlijker… ik zoek er nog naar.” De admiraal tastte 
met zijn ogen de ruimte naast Brose af; dan stond hij op en 
kwam achter het bureau vandaan. ‘Ik benijd je, Brose,’ zei hij 
en legde in het voorbijgaan even een hand op Brose's schouder 
terwijl hij naar de deur liep. 

Brose, onveranderd zijn pink op de naad van zijn broek, 
draaide met hem mee. De admiraal had zijn hand op de deur- 
knop. 

‘Ik mocht geen enkel risiko nemen,’ zei hij. “Wanneer ik 
vrijwilligers had gevraagd, had je je dan gemeld? 

Brose keek hem aan en dacht na. Maar hij wist het meteen. 

Ja, admiraal.” 

“Maar ik heb ze niet gevraagd.’ 

‘Nee, admiraal.” 

‘Het is een bevel.” 

“Ja, admiraal.” 
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De admiraal deed de deur open en stak zijn hand uit. 

“We spreken elkaar nog, Brose. Je bent benoemd tot luite- 
nant ter zee tweede klas.” 

Brose nam de hand en klakte met zijn hakken. De hand was 
koel en droog en prettig. Plotseling aarzelde hij. 

“Is het een bevel, admiraal ?’ 

“Het is een bevel.’ 

Brose voelde dat de hand de zijne bleef vasthouden. 

“Wanneer moet het gebeuren, admiraal ?” 

‘Overmorgen. Morgen kun je de machine besturen en 
proberen. Het is doodeenvoudig. Zij is juist aangekomen. Op 
het ogenblik wordt zij uitgeladen.” De admiraal liet Brose’s 
hand niet los, keek op zijn horloge en zei: ‘Precies op dit ogen- 
blik scheept het Beest zich in.” 

De Y 253 uit het vaderland lag aan het plankier, een groot 
beest, overdekt met krioelende parasieten. In de verte lag de 
roerloze oceaan, een beetje roze wordend. Er begon een schelle 
toon door het gewelf te fluiten, ten teken dat buiten de sche- 
mering inviel en dat de lichten over tien minuten gedoofd 
zouden worden, uitgezonderd een reeks zwakke, naar de 
oceaan afgeschermde lampen. Onbeweeglijk tegen de rots- 
wand geleund keek Brose naar de drukte van het uitladen. De 
machine was al aan wal en werd op een lorrie naar de werk- 
plaats gereden. Zij leek eerder een vliegtuigje dan een duik- 
boot. Niemand weet dat zij voor mij is, dacht Brose. Al dit ge- 
doe is om mij. Overmorgen om deze tijd zal ik dood zijn. 

Maar dat was nauwelijks een gedachte; het was een uit zijn 
hoofd geleerde zin in een vreemde taal. Vroeger had zijn vader 
elke oudejaarsavond, in afwachting van 12 uur, grote stukken 
uit de Odyssee gereciteerd, in het grieks; hij en zijn broer en 
zusters luisterden beurtelings lachend en ademloos naar de 
onverstaanbare witte en gele klanken, die als rook uit zijn mond 
kringelden. Het was buitengewoon indrukwekkend geweest, 
maar het had ook te maken gehad met een eindeloze verlaten- 
heid en droefenis, —en met veel moeite had hij de eerste twee 
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regels uit zijn hoofd geleerd, die zijn vader fonetisch voor hem 
opgeschreven had. 


Ándra moi Ennepe, Móesa, polútropon hós mala pólla 
Plánchte epéi Troïés hiërón ptoliëtron epêrsen. 


Overmorgen zou hij dood zijn —maar aan het denken was hij 
nog lang niet toe. Nooit had hij zijn huiswerk anders kunnen 
maken dan op het laatste nippertje. Het zou een gedachte wor- 
den op het moment, dat hij met zijn machine het schip van het 
Beest zou binnenbreken. Op het moment van de ontploffing 
zou de taal de geheimen van haar grammatika prijsgeven. 


Hij kon aan de officierstafel eten, maar ging op zijn oude plaats 
zitten, was een beetje stil, luisterde naar de radio en verloor 
later op de avond een partij schaak omdat hij nooit de openingen 
had geleerd. De anderen rookten en kaartten, of lazen. In de 
wanden hing het morse uit de radiokamers en beneden in de 
werkplaatsen klonk gehamer en het gegier van de torpedo- 
lorrie uit de opslaghallen. De hele rots was één nest energie 
en vernietiging. 

Bij de kantine begonnen een paar mannen te zingen. Ik zal 
nooit meer met een vrouw naar bed gaan, dacht Brose, — maar 
het was geen gedachte. Hij zoog aan zijn sigaret en dacht aan 
zijn vrouw, opgevuld met kogels aan een coupéraam, in een 
trein die stilstond midden in het land. Het was allemaal onzin. 
Zij had nooit bestaan. Wat bestond was de zee, een dozijn 
duikboten en de konvooien van het Beest. 

Hij stond op en begon door het ijskoude neonlicht van de 
gangen te lopen. Hij was geen vrijwilliger, maar hij zou het 
geweest zijn wanneer de admiraal er om gevraagd had. Vrij- 
willigers moesten net als hij tot het laatste ogenblik geheim 
houden wie uitgekozen was. Onder het zwarte gewelf zag hij 
in het midden van de vijver een boot onder water verdwijnen 
en langzaam het spoor van haar periskoop naar zee trekken. 
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Hij had een gevoel dat zij niet terug zou komen. In zijn kooi 
dacht hij: Waarom heeft hij geen vrijwilligers gevraagd? Hij 
mocht geen risiko nemen, zei hij, maar nam hij risiko? Er wa- 
ren altijd minstens tien, meestal twintig vrijwilligers geweest 
voor opdrachten zonder hoop. Hij was er steeds bij geweest, en 
nooit uitgekozen. Dat was twaalf keer voorgekomen, maar of- 
schoon de gekozenen nooit teruggekeerd waren, was het aantal 
vrijwilligers niet afgenomen. 

De slaapzaal was nog leeg. Hij keek naar de brits boven zich 
en vroeg zich af wat hem hinderde. Plotseling dacht hij: Er is 
een fout gemaakt. Hij had vrijwilligers moeten vragen. Hij 
mag geen bevel geven tot iets, waar met een zekerheid van 
honderd procent de dood op volgt. En opeens had hij een ge- 
voel of hij zich liever van kant maakte dan het bevel te 
gehoorzamen. Dat was idioot. Wat maakte het uit of hij het 
vrijwillig deed of dat hij een bevel opvolgde? Maar het scheen 
iets uit te maken. Hij ging overeind zitten, leunde op zijn op- 
getrokken knieën en probeerde te ontdekken wat het was. 

Het was doodstil. Aan alle kanten was hij omgeven door 
steen en van de werkplaatsen kwam hier geen enkel geluid 
door. Een ogenblik zag hij zichzelf zitten, van buitenaf, ergens 
ver op de oceaan vandaan: midden in een rots die uit zee 
oprees. 

Hij kon niet vinden wat hem dwarszat en ging weer liggen. 
Eén ding was zeker: het Beest moest dood, en hier was de ge- 
legenheid het te doden, het Beest met zijn koncentratiekampen. 
Misschien waren ze niet erger dan die in zijn eigen land, maar 
het zou in elk geval het einde van de oorlog betekenen. Het 
Beest reisde nooit door de lucht, daar hield het niet van, maar 
een vliegtuig- of raketaanval op zijn schip was onmogelijk 
omdat het zich uitgebreider en afdoender wist te beschermen 
dan ooit een schip. Niets (behalve de machine) kon hem zo 
dicht naderen dat het zijn schip maar aan de horizon zag. 

Brose voelde zijn ogen dichtzakken. Wanneer ik kon vluch- 
ten, zou ik het doen, dacht hij, al blijft het Beest het Beest en al 
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steekt er niets in een bevel tot iets dat men ook vrijwillig ge- 
daan zou hebben. Zo’n bevel is geen bevel, en degene die het 
gaf is niemand anders dan mijn eigen wil, die admiraal is ge- 
worden… Met een gevoel van bevrediging viel hij in slaap. 
En toch zag Brose zich die nacht vluchten door eindeloze, 
koele, neonverlichte gangen, in admiraalsuniform over de zee 
lopen, en het huis van zijn moeder, half afgebroken maar nog 
half overeind, zijn moeder in de doorgesneden kamers en een 
vriend uit zijn schooljaren, die hem kwam halen om met een 
auto naar de heide te gaan, maar er kwam niets van terecht. 


In de kaartenkamer boog hij zich over een reusachtige tafel en 
volgde de twee wijsvingers van de kommodore, de ene die de 
route van het Beest aangaf, de andere die van hemzelf. Op een 
punt, honderden kilometers in de oceaan, stond een rood 
kruisje, waar zij elkaar zouden ontmoeten en de oorlog zou 
eindigen. De admiraal stond naast hem en had afwezig zijn 
ogen gevestigd op een heel ander punt van de kaart. 

Toen Brose opkeek naar de opperofficieren aan de andere 
kant van de tafel, wist hij plotseling wat een onzin hij vannacht 
bij elkaar had gedacht. Het ging niet om hem, het ging om het 
Beest. Of hij nu vrijwillig uitvoer om het te vernietigen, of op 
bevel, en wat daar misschien voor subtiele verschillen uit 
voortvloeiden, dat stond in geen enkele verhouding tot wat er 
aan de orde was: het einde van de oorlog, die nu al niemand 
wist meer hoeveel jaren duurde. 

Tussen het goud en de sterren liep hij naar de muur, waar- 
aan een schets hing van het schip, waarin het Beest zou reizen. 
Het was geen kruiser of slagschip, maar iets dat alleen maar 
een stoomboot kon heten: een ongewapende schuit, die geen 
enkele vrachtmaatschappij meer in de vaart zou houden. Dat 
was een van de grillen, die het Beest tegenover zijn onmense- 
lijkheid moest stellen. Het betekende niets. Alles kwam er op 
aan, het ontzaglijke kordon te doorbreken. ’s Middags oefende 
hij met de machine. Zij zat weer op de Y 253; met een helm 
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die tot op zijn kraag, zat, in een leren pak vol riemen en chro- 
nometers kroop hij er in, kreeg een zuurstofapparaat voor en 
alles werd dichtgeschroefd om hem heen. Hij had juist plaats 
om rechtop te zitten, zijn hoofd stak in een koepeltje van ge- 
goten kwarts boven de romp uit en bij zijn ogen was een kleine 
periskoop, die hij kon uitsteken en intrekken. De mannen die 
hem hielpen, keken hem nu en dan vragend aan, maar vroe- 
gen niets. 

Met alle officieren op het plankier liet de Y 253 zich zinken 
en hij zonk mee, —snel zag hij de waterspiegel boven zich uit 
rijzen en verdwijnen. Geen ogenblik dacht hij er aan, waar het 
om ging, dat hij morgen voor het laatst de lucht zo boven zijn 
hoofd zou zien verdwijnen. Hij voelde alleen de spanning van 
het experiment. 

Na een minuut werd het water plotseling lichtgroen. Zij wa- 
ren buitengaats. Onafgebroken kontroleerde hij de instrumen- 
ten voor zijn ogen en sprak in de mikrofoon, die voor zijn 
mond zat. Tien minuten later kreeg hij zijn positie op en zette de 
motor aan, voelde een hevig gesidder en met een brede lach 
om zijn mond merkte hij dat hij loskwam. Hij dook naar een 
diepte van 1so voet, waar het licht zo onbegrijpelijk blauw 
was als een dovende vlam, en joeg gedurende een kwartier op 
zijn lichtende instrumenten volgens een nauwkeurig vastge- 
stelde baan door de zee. Zijn hart bonsde en hij lachte luid in 
het zuurstofapparaat. Wat later begon hij te zingen. Iets wat 
een dikke vis moest zijn, kletste tegen de koepel en was ver- 
dwenen. Brose lachte en wipte zingend op en neer. Aan alle 
kanten voelde hij de eindeloze watermassa langs zich heen 
glijden, alsof het steen was, maar hij verschalkte het! Nog 
nooit had hij zich zo vrij gevoeld. 

Hij zette de motor af, steeg en stak zijn periskoop uit. Hij 
was precies op de berekende plaats voor de grot en voer lang- 
zaam naar binnen. De Y 253 lag weer aan het plankier. Aan 
haar zijde kwam hij boven water. Lachend stapte hij even la- 
ter aan wal en schudde de ernstig uitgestoken handen der op- 
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perofficieren. De admiraal keek met grote ogen naar de zee. 

’s Avonds om 6 uur was het vertrek. De machine lag voor de 
derde maal op de Y 253 en de bemanning was al aan boord. 
Brose zat op zijn brits in de slaapzaal en stak de foto's van zijn 
vrouw en familie bij zich. Even later haalde hij ze weer tevoor- 
schijn en verscheurde ze. Met opgetrokken wenkbrauwen keek 
hij naar de snippers tussen zijn voeten. Hij keek er naar en 
dacht niets. Er was een blinkend leeggewaaide lucht in zijn 
hoofd. Toen hij opkeek, stond er iemand voor hem en zei dat 
hij hem bij de admiraal moest brengen. 

Door de gepleisterde gangen liep Brose achter hem aan; het 
was of ze even lang geworden waren als in zijn droom. Hij was 
verwonderd, dat zij de kamer van de admiraal bereikten. De 
admiraal zat achter zijn bureau. 

‘Ga zitten, Brose.” 

Brose ging zitten en verbaasde zich op een of andere manier 
over zijn eigen aanwezigheid in de lucht, op de aarde. De ad- 
miraal zweeg langer dan een minuut en keek onafgebroken 
naar Brose’s keel. 

‘Over een paar dagen,’ begon hij toen, “is de oorlog afge- 
lopen. Anderen hebben ontdekt dat het Beest zou gaan reizen, 
welke route het zou nemen en in welk schip. Tientallen agen- 
ten zijn daarvoor maandenlang met inzet van hun leven in de 
weer geweest. Hun werk is niet denkbaar zonder het geheel 
van ons inlichtingenapparaat, dat weer niet denkbaar is zon- 
der de rijksregering. In laatste instantie zal de dood van het 
Beest aan ons hele beklagenswaardige volk te danken zijn. 
Maar de centrale plaats, Brose, neem jij in.” 

Nee, dacht Brose, het bevel dat ik heb gekregen. Hij dacht 
nog: maar dat is mijn eigen wil, —en luisterde verder. 

‘Eén van die agenten,’ zei de admiraal, ‘heeft de dood ge- 
vonden, maar het was geen belangrijke dood. Hij had er ook 
het leven af kunnen brengen. Hij speelde een spel. We spelen 
allemaal een spel— behalve jij. Jij bent de enige die van te- 
voren weet, dat hij onherroepelijk zal sterven.” 
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Ja? dacht Brose. 

‘En daarom sterf je een andere dood,—geen heldendood, 
want je doet het niet vrijwillig, —maar een dood met de kracht 
van een natuurwet.’ De admiraal duwde zijn monocle onder 
een nagel en vervolgde: ‘Over een paar weken zullen we alle- 
maal weer thuis zijn. Behalve jij. De meesten van ons hebben 
ergens nog wel een familielid, of een vriend. Mijn eigen familie 
leeft nog in haar geheel; ik ben een rijk man, ze hoefden niet 
te kreperen in de steden, zoals die van jou. Maar ook hij die 
niemand meer heeft, zal gauw genoeg weer een vrouw vinden en 
kinderen krijgen. Begrijp me goed, Brose. Over een paar jaar, 
waarschijnlijk al eerder, zullen wij allemaal de oorlog eigenlijk 
vergeten zijn. Deze rots zal veranderen in een sprookjesachtig 
vakantie-oord voor miljonairs. De plannen daarvoor heb ik 
zelf gemaakt en ze zijn goedgekeurd. Er is nog meer goedge- 
keurd. In alle delen van de wereld worden al plannen ge- 
maakt voor een volgende oorlog, en als die uitbreekt, over een 
jaar of twintig, zal déze totaal zinloos zijn geworden, ook onze 
overwinning, ook de dood van het Beest. En in de tussentijd 
zullen we allemaal weer met vrouwen in bed liggen, feesten 
vieren, dronken zijn, geld verdienen, auto's kopen en met va- 
kantie gaan.” 

De admiraal keek hem aan en kneep zijn ogen een beetje 
samen. 

“Maar als we aan jou denken, Brose, —heel zelden zal het 
gebeuren, — dan zal het ons zijn alsof we in een andere wereld 
kijken en de rillingen zullen over onze rug lopen. We zullen je 
helemaal van ijzer zien staan in een onmenselijke ruimte — 
voorgoed. In jou zal ik de oorlog vereeuwigd hebben, want je 
ziel kan nergens heen. En dan zullen we onze prachtige auto 
aan de kant van de weg zetten en minutenlang niet in staat 
zijn om verder te rijden. We zullen het asfalt zien glimmen en 
de bossen ruiken —maar ergens zul jij bestaan, van ijzer, in 
alle geuren, in de wind, achter alle bossen…” 
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Opgevuld met mensen, explosieven, peilingen en berichten 
trok de Y 253 op een diepte van 15 voet door de oceaan naar 
het gebied, waar het Beest doorheen zou reizen. Ofschoon nie- 
mand iets van zijn bevordering wist, had Brose met de officie- 
ren gegeten. Geen galgemaal—de gewone pot. Eén officier 
van de basis uitgezonderd, waren alle gezichten vreemd voor 
hem— onbegrijpelijke, gesloten gezichten uit het vaderland. 
Er werd weinig gesproken. Overal stonden matrozen met hun 
gezicht naar de wanden en kontroleerden de instrumenten 
tussen de buizen en leidingen, de zenuwen en bloedvaten van 
het trillende schip. 

Om 9 uur kreeg hij een kop koffie, zakte voorover op de ta- 
fel en viel in slaap. De dokter kontroleerde zijn pols en liet 
hem naar zijn kooi brengen. 

Van de ene kant naderde het konvooi van het Beest — uit een 
richting loodrecht daarop Brose, in een peilloze slaap s meter 
onder water, omgeven door ijzer. 


’s Nachts om 4 uur werd hij wakker. Voor zijn brits stond de 
officier van de basis. 

Verbaasd ging Brose overeind zitten. Hij bestond. Over een 
stoel hing zijn leren pak. Terwijl hij zich aankleedde, zat de 
officier met zijn hoofd in zijn handen op de brits. 

Brose stapte in de broek en geloofde er niets van dat hij be- 
stond. Het moest verbeelding zijn. Op enkele ogenblikken in 
zijn leven had hijer over nagedacht, en getwijfeld, —nu wist 
hij het zeker. De anderen bestonden; hij niet. Al toen zijn vader 
nog uit de Odyssee reciteerde, wanneer de zevenklappers en 
japanse bommen gereedlagen, had hij gevoeld dat hij niet 
bestond: dat ergens een wereld bestaan moest, waar hij thuis- 
hoorde en bestaan kon, maar dat hij haar was kwijtgeraakt, er 
uit verdwaald was, en nu alleen als een tussenvorm bestond, 
een overgang, een verbeelding tussen twee werelden… Met de 
officier ging hij naar de kommandant, een vreemdeling uit het 
vaderland. Op een kaart kreeg hij het punt te zien waar zij la- 
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gen in de oceaan, de vermoedelijke positie van het Beest, en 
nog eens de route die hij te volgen had, wanneer het zover was. 
De Y 253 zou hem nog tot ’s morgens 9 uur vervoeren in de 
machine, maar dan zou zij in de sfeer der buitenste kordons 
zijn en niet meer naar de oppervlakte kunnen komen. Er viel 
geen woord dat niet terzake was. Terwijl de matrozen hem in 
zijn riemen en instrumenten hielpen, begon de boot te stijgen. 
Brose keek naar de kommandant. Hij stond een sigaret te ro- 
ken en keek naar een meter. Hij was een onderdeel van de 
duikboot. Toen de ijzeren ladder tevoorschijn gleed, groette 
hij aan zijn pet en draaide zich om. 

Stil gleed de Y 253 door de nacht, bovenop het water, in de 
warme wind. Het duister klotste zachtjes tegen de romp. Vijf, 
zes matrozen renden over het druipende dek naar voren en 
openden de machine. Haastig hielpen zij hem er in en deden hem 
de zuurstofslurf voor, maar eer zij de koepel konden slui- 
ten, begon de officier van de basis, die mee naar boven was ge- 
komen, Brose’s handen te schudden en onverstaanbare woor- 
den en zinnen te hijgen, bijna onzichtbaar in de nacht, liet zijn 
hoofd zakken, wierp het in zijn nek, mompelde, hijgde, huilde, 
en Brose knikte terug, huilend, met open mond, vol tranen… 

Toen de mist in zijn hoofd wegtrok, was alles leeg, de koepel 
zat over zijn hoofd en achter hem draaide het stalen dier haar 
mangat dicht. Plotseling voelde hij de eindeloze nacht om zich 
heen, die wereld, waarin hij niet was. En terwijl links en rechts 
alles begon te stijgen, het water even tegen zijn koepel klotste 
en dan boven hem uit rees—in die stilte wist Brose opeens, dat 
de mens een dier in de ruimte is, goden afscheidend en in ge- 
vecht daarmee, zijn verstand wordend tot machines. Met zijn 
hoofd in het koepeltje, al diep onder water, begon hij te klap- 
pertanden voor de onmetelijkheid van het wonder dat hij 
plotseling zag. 

Over de stille aarde zag hij de mens binnenvallen, vol on- 
rust, gedachten en woorden. In een flits zag hij hem leven on- 
der de dieren, geheimzinnige tekens en vuren naar de hemel 
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oprichtend, en zag toen geleidelijk de woorden uit zijn hoofd 
treden, fantomen, die langzaam in alle dalen en vlakten zicht- 
baar werden als machines, onafzienbare fabrieken, centrales, — 
kryptische, ondoorgrondelijke uitbreidingen van zijn lichaam: 
zijn benen die zich tot wielen dachten, zijn armen tot schepen, 
vliegtuigen en kanonnen, zijn huid tot helmen en bunkers, zijn 
hart tot elektriciteit en zijn oren en ogen tot radar en telesko- 
pen. Een rokend, draaiend, vonkend mensenlichaam van 
staal, uitgestrekt over de aarde, er in, onder water en tuime- 
lend door de lucht, zijn eigen woorden als bommen en vuur 
op hem neerregenend… 

Met open mond, diep door het zwarte water glijdend, keek 
Brose naar de versierde mens: wijdbeens en met zijn. gezicht 
naar het oosten staand op een ontbindend monster met wolfs- 
ogen en christushanden, een ruimte voor zijn ogen en een 
landkaart onder zijn schedeldak, onzichtbaar geworden onder 
de wapens en werktuigen van zijn diepe geloof, een brullende 
boom van licht, een brandstapelgod. 


‘De tijd is 8 uur, 49 minuten, 12 sekonden. Wij bevinden 
ons aan de grens van de eerste verdedigingszone van het kon- 
vooi. Haar middelpunt bevindt zich naar schatting op een af- 
stand van 9 mijl. Het beweegt zich met een snelheid van rs 
knopen in noordnoordoostelijke richting. Er zijn veel vliegtui- 
gen in de lucht. Uw positie is…” 

Verstijfd luisterde Brose naar de stem aan zijn oor. Zij was 
hard en droog: die van de kommandant. Zijn benen waren 
van blauw, doorzichtig ijs. 

“Wij draaien over 120 sekonden bij. Maak u los over 60 se- 
konden. Verstaat u mij ® 

Brose zei schor: 

Jan 

‘De tijd is 8 uur, so minuten, 4 sekonden.” 

Brose begon te beven en richtte zijn ogen op de instrumenten, 
ingespannen in de koptelefoon luisterend. Beneden klonk zacht 
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geluid van metaal op metaal. Direkt zou de draad doorbreken: 
hij had geen radio aan boord, het zou te gevaarlijk zijn. Hij 
hoorde iemand lopen. Metaal bleef tegen metaal tikken. 

“Maak u los over ro sekonden.”’ 

Plotseling hoorde hij geloop en geschreeuw, verwarde gelui- 
den, als van een vechtpartij. Hij zette zijn voet op de starter, 
tuurde op de chronometer en luisterde met heel zijn hoofd. 

‘Ah! komen… niet van... —Brose!’ 

Gestommel, gekreun, het was de officier van de basis, hij 
wilde protesteren, alles ongedaan maken, de wereld verbete- 
ren, — Ha ha ye ya lala!’ schreeuwde Brose, trapte de starter 
in, gesidder omarmde hem en een ogenblik later was het zo 
stil aan zijn oren alsof een heel zonnestelsel was verdwenen en 
zoekgeraakt. 

Hij dook naar 1so voet en dacht: ik kan omkeren en de 
Y 253 opblazen. Maar de kommandant zou er rekening mee 
gehouden hebben. Als een aal kronkelde en zigzagde hij nu bij 
hem vandaan de peilloze ruimte van water in — niet om zich- 
zelf te beschermen, maar zijn schip, — zichzelf. Nooit zou hij 
hem vinden. 

Maar Brose dacht er niet aan om hem te zoeken. Met zijn 
ogen op zijn instrumenten schoot hij door het water. Het was 
lichter geworden, een zachtblauwe schemer met veel kleine 
visjes er in. Zijn knokkels stonden wit om het stuurwiel. De ene 
minuut na de andere raasde hij voort. Hij bestond niet. Hij 
was een verbeelding in het brein van de admiraal, en weer een 
andere in dat van de kommandant en nog weer een andere in 
dat van de officier van de basis. Over een kwartier zou hij een 
ondeelbaar ogenblik ook een verbeelding zijn in de hersenpan 
van het Beest: een verbeelding van scheurend ijzer, vuur en 
dood. Dat was het uiterste waartoe een mens groeien kon. 
Niemand bestond op een andere manier dan als duizenden 
verschillende, elkaar verscheurende verbeeldingen in de hoof- 
den van andere verbeeldingen —fata morgana’s in een woes- 
tijndroom. Brose ademde gejaagd in de slurf en keek met grote 
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ogen naar de meters. De mens bouwt zich in in zijn woorden, 
grijpt de stuurknuppel en vliegt als een god door de lucht of 
het water, dacht hij. Zijn ogen werden rond. De machine was 
zijn lichaam. Hij was van ijzer geworden. Met zijn lichaam zou 
hij het stomende lichaam van het Beest openbreken. De ver- 
beelding van de mensenziel was te groot voor een buidel vlees 
en bloed. Zij had zich ruimere behuizingen gezocht. In den 
beginne was het woord, en het woord is machine geworden. 
Eens zou ergens in een propere zaal een elektronisch brein 
plotseling een verlossende heilsboodschap voor het mensdom 
tevoorschijn ponsen, de boodschap van het nieuwe lichaam, en 
alles zou er voor door de knieën gaan : — Deus ex machina. 
Brose’s hoofd straalde als fosfor. Steeds vaker schoof hij on- 
der wazige, donkere vlekken door, die als onweerswolken bo- 
ven hem hingen. Zoveel mogelijk bleef hij onder ze vandaan, 
om hun radar te ontlopen. Maar hoogstens zou hij een snel, 
onbekend zeedier voor hen zijn, hij, een ijzeren lichaam met 
explosieve kracht voldoende om een wereldstad weg te vagen. 
Plotseling begon het zilver voor zijn ogen te regenen en sekon- 
denlang trommelden de vissen tegen zijn koepeltje. Toen hij 
door de zwerm heen was, waren de donkere vlekken sterk in 
aantal toegenomen en de zee was gevuld met een hol stampen. 
Ik zit ver onder het konvooi, dacht Brose. Het vermoedt 
niets. Het is een kolossaal, drijvend beest, onderling samen- 
hangend met draadloze zenuwen. Een seinend vliegtuig, een 
over de wissels steigerende trein, een schip met mensen er in, 
het zijn wezens van hogere biologische orde dan een mens. 
Kantoren, de koekoeks der zingende kerken, rokende fabrie- 
ken, bioskopen schuddend van de lach zijn lichamen met be- 
wustzijnsvormen boven het bevattingsvermogen van de mens, 
zoals de cellen van een lichaam niets weten van het individu, 
dat zij samen gevormd hebben. Brose dacht en dacht; hij dacht 
om niet te denken. Steden, staten, kontinenten… Voor zijn 
ogen zag hij de bewustzijnen opeengestapeld als een omge- 
keerde piramide, steeds wijder en neveliger verdwijnend in een 
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duisternis voorgoed duisternis. Hij dacht: de hele aarde wordt 
een lichaam met een bewustzijn, en straks het zonnestelsel, en 
dan de Melkweg, en na miljarden jaren alle sterrenstelsels in 
het heelal: een alomtegenwoordig sujet, gegroeid uit de van huis 
en hof verjaagde mensenziel—en dan, wie weet, ook andere 
heelallen…. werelden, waar men thuishoort… 

Was dat nog denken? Zijn hersens werkten zoals zijn scheer- 
apparaat wanneer het op een te hoog voltage was aangesloten. 
Hij keek omhoog. De hemel zat stampvol dreigende, golvende 
schaduwen. Het water was veranderd in een oorverdovend 
beuken. Het was 9 uur, 4 minuten. Hij had 8 mijl afgelegd. 
Een halve minuut later was alles opeens weer groen en leeg en 
stil boven hem. Geschrokken keek Brose naar zijn instrumenten. 
Was hij de koers kwijtgeraakt of had de vloot haar rich- 
ting veranderd? Een lijkwitte vis flitste langs —de geest van een 
vis. soo meter verder hing opeens weer een kleine, diffuse wolk. 
Met topsnelheid schoot hij er opzij onderdoor en stootte toen 
weer op het konvooi. Hij wierp zijn stuur om, zwenkte met een 
scherpe bocht terug en minderde vaart. 

Hij was in het midden van de cykloon. De kleine wolk ver- 
voerde het Beest, omgeven door ruimte een stilte, het Beest met 
zijn ministerie. In zijn buik en benen hing op hetzelfde ogen- 
blik een elektrische lading, zoals wanneer hij dacht aan de 
vrouw, waarmee hij straks naar bed zou gaan. Toen zag hij 
30 meter boven zich, maar 20 meter onder water, langzaam 
een kolossale ijzeren schim opdoemen. Zijn lichaam reageerde 
eerder dan zijn geest, —toen hij na kon denken, lag hij al op 
volle kracht in een loodrechte vrille naar de diepte. Twintig 
centimeter buiten zijn hoofd was het water. Hij voelde de druk 
snel toenemen: hij voelde het met de dansende wijzer, die be- 
gon te lichten naarmate het donkerder werd. Er was geen ver- 
schil tussen het koepeltje en zijn schedeldak, zij kon een druk 
van 13 atmosfeer verdragen, —bij de rode streep lag de dood. 
Op 360 voet diepte legde hij de machine horizontaal, joeg met 
suizende oren een paar honderd meter in de richting waarin 
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het konvooi voer en wachtte loerend af, zijn instrumenten als 
even zoveel zintuigen. Het licht viel door een kerkraam bij 
diepe schemering, haast afwezig maar ultraviolet doordrin- 
gend. Geen duikboot verscheen. Geen dieptebom ontplofte. 
Hij was niet gezien. Wanneer hij op deze plek bleef cirkelen, 
zou het middelpunt van het konvooi over precies 2 minuten 
weer boven hem zijn. Wat moest hij doen? 

Maar hij dacht: de moordenaar is een verbeelding van zijn 
slachtoffer, en het slachtoffer een verbeelding van zijn moor- 
denaar. Maar ook is iedere kogel, die treft, een deel van het 
moordenaarslichaam, dat zich in dat van zijn slachtoffer boort. 
Iedere moord is een obsceniteit, een intieme omhelzing, een 
lustmoord. Hij zag zijn vrouw vol kogels en dacht: moorde- 
naar en slachtoffer zijn twee verbeeldingen, die paren. 

Toen wilde Brose het Beest zien. Eén ogenblik wilde hij bo- 
ven water zijn stalen lichaam over de oceaan uitgestrekt zien 
liggen. Dan zou hij zich op hem storten. Het Beest was toch al 
verloren. Al werd hij ontdekt en op een mijl afstand aange- 
schoten, dan nog zou zijn explosie de hele vloot smeltend in de 
wolken werpen en alle vliegtuigen als vloeibaar aluminium 
naar de diepte slurpen. Kon hij de stoomboot van het Beest 
niet bereiken, dan zou hij zich op de onderzeeër smijten, of op 
een willekeurig schip. Het maakte niets uit. Behoedzaam, arg- 
wanend als een diepzeevis, die nu eindelijk de zon weleens 
wil zien, begon hij te stijgen. De wijzer liep langzaam terug 
en er hing weer zon in het water. Het gesidder van de motor 
was er niet meer; wat hij hoorde was het zachte vloeien van 
water tegen de koepel, een onaandoenlijk element, waaraan de 
maan rukt. Een kleine schaduw begon zich boven hem af te 
tekenen, niet meer dan één. Het was de boot van het Beest. 
Brose steeg en liet de schaduw voorbijtrekken. Met een klein 
knapje verdween het suizen in zijn oren. De duikboot was ner- 
gens meer te zien, nergens kolkte het water van haar spoor. 
Brose begon te rillen en spiraalde plotseling snel omhoog tot 
IS voet onder de waterspiegel. Ineens was er een helgroene 
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klaarte, een bol van glas. Op zijn chronometer kontroleerde 
hij wanneer hij precies in het midden tussen de stoomboot en 
het konvooi was. Het was mogelijk, dat een schip of een vlieg- 
tuig hem dadelijk onder vuur nam en een einde aan het Beest 
en zijn vloot zou maken. Langzaam rees hij tot 6 voet, tot 
3 voet — en sprong toen plotseling met zijn koepel boven water. 

Hij schreeuwde. In een oceaan van licht lag het konvooi 
van horizon in horizon. De zee was volgebouwd met honder- 
den zilvergrijze pantserkruisers en slagschepen, zwaar in het 
water, met bovennatuurlijk draaiende radarantennes; daar- 
tussen ontelbare lichte kruisers flottieljeleiders, torpedojagers, 
mijnenvegers, korvetten, destroyers, kanonneerboten, fregat- 
ten, vrolijk rokend en loeiend: een onafzienbare stad op het 
blinkende water, —en er boven de blauwe, dreunende lucht 
stampvol vliegtuigen, buitelend, spelend, dalend en opstijgend 
van de matrones der vliegtuigmoederschepen. Een krijtwit 
watervliegtuig streek schuimend tussen de schepen neer en een 
jager floot laag over hem heen; heel hoog trokken zware bom- 
menwerpers kruisen en pentagramma’s tegen de hemel. Brose 
keek en keek, niet meer in staat zich te verroeren, de ene se- 
konde na de andere. Het onnoemelijke lichaam van het Beest! 
En het hart, de zwarte stoomboot met haar dikke rookpluim 
in het midden van de lege cirkel, was gepavoiseerd en vol mu- 
ziek. Hoempamuziek zond het al varende uit, die dun weg- 
trok over de zee. Snikkend omklemde Brose zijn stuurwiel en 
begon te zakken. Een ogenblik zag hij het onbedaarlijke feest 
in tweeën, het schuimde om zijn hoofd en het water sloot zich 
boven hem. Voor de laatste maal had hij de zon gezien. Ook 
is dat niet ondraaglijker dan dat men zekere kiezelsteen in een 
vreemd land nooit meer terugzict. 

Onder water realiseerde Brose zich, dat hij nog leefde. Wat 
was er gebeurd? Hij moest gezien zijn, het kwartskoepeltje 
moest in het water gestraald hebben als een briljant. Misschien 
was de verdediging overgeorganiseerd: men had hem voor een 
eigen machine gehouden. Misschien kwam het in niemand op, 
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dat de vijand zo ver had kunnen doordringen. Misschien was 
hier in het centrum iedereen veel te vrolijk om op te letten. 

Hij voer mee, met dezelfde snelheid als het konvooi, alsof hij 
er bij hoorde—als de dodelijke bacil in een ijzersterk lichaam. 
Hij had niets te duchten. Hij stak zijn periskoop uit en richtte 
haar op de stoomboot van het Beest. Zij voer 300 meter voor 
hem uit, vol vlaggetjes. Brose keek naar zijn instrumenten. Hij 
had nog brandstof voor ruim drie uur, maar zuurstof voor ten 
hoogste twee. Hij had te veel gehijgd, gehuild en geschreeuwd. 

Zo voer hij mee — met in zijn hoofd de vloot nogmaals, een 
architektonische zwerm geheimen, de lucht vol vingertoppen 
en oogopslagen, en voor zijn ogen een blinkend filmpje van 
het hart met zijn rookpluim, maar de muziek onhoorbaar. 

En plotseling kreeg hij de hik, zoals eens een paus de hik kreeg 
van tweeduizend jaar christendom. Het was een kwaadaardige 
hik, om de drie sekonden diep uit zijn ingewanden vandaan, 
bij iedere hik in zijn slurf schoot de machine met een ruk voor- 
uit, een defekt in de motor, zodat het stoombootje uit de spie- 
gel sprong en bibberend terugkeerde. Hij hield zijn adem in, 
slikte, ging anders zitten, spande zijn buikspieren, maar de 
hik ging door, als een klok. Zenuwachtig vingerde hij aan het 
stuur en met ontzetting voelde hij, dat de hik hem steen voor 
steen begon af te breken, schroef voor schroef — zijn ontzetting 
was de afbraak al. Daarmee kwam de angst; op hetzelfde ogen- 
blik stond een witte zuil van rook loodrecht in hem overeind. 
Met een sidderende hand trok hij de periskoop in en gaf vol gas. 
De oceaan begon om hem heen te stormen. Daar kwam het, 
daar kwam het! Zijn leven lag in meters voor hem uit. Zachtjes 
ontwaakte het stampen van de boot in het water —in de verte 
werd haar schaduw geboren, het stampen werd snel luider en 
schiep de boot. Daar hing zij, met de kiel omlaag, haar schroef 
hulpeloos door het water graaiend. Zwart en donderend storm- 
de zij op hem af, Brose hikte dat hij schudde, —de dood aan het 
Beest! —zag een gebroken schoenveter, een balkonhoek van 
zijn verbrande huis, de haarscheiding van zijn vader en rukte 
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walgend het stuur naar zich toe. Met gebrul van gelaste platen, 
roest en schelpen wentelde de boot over hem heen en gleed 
achter hem de stilte in. 

Hikkend en huilend en geluiden makend kwam Brose tot 
zichzelf, nog in de stille ruimte. Automatisch keerde hij en 
probeerde radeloos de weg te vinden in zichzelf. Op het laatste 
ogenblik was hij er onderdoor gedoken. Waarom, waarom? 
De vloot had nu brandend in de hemel moeten hangen en de 
oorlog afgelopen. Waarom was hij er onderdoor gedoken ? Niet 
omdat hij niet sterven kon, —hij kon sterven, — alles was plotse- 
ling onmogelijk geworden. Geen heldendood— een onmoge- 
lijke dood. Hij kon niet sterven. Hij hikte, het was al bijna over- 
geven, hij stak zijn periskoop uit en zocht het Beest. Zodra hij 
het zag, joeg hij er op af. 

Aan de andere kant ervan was hij een wrak geworden. Het 
Beest moest dood! Zijn mond zat vol braaksel, dat de slurf in 
droop. Alles was onzin! Zijn wil was een admiraal met een 
monocle en hij had niemand meer op de wereld! Hij zocht de 
boot, trok zijn periskoop in en voortrazend door het water pre- 


velde hij wanhopig: 


Ándra moi énnepe, Móesa, polútropon hós mala pólla 
Plánchte epéi Troïés hiërón pholiëtron epérsen…” 


Zo joeg Brose onder water, het ene uur na het andere, dan van 
de ene kant, dan van de andere, dan van voren, dan van ach- 
teren op de stoomboot van het Beest toe, die onneembaar ver- 
dedigd en vol hoempamuziek haar weg naar het moederland 
vervolgde. 


Tenslotte —allang was hij het konvooi kwijtgeraakt en raasde 
op grote diepte wild en zinloos heen en weer — werd alles zwart 
voor zijn ogen, hij zakte naar voren, liet het stuur los en zonder 
zuurstof om nog te hikken gleed hij uur na uur langzaam met 
zijn machine naar de diepte, zacht draaiend en koppeltjedui- 
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kend als een mediterende vis; het koepeltje werd teder inge- 
drukt en aan het einde van de reis kwam hij haast onmerkbaar 
tot stilstand in een weke wereld van inkt en geïllumineerde 
monsters, miljoenen jaren geleden uitgestorven. Daar groef 
zijn machine zich loom en slaperig onder het zand met hem. 


Maar eens in de paar eeuwen trad in die nacht plotseling een 
zacht zweven en zoemen in, een luchtspiegeling, — dat was hij- 


zelf, een besef van bestaan, een grenzeloze verbazing: Bernard 
Brose — Bernard Brose. 


(z955) 


so2 


Sein L(odewijk) 


Achter de bossen verplaatste zich een aangenaam brullen, 
ovaal als een ei, en de oude man op het perron luisterde er naar. 
Hij stond in de schaduw van een stenen gebouwtje, waarin de 
stationswachter twee hendels omlaag drukte (deemoedig daal- 
den de spoorbomen in het land, over de verlaten landweg) 
en voorovergebogen op de hendels over de heide bleef staren. 
De zon stond hoog, niets bewoog en de oude man luisterde naar 
het zachte razen van de trein achter de bomen, terwijl hij naar 
de kiezels tussen de rails staarde. Nu er geluid was, waren het 
andere kiezels dan in de stilte van het afgelopen kwartier, toen 
ze alleen met de zon te maken hadden gehad, en met de lucht, 
en met de hete stilte. 

De oude Couperus nam zijn koffertje, dat met riemen dicht- 
gebonden was, deed een pas uit de schaduw en keek naar de 
hoek, waar de rails achter het bos tevoorschijn kwamen. Hij 
voelde de zon door zijn dunne haar branden. Ik ben oud, dacht 
hij, de zon brandt op mijn kop — maar ik reis nog per trein! Ik 
ben de grote onoverwinnelijke tartarengod! Aan het eind van 
het perron ziedde de lucht op de tegels; uit het bos stak een witte 
torenspits. Couperus wendde zijn gezicht naar boven en keek 
naar een wolkje zo groot als een cent, dat naast de zon stond. 

De grond trilde. In het huisje begon een bel te rinkelen, 
maar de ogen van de stationswachter waren in de horizon ver- 
strikt; langzaam begon hij zich op te richten en draaide zijn 
hoofd opzij, zijn ogen in de horizon, alsof ze niet meer bij zijn 
hoofd hoorden maar bij de horizon, het paren van lucht en 
heide. Traag tastte zijn hand naar de telefoon en hij luisterde, 
zijn ogen ver weg in heuveltjes en zand en hei en konijneholen. 
Hij bestond al haast niet meer. 

‘Hamerslag ® 
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Jax 

“1338 al binnen?’ 

‘Komt er aan.” 

‘Sein Lodewijk.’ 

“Waar zitten ze?’ 

‘Overal. Wat wil je met zulk weer. Waarschuw de bestuur- 
der.” 

‘Komt in orde.” 

“Worteltje boven.” 

“Worteltje boven.’ 

En de oude Couperus zag plotseling de trein op de stille, lege 
rails naderkomen. Zijn ogen blonken en hij begon te glim- 
lachen van geluk. De trein was groen en had een snoet. Onder 
de zilvergrijze poort van masten gleed zij tussen de perrons— 
maar toen de stilte er weer was, waren de kiezels onzichtbaar. 

Niemand stapte uit. De trein was leeg. Het was een hete dag. 
De cent trok langzaam voor de zon langs en sleepte zijn schaduw 
over het bos en het station en de heide: een kleine ruimte van 
paniek, —nog hoger dan het wolkje, diep in de stratosfeer, 
woedden orkanen van ijs en nacht. Couperus keek naar de 
wand van de middelste wagon, waar hij voor stond. De achter- 
ste helft was doorzeefd met kogelgaten, de randen nog nauwe- 
lijks geroest. 

Hij dacht: Ik moet achter de kogelgaten gaan zitten. Als we 
beschoten worden zou het wel toevallig zijn als de trein op 
precies dezelfde plaats geraakt werd. Hoewel — vaak gebeuren 
zulke dingen juist. Dat is te zeggen… 

Hij stapte in de getroffen wagon, zijn koffertje voor zich 
uit houdend. Achter hem kwam de stationswachter uit het 
huisje en slofte op zijn sokken naar de bestuurder, die zijn hoofd 
uit het raampje stak. 

‘Opgebeld voor je, zei de stationswachter, floot door zijn 
tanden en wees met zijn duim omhoog. 

“Mijn meisje weer ©” 


“Uit je doppen kijken.’ 
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Japa 

‘Sigaret ? 

‘Altijd 

Door het raampje gaven zij elkaar sigaretten en vuur en bliezen 
de rook over elkaars hoofden. 

Met zijn koffertje voor zijn buik schoof Couperus over het 
middenpad. Bij de laatste bank aarzelde hij. Een man zo oud als 
hij was de enige reiziger in de wagon; op zijn schoot had hij een 
krant met een bergje tabak, waarvan hij sigaretten stak met een 
blikken apparaatje. Op het raamtafeltje stond een doos met 
hulzen en lagen voltooide sigaretten in rijen onder elkaar: hij 
moest een lange reis achter de rug hebben. 

‘Sigaretje?’ 

Lachend keek hij naar Couperus op. Hij had een alpinopetje 
op zijn hoofd en zat verzonken in een zwarte jas. Couperus ging 
tegenover hem zitten. 

‘Dat sla ik niet af.” Hij stak de sigaret met trillende vingers 
tussen zijn lippen en rook dreef om zijn hoofd. Hij dacht: 
Rook zweeft rond mijn hoofd. Hij hoestte en lachte. “Wie lang 
hoest, leeft lang.” 

De ander keek hem aan; hij knikte. 

“Moet u ver? 

“Mijn schoondochter.” Hij tikte tegen zijn zij. ‘Nieren. Zo’n 
buik. Het water loopt haar benen uit.” 

De andere man knikte. 

‘Ze verdrinkt van binnen.” 

Overgoten met zonlicht schoof de stationswachter voorbij, 
het gebouwtje en een lange, versnellende tegelstroom, die 
plotseling ophield. 

De andere man keek mijmerend over de heide. 

‘Je gezondheid is toch maar je grootste bezit,’ zei hij en knikte. 
Hij kromde zijn wijsvinger en klopte driemaal tegen het kozijn. 

‘Het moet op ongeverfd hout,’ zei Couperus en strekte een 
lange vinger uit naar het kozijn. 

Deandere man lachte en staarde met blauwe handen aan weers- 
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zijden van het hoopje tabak naar een meertje, dat onder vier 
dennen spoot en oplichtte en vol kinderen was. De trein reed 
hard, de sigaretten trilden tegen elkaar. Door de kogelgaten 
floot de lucht. 

‘Heeft u al gehoord laatst in Diever ?” 

“Wat was daar?’ vroeg Couperus. 

‘Daar heeft het kleine visjes geregend.” 

“Alle mensen. Wat hoor je toch een rare dingen tegenwoor- 
dig.” 

Couperus keek naar de vlieg, die over de zwarte schouder 
van de man kroop. Hij dacht: Een vlieg op een man. Plotse- 
ling zoemde zij tussen hen in en ging op een stang van het baga- 
genet zitten. 

‘Rookt u nooit?’ vroeg hij. 

De andere man legde een hand op zijn borst en schudde zijn 
hoofd. 

‘Ze zijn voor mijn zoon. Ik stop ze voor hem.” 

“Gauw buiten adem zeker ° 

Vol losse vellen en aderen die hun lichaam verlieten keken de 
mannen elkaar aan. 

“Mag u nog alles eten ®” vroeg de andere man. 

“Wat zal ik zeggen. Geen eieren.” 

“Nou ja, eieren. Wie mag er nou nog eieren eten. Er zijn trou- 
wens geen eieren. Of woont u op het land? 

“Mijn zoon. Iedere dag spek op tafel. Zijn vrouw sukkelt 
met haar nieren. Zó,’ zei Couperus en hield zijn hand een halve 
meter voor zijn buik. 

‘Stenen,’ knikte de andere man. ‘Eer je ’t weet hebben ze je 
onder de grond. Je kijkt een beetje te lang in de zon, je tilt iets 
op dat te zwaar voor je is, je maakt je kwaad over iets—en op- 
eens begint er een steen ergens in je lijf te groeien, in je nieren, of 
in je gal, of in je lever. In mijn lijf geen Zwitserland. Met 
mijn kleinzoon was ik eens in een museum: hardstikke vol 
stenen.” Afwerend begon hij met zijn hand te waaien. 

De vlieg reisde weer door de coupé en Couperus keek er naar. 
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Toen rukte hij op de bank heen en weer omdat de vlieg in lussen 
om zijn hoofd begon te flitsen, —bij mensenhoofden, in het 
bereik van gedachten, vervallen alle vliegen tot razernij. Hij 
sloeg met zijn hand en blies rookwolken om zich heen en dacht: 
Ik ben herkend, ik, de verschrikkelijke keizer. Vragend keek de 
andere man hem aan. 

‘Vliegen,’ zei Couperus en sloeg as van zijn broek. 

‘Kwaad goedje.” 

‘Hij vloog om mijn kop.’ 

“Nou vliegt hij om de lamp,’ zei de andere man en wees naar 
boven. Hij verstarde. Zijn hand begon te zweven en zijn ogen 
werden blind. Er stond iets in hem op, maar hij wist niet wat 
het was. Het gouden zingen van een bromtol. Het was of hij 
langzaam naar voren zakte en begon te koppeltjeduiken door een 
kamer van pluche, hoezen, penanttafeltjes, brussels kant. 

Couperus keek naar hem en dacht: Hij gaat gauw dood, die 
ouwe, hij houdt het niet. Hij vouwde zijn handen en begon 
naar buiten te kijken. Een molen hief zijn roerloze kruis naar 
een bos. Plotseling haalde hij tweemaal diep adem. De wereld 
lag in het licht. In dat licht lag Nederland —en hij was in Neder- 
land. Niet langer dan een sekonde nam die gedachte gestalte 
in hem aan, niet langer dan een sekonde nam die gedachte ge- 
stalte in hern aan, en liet hem tot de rand gevuld met verbazing 
achter. Een ogenblik lang had hij een geheim. gezien, voorgoed 
onoplosbaar. De oude Couperus was nooit ergens anders dan 
in Nederland geweest— met open mond keek hij over de wei- 
den en de koeien, want de heide was voorbij. Zijn mond sloot 
zich langzaam. Het begon al onzin te worden. 

De andere man zei: 

‘Soms denk ik weleens: zou je ze niet?” 

Wie?’ 

“Wie? Ga maar eens kijken in Terneuzen, en in Sint Janssteen, 
en in Pauluspolder, en in Sint Kruis, de Duivel weet waar ze 
niet zitten. Zorg maar dat je wegkomt.” 

De oude Couperus knikte en keek naar buiten. De weiden 
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maakten plaats voor akkerland; de trein reed minder hard. Laag 
over het koren scheerde een grote, lichtblauwe vogel en was 
plotseling verdwenen. 

“Mooie vogels: reigers,’ zei de andere man. 

‘Het was een ooievaar.’ 

De andere man giechelde. 

‘Vroeger zag je veel meer grote vogels dan nu. Ook wel wat 
ze toentertijd adelaars noemden.’ 

‘Die heten nog altijd adelaars,” zei Couperus. 

‘O, heten die nog altijd adelaars. Ach ja, vroeger. Vroeger 
kon ik op mijn handen staan. Kon u nou bijvoorbeeld op uw han- 
den staan?’ 

‘Schiet je allemaal niks mee op.” Couperus keek hem een 
tijdje aan. ‘Het enige wat er op aankomt,” zei hij, “is het bloed. 
Als je bloed in orde is, dan is alles in orde. Dan word je duizend 
jaar.” Zijn stem beefde; het woord duizend zweefde als een vaan- 
del boven zijn hoofd. 

“Mijn bloed is appie kim,’ zei de andere man en klopte met 
zijn knokkel tegen het kozijn voor zijn bloed. “Bij mij is ’t het 
hart. Professor Rochusen zegt, dat ik zenuwspieren over mijn 
hart heb met een woekering er achter; die drukt op de aorta.” 

‘Professor Rochusen ?’ 

‘Ja, — professor Rochusen.” 

De mannen keken zwijgend uit het raam naar de boerde- 
rijen, verspreid onder bomen in het land. In een kanaal liet de zon 
een sekonde lang een regen van kwik vallen. De trein reed stap- 
voets, aarzelend, alsof hij niet wist of hij stil moest staan of niet. Zij 
kwamen langs een sloot. In de diepte vocht een boer tegen het 
wuivende riet. 

De andere man vroeg: 

‘Kunt u nou bijvoorbeeld nog kniebuigingen maken ? 

‘Voor wie?’ vroeg de oude Couperus. 

De andere man dacht even na en zei toen: 

‘Nee, ik bedoel gewoon, door je knieën zakken en weer 
opstaan.” 
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De oude Couperus staarde door hem heen. Plotseling ver- 
volgde hij met een gedragen klank in zijn stem, alsof hij niet 
opgehouden was: 

‘Als je bloed in orde is, dan zijn je nieren in orde, en je dar- 
men, en je benen, je voeten, je hersens, je neus, je oren, je ogen, 
je lippen, je longen, je lever, je milt, je keel, je handen…’ 

Hij hield niet meer op. Hij sprak als een profeet, zijn handen 
in de lucht, zijn ogen in de waarheid. De andere man luisterde 
niet. Hij mompelde iets, legde de tabak weg en kwam met een 
triomfantelijke grijns overeind. Op het middenpad ging hij 
tussen de stangen staan en liet zich kreunend op zijn hurken zak- 
ken en begon zich op te hijsen. Hij kraaide zegepralend. 

De oude Couperus zag niets; hij zat te murmelen. 

‘De sappen. De klieren, de schijterij, het water, de lijm, de 
alkohol, de spuug, de olie, de zuren en de zouten, de tranen, de 
andere tranen, de soep, de melk, de pasta's, de aldehyden…” 

Op dat ogenblik stond de trein stil, de wagenbestuurder 
gooide zijn kabine open en liet zich met de zwarte angst over 
zijn gezicht in de greppel vallen. 

Aan de andere kant van de trein stond laag boven het land 
een zwarte vis, uit de nacht daarheen verdwaald. Hij bewoog 
niet, hij nam toe, groeide, daalde langzaam groeiend en bewoog 
dan toch, steeds sneller en lager, groeide uit zijn stilstand boven 
de weide naderbij, verduisterde opeens de hemel en gleed met 
het hoge zingen van de wind om zich heen over de trein en de 
greppel, waarin het was of de wagenbestuurder zich met zijn 
schokkende lichaam in de spoordijk wilde graven. Het toestel 
sidderde van de aarde en suisde op een kleine boerderij tussen 
drie populieren af, waaruit plotseling twee gestalten kwamen 
en naast elkaar het land in renden. Even later grepen de vleugels 
een paar schuren, de hooiberg, de machine verenigde zich als 
een man brekend met de hoeve (HOOP, VLIJT, DE LANDMAN') 
en er was brand in het veld. 

De wagenbestuurder keek met ronde ogen naar het onzicht- 
bare vuur in de zon, die op aarde was gekomen, en naar de 
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twee jongemannen, de ene staat stil en kijkt in de vlammen, de 
andere rent steeds verder onder de rook vandaan, struikelend, 
vallend, weet van geen ophouden meer, springt over greppels, 
rent met zwaaiende armen door het groene aardappelveld en de 
kool, de goudharige Pan, en verdwijnt in het koren, dat geel 
is en rijp en wuift. 


(1956) 
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Harry en het woord 


Toen hij binnenkwam, stopte zijn vader met een vloeiend 
gebaar zijn pochet in zijn borstzak. Hij stond naast de stoel, 
waarin de vrouw van de parfumeriehandelaar zat. Zij was he- 
lemaal van goud. 

“Laat eens kijken. Wat kostte het ®” 

‘Drie negentig, dat zei ik toch.” 

De jongen legde een gulden en een dubbeltje op tafel en pakte 
het boek uit. Op het hemelsblauw omslag sliep de opgerolde 
adder. 

Je bent gauw terug,’ zei de vrouw van de parfumerie- 
handelaar en bevoelde haar haren. 

Hij keek even naar haar. Tussen haar lippen hing een sigarct, 
de rook kringelde langs haar neus omhoog. Door het raam 
scheen de zon op haar over elkaar geslagen benen. 

“Jongens en de Vrije Natuur,’ las zijn vader, terwijl hij het boek 
een el voor zijn ogen hield, en lachte tegen de vrouw van de 
parfumeriehandelaar. Hij ging zitten, zette zijn bril op en 
schreef met zijn gouden vulpen op het schutblad: Voor Harry. — 
Juni 40. Hij bladerde er even in, zette zijn bril af en zei: “Wat 
die kinderen niet allemaal lezen tegenwoordig.” Hij keek een 
tijdje naar Harry, die op de inkt blies, en zei: ‘Zeg je niet dank- 
jewel?’ 

“Dankjewel.” 

Harry zag niet op. Hij bekeek een tijdje de foto’s van geelge- 
rande waterkevers en schaapjeswolken (cirrocumulus) en vouwde 
een bouwtekening voor een mikroskoop uit. Er zat ook een 
bouwtekening voor een mikroskoop in! Het was te veel opeens. 
Hij sloot het boek en begon weer naar de opgerolde adder 
te kijken, zoals hij er wekenlang voor de etalage naar gekeken 
had. Nu was het van hem. Alles wat er in stond, was nu ook van 
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hem. Hij kon het nog niet begrijpen. 

‘Zo,’ zei zijn vader. Mevrouw Knol en ik gaan dadelijk naar 
de bioskoop. Als jij nu vast eens naar buiten ging en ergens in 
je nieuwe boek ging lezen, als een echte jongen in de vrije 
natuur.” 

Zijn vader lachte. De vrouw van de parfumeriehandelaar 
lachte niet. Harry stond op, zei ‘Dag’ en ging de kamer uit. 

Voor de voordeur bleef hij in de zon staan, het boek onder 
zijn arm, en keek naar het huis aan de overkant. Alle ramen 
waren ruitgewijs met smalle stroken bruin papier beplakt, 
zelfs op het deurraampje zat een strook. Het huis was omgeven 
door grint. Er voor, tussen hem en het huis, vloeide de straat in 
een visgraatmotief naar links en naar rechts. Het was warm, de 
bomen waren groen, Harry sperde zijn mond open en stootte 
een schelle kreet uit. Even later ging op de eerste verdieping 
een raam open en Koos Bakker kwam naar buiten hangen. 

Koos Bakker was een paar jaar ouder dan hij en droeg hoge 
schoenen aan ontzaglijk dikke benen. Zijn donkere huis zat vol 
bewerkte zilveren schalen, wajangpoppen, krissen, sarongs en 
gebeeldhouwde slagtanden op statieven; zijn vader, een kreu- 
pele koloniaal van al wel zeventig jaar, was volgens Koos 
Bakker eens door een buffel op de horens genomen. Iedere zomer 
gingen zij naar Koblenz. 

‘Kom je buiten?’ 

Koos Bakker legde een vinger op zijn mond en wenkte hem. 
Achteloos stak Harry over, sprong snel de voortuin in en sloop 
door de schaduw langs de muren tot hij vlak onder het raam stond. 

“Wat is er?’ fluisterde hij met zijn hoofd in zijn nek. 

‘Ik kan niet” 

“Waarom niet ? 

De dikke kop van Koos Bakker boog zich nog dieper langs 
de stenen. 

‘Ik ga direkt neuken.” 

ITE 

‘Neuken. Ik ga neuken.” 
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‘Ik ook,’ zei Harry. 

“Huh=huh,’ zei Koos Bakker zacht. ‘Met wie dan?’ 

‘Hoe bedoel je?” 

‘Zie je wel, je weet het niet eens.” 

‘Nou en of.” 

“Wat is het dan? 

“Ah jôh.” 

Harry draaide zich om en leunde tegen de muur. Overal 
was grint; alleen vlak bij het hek groeide wat dun gras. Stil 
lag het laantje in de zon. Hij dacht aan het boek onder zijn arm. 

‘Je weet het niet!’ 

Wedden?’ Hij keek niet naar boven. 

‘Goed.’ 

Harry draaide zich om en stak zijn vuist omhoog, waarvan 
hij de duim tussen wijs- en middelvinger gestoken had. Koos 
Bakker keek er even naar en zei toen: 

“Maar je hebt het nog nooit gedaan.” 

‘Nou en of.” 

‘Met wie dan ? 

‘Ken je niet” 

“Huh-huh.’ 

‘Met wie jij dan?’ 

“Zal ik jou aan je neus hangen.” Koos Bakker keek om, zijn 
kamer in. “Wacht even,’ zei hij en verdween. 

Harry haalde een elastiekje uit zijn zak en begon er op te 
kauwen. Hij voelde zich bedroefd. Gelukkig was hem juist 
op tijd de kleine vieze jongen met rood haar te binnen gescho- 
ten, die eens achter het abattoir zijn vuist met zijn duim tussen 
zijn vingers naar hem had opgestoken en gezegd: ‘Neuken.’ Het 
was natuurlijk iets van kleine jongens. Of gewoon helemaal 
niks. Hij vond Koos Bakker een opschepper. 

‘Ik dacht, dat ik mijn moeder hoorde.” Koos Bakker hing 
weer uit het raam. “Wat heb je daar voor boek ?” 

“Van mijn vader gekregen.” 

“Waarom? 
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‘Zo maar.” 

“Hoe heet het?’ 

Jongens en de Vrije Natuur.” 

‘Gôh. Mag ik het lenen ® 

‘Als ik het uit heb misschien” 

Zij zwegen. Harry trok aan het elastiekje, dat hij tussen zijn 
tanden klemde. In de struiken voor zijn eigen huis was plot- 
seling geraas en gekwetter van twee vogels, die elkaar achterna 
zaten. 

“Pst!’ 

‘Ja?’ zei Harry. 

“Met wie ga jij dan neuken ®” 

‘Ik weet het nog niet” 

“Weet je wat?’ 

‘Nou?’ 

“We gaan allebei neuken” Koos Bakker liet zich tot zijn 
dijen uit het raam zakken. ‘Ik ga nou neuken en jij gaat nou 
neuken. Dan vertellen we het straks aan mekaar. Goed? 

Snel werd Koos Bakkers hoofd bloedrood. Harry krabde 
aan het cement tussen de stenen. 

‘Goed,’ zei hij. 

‘Ga dan.’ 

“Ja.” Hij zette zich af van de muur. 

‘Over hoelang ben je terug ?” 

‘Eh.’ Hij rolde het elastiekje om zijn wijsvinger. 

‘Straks, denk ik.” 

‘Goed. Dag.” 

‘Dag.’ 

Toen Harry op straat was begon hij meteen te hollen, zodat 
Koos Bakker zou zien, dat het menens was. Om de hoek hield hij 
zijn vaart in en slenterde langs de hagen. Het was natuurlijk 
onzin, neuken, maar misschien wist Koos Bakker dat niet en 
dan zou hij dus nu denken, dat hij, Harry, meer wist dan hij. 
Het was warm. Hoe lang zou hij wegblijven ? Een half uur was wel 
genoeg. Tien minuten voor heen, tien minuten voor terug, en 
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tien minuten voor neuken. Belachelijk: neuken. Met dit woord 
in zijn verhemelte liep hij tussen de spelende kinderen door en 
rolde het elastiekje over zijn vinger op en neer. Het boek klemde 
hij stevig onder zijn arm. 

Even later sloeg hij een smal poortje in. Op het zandpad 
tussen de achtertuinen brak hij een klimopblad af en begon op de 
bittere steel te zuigen. Neuken, neuken, reuken, zeuken, dacht 
hij, terwijl hij aan de andere kant door een laantje op de volgende 
straat uitkwam. Als hij maar lang genoeg over het woord nadacht, 
zou hij er wel achterkomen als het iets betekende. Maar het be- 
stond natuurlijk gewoon niet. Het was natuurlijk zoiets als 
Sinterklaas. Dreuken, leuken, jeuken. Leuk en. Jeuk en. En wat? 
Krabben. Maar het hoefde natuurlijk op zich zelf niets te be- 
tekenen om iets te zijn. Er waren een heleboel woorden, die 
op zich zelf niets betekenden. Wat had lopen bij voorbeeld met 
lopen te maken? Terwijl hij overstak, zette hij zijn voeten bij 
iedere pas stevig op de straat neer en zei: ‘Lo — pen —lo— pen — 
lo” Met een pen had het ook niets te maken; wat was trou- 
wens lo? 

Aan de overkant van de straat begon de weide. Op een stuk 
omgespitte grond stond Het Nieuwe Huis, half afgebouwd, 
zonder ramen en dak, de steigers verlaten; hij kon zich niet 
herinneren, dat er ooit mannen gewerkt hadden. Over de 
planken en krijtwitte stenen, die overal lagen, stapte hij naar 
binnen, liep door de tochtige gang en ging in de voorkamer 
op een kist zitten. Alles was wit van de kalk, naast de schoor- 
steen lag een drol op een krant. Het was een mensendrol. Hij 
ging er met zijn rug naar toe zitten en sloeg zijn boek open. 

Hoewel de Cuscuta Europaea op 106 planten waargenomen is, 
kunnen de meeste der honderd bekende soorten maar op een beperkt 
aantal gastheren groeien. —Er zijn zeker honderdmiljoen sterrennevels 
zoals onze Melkweg. — Vleugels van vliegen kunnen het beste in 
canadabalsern duurzaam geprepareerd worden.—Indertijd is het 
luchtschip Graf Zeppelin bijna de Middellandse Zee in gestuwd en 
was daar mogelijk vergaan door een bolle noordenwind, die uit de 
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Rhônevallei kwam. 

…’Hoe heet dat boek toch weer, dat je voor je verjaardag 
wilt hebben ®’ had zijn vader plotseling gevraagd. Hij zat in een 
stoel tegenover de vrouw van de parfumeriehandelaar. Allebei 
keken ze hem aan. ‘Ha ha!’ zei zijn vader en tastte in zijn zak. 
“Wat kost het?’ ‘Drie negentig,’ stamelde hij en kwam overeind 
van de grond, waar hij zijn Denksport invulde. “Alsjeblieft. 
Omdat je zo zoet bent.’ Sprakeloos nam hij de twee rijksdaal- 
ders aan. “Ga het maar meteen kopen.’ Nooit was zijn vader 
overdag thuis… 

Toen zag Harry, door het gat waarin de achterdeur moest 
komen, twee honden die aan elkaar vast zaten. Een soort terriër 
hing half over een bruine straathond heen en probeerde zich 
uit alle macht los te rukken. Zijn tong hing uit zijn bek van pijn. 
Dat had Harry al eens eerder gezien; de bakkersknecht, die 
hij er attent op maakte, had toen gezegd: “Gooi er maar een 
emmer koud water overheen, dan gaan ze wel los.” Maar dat 
vond hij zielig. Gelukkig waren ze plotseling los. Toen de ter- 
riër weer in zijn buurt kwam, kreeg hij een grauw van de andere 
hond. 

Blaffen betekende weer wél iets, dacht Harry en sloot voor- 
zichtig zijn boek, —dat klonk een beetje naar waf-waf. Waar- 
om heette het dan eigenlijk niet waffen? En loeien betekende 
ook iets, en rinkelen, en hoesten. “Ugge-ugge,' zei hij. Kuchen 
was eigenlijk nog beter. Wat had je nog meer? Kakken. Poepen. 
Misschien waren het daarom wel vieze woorden, omdat ze 
iets betekenden, en moest je zeggen ‘behoefte doen’ — dat klonk 
nergens naar. Maar hoesten was bij voorbeeld weer géén vies 
woord. Raar, hoor. 

In de zon op straat stond een paartje met de armen om elkaars 
middel naar hem te lachen, hoe hij zat te denken en te mompe- 
len op zijn kist. Blozend haalde Harry zijn schouders op en 
begon met het elastiek stukjes kalk tegen zijn naakte benen 
te schieten. Ga zoenen, dacht hij. Gelukkig wandelden ze even 
later weg. 
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Neuken kon bij voorbeeld best iets heel anders zijn dan je zou 
denken. Net zoals bij voorbeeld een chinees nooit zou denken, 
dat lopen lopen betekent. In het chinees was lopen misschien 
ping-peng-lie of zoiets; je zou bij voorbeeld nooit denken, dat 
dat lopen betekent. Maar kon er nou ook een woord bestaan, 
dat gewoon niets betekende? Het woord niets natuurlijk, dat 
betekende niets, maar verder? Je kon natuurlijk zelf zulke 
woorden bedenken—zoals prilpralprom en zabbendaren en 
zo. Maar die betekenden in een andere taal misschien weer 
iets. Er waren wel honderdmiljoen talen, alles betekende wel 
iets in een of andere taal. Ja! dacht hij en stond plotseling op. 
Misschien was neuken wel een woord uit een vreemde taal, 
dat zou heel goed kunnen, dat het bij voorbeeld een duits woord 
was. Maar dan betekende het ook iets, bij voorbeeld iets waar 
in het nederlands geen woord voor bestond! 

Hij schopte tegen de kist, klom het raam uit en begon in de 
richting van de hoofdstraat te lopen. Hij had de pest aan Koos 
Bakker. Als het dan toch iets betekende, waarom neukte Koos 
Bakker dan niet met hém? Hij was toch zijn vriendje! Waarom 
moesten ze allebei naar andere jongens gaan? Zijn hand langs 
de ligusterhagen trekkend, dacht hij aan de jongens die hij verder 
nog kende, maar kon niemand vinden met wie hij zoiets als neu- 
ken wilde doen. Als hij eerst maar eens wist, wat het was! Zou 
hij naar het abattoir gaan en kijken of hij dat rode joch kon vin- 
den? Die wist natuurlijk ook niet meer dan hij gezegd had. 

Toen hij bij de hoek van een plein met een vijver kwam, keek 
hij eerst goed uit of hij Koos Bakker niet zag. Er was niemand; 
alleen in het gras aan de waterkant waren twee jongens en een 
meisje met een schepnet aan het vissen; achter hen in het gras 
lag een witte hoed. Harry ging op de stoep zitten, legde het 
boek tussen zijn benen en keek met zijn hoofd in zijn handen in 
de droge goot. Wat kon je allemaal samen doen? Praten, eten, 
proeven nemen, vissen, zwemmen, vechten, leren, slapen. Wat 
nog meer? Fietsen, autorijden, naar de bioskoop gaan. Hij bleef 
nog even nadenken, maar kon niets bijzonders meer vinden. 
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Lezen. Maar dat kon je toch eigenlijk ook allemaal alleen doen, 
daar had je niet echt iemand anders voor nodig. Behalve voor 
praten en vechten misschien. Nee, praten kon je ook nog 
alleen, je kon bij voorbeeld in jezelf praten. Neuken zou je bij 
voorbeeld misschien alleen kunnen vergelijken met vechten. 
Heel gemeen vechten of zo. O! daarom wilde Koos Bakker 
het natuurlijk niet met hem! Juist omdat hij zijn vriendje was! 
Je moest het natuurijk doen met iemand aan wie je een reuze hekel 
had. Nou, daar had hij geen zin in, als het dat was. 

Met omlaag getrokken mondhoeken stond Harry op en liep 
verder. Hij zou daar gek wezen om te gaan vechten. Maar dan 
moest hij natuurlijk wel iets doen om te zorgen dat Koos Bakker 
zou zien, dat hij geneukt had. Bloed op zijn gezicht smeren en zo. 
Scheuren in zijn kleren maken. Maar dan kreeg hij thuis op 
zijn donder. Hij zou natuurlijk kunnen zeggen, dat hij zich al 
gewassen had en zo, bij andere mensen. Zoiets zou hij moeten 
zeggen. 

Zou het halve uur al om zijn? Voor hem liep een der jongens 
van de vijver met zijn net en een jampot vol stekeltjes. Plotseling 
sprong hij de tuin van een leeg huisin, waarvoor een bord TE 
KOOP OF TE HUUR stond, en loerde door de heg naar de ach- 
tergebleven jongen en het meisje. Steentjes voor zich uit schop- 
pend, slenterde Harry verder. Uit een perk plukte hij een witte 
bloem en begon een voor een de bloemblaadjes los te trekken 
om naar de meeldraden en de stamper te kijken. Toen begon 
hij te hollen. Op de hoofdstraat in de verte was iets aan de 
hand. 

Onder de bomen voor de winkels, somber bekeken door 
een groepje mensen, stonden twee auto’s. Op de voorste, een 
vrachtwagen, hing een metershoge spoel met draad; bewegend 
in het lover van een boom, met bijna alleen zijn laarzen zichtbaar, 
stond een duits soldaat als een kersenplukker op een ladder en 
wrong met een stok de kabel tussen de takken. Naast de spoel 
keek een duitser met zijn handen in zijn zakken omhoog en riep 
iets, lachend. Harry ging tussen de mensen in de groene scha- 


sI8 


duw staan en keek naar de duitsers in de tweede auto: een soort 
gepantserde open auto, die misschien ook wel varen kon. Naast 
de chauffeur zat een officier met een grote pet op en keek ro- 
kend naar de mensen. 

‘De schoften,’ zei een vrouw met een boodschappentas zacht 
en liep met woedende blikken naar de kijkers verder. 

Uit het portier van de voorste auto hing ook een duitser. 
De man in de laadbak gaf een schreeuw en voorzichtig begon 
de auto te rijden, terwijl de spoel langzaam afrolde. De duitser 
kwam uit de boom, nam de ladder over zijn schouder en liep 
naar de volgende. Veel mensen liepen nu door, maar Harry 
wandelde met een klein groepje mee, gelijk met de langzaam 
volgende pantserauto. 

… Het is oorlog, je hoeft niet naar school!’ had hij vorige 
maand tegen Koos Bakker geroepen toen die ’s ochtends zijn 
fiets uit de garage wilde halen. Juichend was Koos Bakker zijn 
huis in gerend, maar even later kwam hij weer buiten met zijn 
vader, die met zijnstok een eind het grint in hinkte, even luisterde, 
en zei: ‘Als het oorlog was, zouden de kerkklokken luiden.” 
En hij moest naar school. Maar hij, Harry zelf, was de soldaten 
gaan helpen, die hier en daar bomen omzaagden en dwars over 
de straten lieten vallen. Achter de ramen van de huizen daar in 
de buurt stonden die dag reusachtige boeketten roze bloesems 
in vazen. Maar ’s middags was hij zo hard hij kon met Koos 
Bakker naar zee gefietst, omdat daar duitse parachutisten geland 
waren, volgens de radio. Zij hadden hun fietsen tegen een 
Spaanse Ruiter gesmeten en er was een soldaat op hen af gehold, 
schreeuwend: ‘Hee, godverdomme! Pas een beetje op de ver- 
sperring \”… 

Toen Harry de duitser vijf keer door bladeren omdwarreld 
uit een boom had zien komen, kwam een vrouw van een jaar 
of dertig op een fiets aanrijden, zette een voet op het trottoir en 
riep: 

‘Leve de koningin!’ 

Iedereen keek haar aan. Een paar mensen liepen plotseling door. 
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De duitser op de vrachtwagen lachte en zei: 

‘Lebe de könekin.” 

Verscheidene mensen begonnen opgewonden tegen de 
vrouw te fluisteren, maar met opgeheven hoofd riep zij: 

‘Oranje zal overwinnen!’ 

“Machen Sie sich davon!” Het was de officier in de pantserauto; 
hij schreeuwde zo hard hij kon, stond overeind, steunde met 
een hand op de voorruit en wees met de andere over de straat. 
“Und ihr,’ schreeuwde hij tot de verstijfde kijkers op de stoep, 
“auch! Und wenn ihr das da durchschneidet,’ brulde hij, ‘so’, en maak- 
te een schaar van zijn vingers en wees naar de draad, ‘werdet ihr 
alle erschossen! Merkt euch das, ihr blöden Arschlöcher!’ 

“% Is een idee,’ zei een arbeider en liep door. 

Iedereen liep nu door, —een oude heer met een lintje in zijn 
knoopsgat zo waardig en langzaam, dat hij haast niet vooruit 
kwam. 

Uit de verte bleef Harry nog een tijdje staan kijken, maar er 
gebeurde niets meer en hij slenterde een zijstraat in. Voor een 
kleine brug ging hij de berm in en liep over een zandpad langs 
een brede, stinkende sloot. Aan de overkant lagen de rommelige 
tuinen van een reeks armoedige kleine huizen. Het neuken schoot 
hem weer te binnen. Hoe lang zou hij al weg zijn? Hij zou zich 
maar niet haasten, want als hij eerder dan Koos Bakker terug 
was, zou die misschien zeggen, dat hij helemaal niet weg was 
geweest. Zou je ook met duitsers kunnen neuken? Als het zo- 
iets was als doodmaken bij voorbeeld natuurlijk wel. Dan hadden 
de nederlandse troepen dapper met de duitsers geneukt op de 
Grebbeberg. De officier had een heel klein pistooltje aan zijn 
koppel gehad. 

Toen hij aan de rand van het water neerhurkte, sprongen drie, 
vier kikkers in de plomp. Tussen zijn schoenen krioelde het 
van de insekten; hij stond op en stampte ze geruime tijd met 
beide voeten de grond in. Toen hij niets meer zag bewegen, 
hurkte hij weer neer. In de felle zon schaatsten slanke water- 
juffers snel over de donkere waterspiegel. Het is paringstijd, 
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dacht hij. Aan de overkant zat een kikker als een beeld van een 
kikker in de modder. Hij gooide steentjes naar hem, de kikker 
sprong pas weg toen hij bijna geraakt was. Nadat hij een tijdje 
met een tak in het water geroerd had, voelde hij iets achter 
zich. Hij keek om — en kwam toen sidderend van angst overeind. 

Met donkere ogen in zijn vooruitgestoken hoofd, een grote 
pijl en boog naast zich op de grond, keek Zaalberg hem aan. 
Dat was de jongen voor wie hij het bangst was. Tot nu toe 
had hij hem altijd weten te vermijden, als hij met zijn voorover- 
gebogen, slobberende gang langs de heggen liep, zonder ooit 
iemand aan te kijken. Hij had donker, gemillimeterd haar en 
was wel zeventien; hij ging nooit naar school. Zonder een 
beweging te durven maken, keek Harry in de zwarte, ondoor- 
grondelijke ogen. Achter hem was het water, tegenover hem 
een schutting, links en rechts vijftig meter zandpad, waar hij een 
pijl in zijn rug zou krijgen. Hoe hadden ze hem een pijl en boog 
kunnen geven! 

“Wat is er?’ stamelde Harry. 

Zaalberg antwoordde niet. 

‘Ik. ik heb je toch niks gedaan.” 

Zaalberg sloot zijn ogen even en deed ze weer open, als een 
slaperige hond. 

Wanhopig zocht Harry naar woorden, naar iets dat Zaalberg 
gerust zou stellen. Hij voelde, dat het er niet was, dat hij stond te- 
genover iets, dat anders was dan hij. Overal om hem heen brandde 
de zon in de grond en het water en een gevoel van dood kwam 
in hem op. Hij kwam hier nooit vandaan! Zaalberg bewoog 
zich niet, zijn ogen lieten hem niet los. Plotseling dacht Harry: 
Zal ik hem neuken? Bevend keek hij in het ronde, donkere ge- 
zicht. En opeens overspoelde de angst hem. Eer hij wist wat 
hij deed, was hij langs hem geglipt en vloog over het pad, keek 
met een schreeuw om, waardoor hij tegen de schutting sloeg, 
om zijn as tolde, struikelde, opsprong en het boek viel uit 
zijn handen; hij deed er nog een uitval naar, miste en rende 
weer en keek om en schoot over het pad, tot hij op de straat 
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was. Daar bleef hij staan en keek naar Zaalberg. In de verte stond 
hij op het pad, had niet eens zijn lichaam omgedraaid, alleen 
zijn hoofd, en keek naar hem met zwarte ogen. Op het pad 
lag het boek, blauw en opengeslagen. Radeloos keek Harry om 
zich heen, maar durfde niemand te vragen om het voor hem 
te gaan halen. Hij deed een pas op het zand, maar stapte meteen 
weer op de veilige tegels. 

‘Geef mijn boek terug!’ schreeuwde hij. ‘Ik heb je toch 
niks gedaan!’ 

Zaalberg keek naar het boek en toen weer naar hem. Daarop 
boog hij zich langzaam naar voren, krabde op zijn knie, draaide 
zich omen sjokte weg. Toen hij in de verte bij de brug verdwenen 
was, waagde Harry zich weer op het pad, onafgebroken de 
brug in het oog houdend en nu en dan ook snel omkijkend. De 
laatste tien meter rende hij, griste het boek van de grond en holde 
zo hard hij kon terug. 

Buiten adem en met pijn in zijn zij strompelde Harry naar 
de hoofdstraat en ging daar op een vuilnisbak voor een drogis- 
terij zitten. Hier tussen de mensen was hij veilig. Schommelend 
en babbelend kwam de tram voorbij. In de verte stonden de 
duitse auto’s. Een nieuwe groep kijkers had zich alweer ge- 
vormd, de soldaat klom in een boom, de officier was uitge- 
stapt en stond voor een etalage. Even later ging hij naar binnen. 

Niet alleen naar Zaalberg spiedend, maar ook naar Koos 
Bakker, liep Harry aan de overkant van de straat terug. Nooit 
meer ging hij daarheen! Deze keer had Zaalberg niet gedurfd, 
maar de volgende keer vast wel. Hij stelde zich voor, hoe hij 
Koos Bakker de wonden getoond zou hebben, hem door Zaal- 
berg bij het neuken toegebracht, —maar bij deze gedachte 
begon hij weer te twijfelen. Als neuken gewoon vechten was, 
of desnoods heel gemeen vechten, waarom hadden ze er dan een 
apart woord voor verzonnen? Hoewel. je had wel vaker twee 
woorden voor hetzelfde: hoesten en kuchen bij voorbeeld. 
Wie zei trouwens eigenlijk, dat je neuken met iemand anders 
moest doen ? Misschien zei Koos Bakker ook maar wat. Misschien 
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was het bij voorbeeld iets, dat je juist alleen moest doen. 

Toen zag hij Zaalberg weer. Met pijl en boog stond hij voor 
de parfumeriezaak naar een onder een melkkar gebonden hond 
te kijken. Met een paar sprongen stond Harry achter een der 
verbrokkelde stenen pilaren van de oprit naar Het Oude Huis. 
Zorgend, dat de pilaar precies tussen hen in bleef, liep hij achter- 
uit door het verwilderde gras naar het herenhuis. Tussen de 
gescheurde, marmeren treden van het bordes groeiden distels 
en paardebloemen, alle ramen waren dichtgespijkerd. Opzij 
van de kolos wrong hij zich door een gat in de planken in het 
souterrain. 

…’Dit was vroeger een hotel,’ had Koos Bakker gezegd. 
‘Op een nacht was er een feest aan de gang, alles was helemaal 
vol. De volgende morgen kwam de politie en iedereen was 
dood. Ze lagen allemaal dood in de kamers. Ze zijn er nooit 
achter kunnen komen, wat er gebeurd was. Hier moet het hoofd- 
kwartier van de klub komen… 

Snel liep Harry door de kille ruimte en pakte in het voorbijgaan 
een ijzeren gordijnstang van het cement, ging een paar treden 
op, loerde door de donkere hal, rende een trap op, over een ga- 
lerij, en kwam in een grote kamer aan de voorkant. Schel drong 
het licht door de naden van de planken. Hier vandaan zou hij 
Zaalberg in de gaten kunnen houden, zonder zelf te worden ge- 
zien ! Maar toen hij door een kier keek, was Zaalberg verdwenen. 
Harry verstarde. Hij zag hem ook nergens lopen. Met bonkend 
hart draaide hij zich om en keek door de schemerende ruimte. 
Zaalberg had hem gezien ! Hij was ook in het huis! Zonder zich 
te bedenken, stortte Harry zich op de stapel hout, kranten, stoe- 
len, wastafels, stukken en brokken, die in de hoek tot halverwege 
het plafond overeind stond, en wrong zich langs een dichtge- 
spijkerd raam omlaag. Roerloos luisterde hij. 

Buiten rammelde de tram voorbij. Een claxon. ‘En die kratten 
dan?’ riep een mannenstem. Sidderend van angst omklemde 
Harry de roe, en met zijn andere hand het boek. Hoe kwam 
hij er ooit weer uit? Zodra hij te voorschijn kwam, zou Zaal- 
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berg hem uit een hinderlaag beschieten. Hij lag natuurlijk al 
lang ergens op de loer, aan het andere eind van de galerij, of 
onder de trap. Harry voelde het zweet uit zijn voorhoofd 
dringen. Stukken stro, waaraan kalk kleefde, prikten in zijn ge- 
zicht. Voorzichtig draaide hij zich om en probeerde een plank 
los te wrikken, zodat hij om hulp kon roepen. Er was geen 
beweging in te krijgen. Hij begon te huilen. Hij voelde, dat 
hij niet terug zou durven — en straks viel de nacht… 

Maar na een tijdje hield hij op met huilen en keek door de 
spleet naar buiten. Op de hoek aan de overkant was de par- 
fumeriezaak, de lichte etalage, volgestampt met flesjes en kleine 
dingen. MAISON J. KNOL-—POUR LES DAMES. Was hij daar 
nu maar. Zou hij het wagen? Het was doodstil gebleven in 
huis. Hij besloot nog één minuut te wachten. 

Peinzend keek hij naar zijn vuist, waarvan hij de duim tussen 
wijs- en middelvinger gestoken had. Misschien was neuken 
wel iets heel vies of idioots, dacht hij plotseling, —daarom 
had Koos Bakker zo gefluisterd. Misschien was het zoiets als 
pletten. “Zullen we een partijtje pletten?’ had een stratenmaker 
hem eens gevraagd; en toen hij vroeg, hoe je dat deed, had de 
stratenmaker gezegd: ‘Op de tafel schijten en met je handen 
er in slaan.” Terwijl Harry naar zijn vuist bleef kijken, dacht hij, 
dat het ook wel een soort groet leek, zoiets als de duitsers hadden 
als ze ‘Heil Hitler’ zeiden. Misschien was het de groet van een of 
andere geheime klub, daar zou hij dan lid van moeten zien te 
worden. 

Voorzichtig begon hij achter de rommel vandaan te klauteren. 
Toen hij in de kamer stond luisterde hij, en begon op hetzelfde 
ogenblik weer te zweten. Beneden waren stemmen, en toen 
voetstappen op de trap. Van angst kon hij zich niet meer bewegen. 
Het was een mannenstem, zacht en toen een vrouwenstem. Met 
uitpuilende ogen keek hij naar de deur —toen waren zij in de 
kamer er naast. Hij hoorde een zwakke gil, meteen daarop ge- 
stommel van een gevecht, en even later gehijg en gekreun. 
Wat was Zaalberg aan het doen? Hij neukte natuurlijk iemand! 
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O God! Hij moest onmiddellijk naar buiten, een smeris zoeken, 
zeggen, dat er geneukt werd in Het Oude Huis! Op zijn tenen 
liep hij naar de deur. Halverwege gekomen, gleed achter hem 
een stuk marmer met een bonk op de grond. Hij verstijfde. In de 
kamer er naast hoorde hij gemompel en toen voetstappen, die 
op de tussendeur afkwamen. Even later keek hij in het gezicht 
van een man met een rood hoofd en verwarde haren; achter hem 
lag een vrouw op de grond. 

‘Lazer op,’ zei de man tegen hem: niet eens erg kwaad, maar 
wel zo, dat hij het onmiddellijk moest doen. 

Op een drafje deed hij het, zijn boek in zijn handen, met 
grote ogen en zonder nog een gedachte aan Zaalberg, en met een 
vleug oneindigheid. Wat gebeurde er allemaal? Hij begreep 
het niet meer. Terwijl hij de trap afging en het souterrain door- 
liep, was het hem of er iets veranderd was in de wereld, maar hij 
wist niet, wat. Alles is heel anders, dacht hij, alles is heel anders. 
Bevreemd van zijn vrijheid liep hij door het gras naar de straat. 
Hij ging naar de parfumeriezaak, die hij daarstraks zo onbe- 
reikbaar had gezien. De zon scheen minder fel. Hij dacht er 
niet meer aan, de politie te waarschuwen. 

De winkel was leeg. In het magazijn was meneer Knol flesjes 
aan het volhevelen uit grote kolven gele en blauwe vloeistof. 
Overal rook het bedompt en zoet. 

‘Zo, Harry. Kom je etiketjes plakken” Hij droeg een witte 
jas, de scheiding van zijn platgeborstelde haar zat bijna midden 
op zijn hoofd. 

‘Even maar.’ 

“Wat heb je daar voor boek?’ 

‘Van mijn vader gekregen.’ 

“Aardige vader heb jij.” 

Ja. Welke etiketten moeten hierop?’ Harry ging bij de rij 
gevulde flesjes staan. 

‘Doe eerst de gummidoppen er maar in,’ zei meneer Knol en 
schoof twee doosjes naar hem toe. ‘En dan de dekseltjes er op 
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Harry hield een flesje aan zijn neus. 

“Uw vrouw is met mijn vader naar de bioskoop,’ zei hij. 

‘Mijn vrouw?’ vroeg de parfumeriehandelaar. “Met jouw 
vader ? Naar de bioskoop ® 

ad 

‘Is mijn vrouw dan bij jouw vader ® 

‘Vanmiddag. Ze zouden naar de bioskoop gaan.” 

Wat later zag Harry plotseling op van de stilte. Meneer Knol 
was weg. Toen alle flesjes dicht waren, ging hij naar de winkel, 
maar daar was hij ook niet. Hij deed de deur naar het woonhuis 
open en riep. Het bleef stil tussen de stoelen. Opeens kreeg hij een 
hekel aan de lege, zoetgeurende winkel en ging op de drempel 
van de straat staan, terwijl de deur bleef bellen. Hij overwoog 
of hij weg kon gaan: meneer Knol dacht misschien, dat hij wel 
op zou passen. Maar toen er een dame langs hem heen naar 
binnen stapte, wandelde hij weg. Zij moest maar oppassen, hij 
kon altijd zeggen, dat hij haast had. 

Op de klok had hij gezien, dat hij zeker een uur weg was 
geweest. Toen hij bij het huis van Koos Bakker kwam, sperde 
hij zijn mond open en stootte hun kreet uit. Meteen daarop 
kwam Koos Bakker uit het raam hangen. Met een paar behen- 
dige sprongen stond Harry er onder. 

“Nou, heb je geneukt?’ vroeg Koos Bakker. 

“Ja. Jij ook?” 

‘Hoe was het 2 

‘Leuk, hoor.” 

‘Ik ben ook net thuis.” 

Jij ook leuk’ 

“Met wie heb je het gedaan?’ 

“Zal ik jou aan je neus hangen.’ 

Koos Bakker keek even achter zich en zei: 

‘Nou dag.” 

Maar eer Harry ‘Dag’ kon zeggen, hoorde hij opgewonden 
stemmen aan de overkant en een deur, die dichtsloeg. Meneer 
Knol, nog in zijn witte jas, duwde aan een elleboog zijn vrouw 
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voor zich uit. Zij huilde. Met open mond keek Harry er naar. 
Waren ze dan niet naar de bioskoop ? Wat gebeurde er allemaal ? 


(1959) 
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Paralipomena Orphica 


I 


“Waarom zeg je weer de hele ochtend geen woord tegen me?’ 

Omdat ik de klem op de bek heb; — dat had ik natuurlijk moe- 
ten antwoorden. 

Wat bedoel je daarmee? 

Dat wordt gezegd van een kat als hij een vogel in zijn bek heeft. 
Die iser alleen met een breekijzer uit te krijgen. Daar is een brand- 
kastenkraker voor nodig. Als jongen heb ik eens een kat met een 
eind hout rotgeslagen om een vogeltje uit zijn bek te krijgen, 
maar hij keek me alleen maar aan alsof hij zeggen wilde: Ik wil 
wel, maar ik kan niet. 

En ik ben dat vogeltje in jouw bek ? 

Nee. 

Wie dan? 

Ik weet niet of het iemand is. 

Wat dan? 

Ik weet het niet. De woorden zelf. Nou, dat klinkt ook wel 
wat erg mooi. Ik zal je eens wat vertellen. Toen ik voor het eerst 
van mijn leven met een meisje sliep, ik bedoel echt sliep, na het 
vrijen, ik was een jaar of zestien, zeventien, toen durfde ik niet 
eens adem te halen. Ik deed het heel voorzichtig en langzaam, 
met open mond, zodat zij het niet zou horen. Zij mocht niet ho- 
ren, dat ik ook ademhaalde. Ik kon het mij niet permitteren te 
laten blijken, dat ook ik gewoon een mens was, die ademen 
moest, en aan meer van dat soort dingen was overgeleverd. Het 
leek mij iets minderwaardigs, ademhalen, dat deden alleen heel 
kleine, verachtelijke mensen. Zo stik ik al mijn hele leven, Lola. 

Maar dat gesprek hebben wij natuurlijk nooit gevoerd: dan 
was het niet de waarheid geweest. 
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“Mens, omdat je me de keel uithangt. Waarom hoepel je eigen- 
lijk niet op? Waarom zitten we hier in godsnaam het echtpaar 
uit te hangen als we toch niet meer met elkaar naar bed gaan ?” 


II 


Er was een verkeersopstopping. Blijkbaar al enige tijd, want hier 
en daar wurmden auto’s zich uit de file en reden langs de rij 
trams terug, snel, de andere kant van de weg was leeg. Verderop 
stond de brug half omhoog. Ik kon mij niet herinneren, deze 
brug ooit open te hebben gezien. Er was al een reparatiewagen 
van de gemeente. Met de bovenleidingen van de tram in slappe 
bogen ging de straat met rails en trottoirs naar boven en eindigde 
weids in de blauwe hemel, waar kondensstrepen van vliegtuigen 
hingen: tekens, mededelingen in geheimtaal. Mannen die naast 
hun auto’s stonden te roken, stapten weer in toen een agent het 
verkeer begon om te leiden. Ik leunde tegen een hoogspannings- 
huisje en sloeg het aantekenboekje open, dat ik onderweg had 
gekocht; ik gleed met mijn neus langs het papier. Het rook muf, 
maar het was prettig om te voelen met mijn neusvleugels, niet te 
glad, niet te ruw, geschikt voor zowel een niet te zacht potlood 
als voor een vulpen, minder misschien voor een ballpoint, maar 
daarmee schrijf ik nooit. Dat is meer iets voor kelners. Met het 
boekje in beide handen voor mijn buik wachtte ik. Na twintig 
minuten, toen ik al koude voeten had gekregen, maakte de brug 
een paar schokken omlaag en omhoog, verder gebeurde er niets. 
Over een kwartier was mijn afspraak. Taxi's meden deze plek 
natuurlijk al, ik zou naar de volgende brug moeten lopen, een 
heel eind verderop, en te laat komen. Via een trap ging ik om- 
laag naar de kade. Daar was een oude man aan het scharrelen in 
een verveloze roeiboot. 

Ik vroeg of hij mij over wilde zetten voor een gulden. Hij 
droeg een regenjas en een grijze pet, kennelijk was het niet zijn 
bedoeling om vandaag te roeien. Met oude, lichtblauwe ogen 
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keek hij mij aan. 

‘Stap maar in, meester.” 

Maar hij sprak niet met zijn stembanden; hij perste de woor- 
den via een soort kotsgeluid uit zijn slokdarm te voorschijn. Ik 
ging op de achterplecht zitten, en terwijl hij aan de riemen trok 
keek ik in zijn half afgewende gezicht. Onder zijn kin zat een diep 
gat met een litteken. Zijn vel was blozend, van het drinken na- 
tuurlijk. Ik genoot van het tochtje door de koude wind, de zon 
schitterend in het water van de Amstel. Mijn schoenen stonden 
ook in het water, maar hoog in de lucht zeilde een bloedrood 
ballonnetje, dat ergens in de stad een huilend kind had achterge- 
laten. Ik vroeg hem aan te leggen bij de achtertuin van het hotel 
aan de overkant, daar was een steiger. Toen ik aan wal stapte en 
naar binnen wilde gaan om geld te wisselen, rochelde hij: 

“Wacht even, chef.’ 

Hij vertrouwde mij voor geen gulden. Ik moest wachten tot 
hij de boot had gemeerd. In de warme lounge, waar dikke man- 
nen in donkerblauwe pakken en met witte overhemden in groe- 
pen bij elkaar zaten, nam hij zijn pet af; en in de lobby, op per- 
zische tapijten, onder kristallen kroonluchters, hier en daar 
groepjes koffers met reizigers er bij, liet hij zich zijn munt geven. 

‘Dank u beleefd, meneer.” 

Een portier salueerde toen ik het hotel over een rode loper on- 
der een baldakijn verliet. Het waaide. In het oosten van de stad 
werd veel afgebroken en doorgebroken. Bulldozers. Afgesloten 
straten. Viadukten en tunnels in aanleg. Terwijl ik nu snel door- 
liep, voelde ik mij om een of andere (of geen) reden nerveus wor- 
den. Een buurt vol openbare gebouwen, instituten, laboratoria, 
een verlaten kazerne, de dierentuin, hortus botanicus, oudeman- 
nenhuizen, tropenmuseum, enz. 

De professor. 

Althans dat vermoedde ik. Door de open deur van het insti- 
tuut zag ik in de hall een man van een jaar of zestig met een‘paar 
studenten praten; toen hij mij zag, groette hij ze door zijn hand 
even op de schouder van een van hen te leggen, waarna zij de trap 
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af kwamen, en glimlachte toen ik naar hem toe ging. 

Ik herken u van de foto.” 

Hij droeg een donker, ouderwets kostuum, zoals vroeger de 
leraren op school. Ik voelde mij opeens onbehaaglijk in mijn mo- 
dieuze jas met epauletten, vorig jaar met Lola gekocht in Stock- 
holm, Kungs Gatan. Zijn ogen waren zo melancholisch vriende- 
lijk, dat ik al mijn aandacht nodig had om er in te kijken : wat hij 
verder nog zei op het bordes kan ik mij niet herinneren. Wij ble- 
ven staan voor een rose marmeren plaat, waarin een rij namen en 
jaartallen was gebeiteld, van 

N. TULP 1636-1651 
bovenaan, tot onderaan 

A. SURINGAR I9Ó62-— 

‘U heeft het ver gebracht. U staat in het marmer.” 

Er verscheen een spottend trekje om zijn mond, — plotseling 
deed hij mij aan iemand denken, of aan de afbeelding van ie- 
mand, wie wist ik niet. 

Wij gingen een betegeld trappenhuis op. Om de twee treden 
hingen abstrakte witte prentjes aan de muur: vertikale dwars- 
doorsneden door een schedel, steeds een stukje verder, gebleekte 
botten van een centimeter dik elk, achter glas op zwart fluweel 
geplakt. Ik zei, dat het mij deed denken aan de Rohrschachfigu- 
ren, die bij de kollega's van de psychologie nog per definitie niets 
betekenden. 

‘Komt hij u dan bekend voor?’ 

‘Is het een hij 2 

Ik denk het wel, zo te zien.” 

‘Hoe heette hij ? 

‘Als het u gaat om namen geven, bent u voorlopig nog niet 
klaar in dit gebouw.” 


II 
Museum (voor publiek gesloten). 
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Foetus met bokspootjes. 

Foetus met hoorntjes. 

Foetus met doorschijnende vleugeltjes. 

Foetus als vormeloze klomp (Golem). 

S.: Verzameling mythologie’. 

2 embryo's met buiken in elkaar gegroeid, omarming, hoof- 
den op elkaars schouders, post coitem in slaap. 

Andere in gevecht. 

2 embryo's met gezichten en face in elkaar gegroeid, zodat aan 
de zijkanten twee nieuwe gezichten zijn ontstaan: linkeroor en 
linkeroog van de rechtse foet vormen de ene helft, rechteroor en 
rechteroog van de linkse de andere, de mond voor de helft van de 
een, voor de helft van de ander. Andere kant idem. 

‘Gewaarschuwd mens telt voor 2.” 

Kelder. 

Stapel doodkisten. 

Granieten katafalk. Installatie, kranen, pomp, om lijken vol 
alkohol te spuiten (opening in dij). 

Wand met houten deuren: A, B, C‚ enz. 

S. trekt deur H open. Vakken, laden. Voetzolen: eeltig, on- 
gewassen, gelig. 

Er tegenover bassin met losse ingewanden, handen, onbe- 
schrijflijks; soep. 

Snijzaal. 

Bij ingang rank, opgehangen skelet, danseres op spitzen; van 
dichtbij: tandeloze, dichtgegroeide kaken van oeroude — man, 
volgens S. 

Stank van lijken en alkohol. Wit licht. Drukte; gepraat, ge- 
lach. 

Links en rechts rijen melkchokoladebruine, kaalgeschoren 
kadavers, bezig in houdingen van gewichtloosheid door onein- 
dige ruimten te vallen, roerloos op witte tafels, omgeven door 
pulkende studenten in het wit. 

Kruispunt 2 werelden, zonder raakpunt. 

S.: ‘Dood geen diagnose, maar prognose.” 
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S.: Veel mensen sterven aan hun verdediging.” 

Open schedels, open buiken, open gezichten, open kuiten. 

Verveelde tweedejaars, die onderhuids vet uit lijk lepelt, dit 
afschrapend aan de rand van een jampot, waarin het langzaam 
langs het glas omlaag druipt. 

Verdoemd eten. 

Groep voorovergebogen studenten, met hun kruinen tegen 
elkaar in een sprakeloze keel wroetend. 

Meisje in het wit naar mij kijkend, mij herkennend, flirtend, 
onderwijl afwezig met een lancet tegen de opengewerkte pols 
van een man tikkend, op de maat van onhoorbare tophit in haar 
hoofd. 

(All you need is love) 

Tophit op zelfde manier aanwezig als doden. 

Dode man voorover op tafel, kont omhoog, zak met zwarte 
haren er op, penis weggeschrompeld. 

‘Is dit dus het hiernamaals?’ 

Word onpasselijk. Loop snel door. S” werkkamer. Thee, 
likeur. Gesprek over rol van instituut in de oorlog. 

S. vaag. Exekutie van verraders? 

Tot slot zolder. 

Schedel gekregen. 


IV 


Mijn grootste helderheid bezit ik een paar keer per jaar geduren- 
de één of twee sekonden in de halfslaap, vlak voor het ontwaken: 
’s morgens, met mijn ogen nog dicht, ijk ik dan daarin met twee 
maatstaven het werk waaraan ik juist bezig ben, en tref snelle, 
feilloze, onherroepelijke beslissingen. Mijn oordeel bij vol be- 
wustzijn, overdag, is veel minder waard, veel halfslachtiger en 
onzekerder dan dat tussen twee werelden, twee spiegels. De 
ochtend na mijn bezoek aan de professor, toen het bloedge- 
zeefde licht op mijn dromen botste, gleed de detectiveroman 
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waaraan ik sinds maanden werkte in het zinderende, schaduw- 
loze licht van twee schijnwerpers, een meedogenloos oog door- 
drong het boek in één sekonde van begin tot eind, van het einde 
tot het begin, en zag dat het niet bestond, zag het in de volgende 
sekonde verpulveren zoals de archaeoloog het etruskengezicht 
in de juist geopende sarkofaag. 

De lezer zou de dader zijn. Aan het eind van het boek moest 
onomstotelijk worden bewezen, dat de lezer de moordenaar 
was. Na het lezen van de laatste bladzijde moest hij angstig naar 
het raam lopen om te kijken of de politie al voor de deur stond. 
Maar dat moest voor iedereen gelden: man en vrouw, jong, oud, 
in alle landen, nu en later; op een of andere manier moest de 
situatie aan het eind van het boek samenvallen met iedere mo- 
gelijke situatie. Maar dat boek bestond al: het Nieuwe Testa- 
men. T'en zijn de Joden niet. Ick bent. 

Bed uit, naar mijn werkkamer. Terwijl ik naakt en nog wan- 
kelend van de slaap het manuskript begon te verscheuren, de 
hermetische speurdersroman, zag ik in een stoel, naast het nieuwe 
aantekenboekje, de schedel liggen waarmee ik gisteren uit het 
instituut te voorschijn was gekomen: in een krant onder mijn 
arm, op het winderige bordes, waar Suringar mijn hand vast- 
hield en zei: 

‘Vaarwel.’ 

Pas nu was ik wakker, weer de lucht van formaline, alkohol, 
lijken en stof in mijn neus. Ik verscheurde het manuskript, —als 
een laatste eerbetoon bladzijde voor bladzijde, —en bleef onder- 
wijl naar de schedel kijken. Op de zolder van het instituut, waar 
duizenden schedels op stellages tot in de nok lagen opgetast, als 
in een bibliotheek, had ik een aparte plank met bijzondere sche- 
dels ontdekt. 

“Mag ik er hier één van hebben? 

‘Ik heb niets te vergeven, maar u kunt er één in bruikleen 
krijgen.” 

‘Afgesproken. Te zijner tijd krijgt u hem met honderd pro- 
cent rente terug.” 
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“Afgesproken.” 

De prullenmand was vol. 

Ik ging zitten en nam de schedel in mijn handen, naakt, naak- 
ter dan de schedel. Een sterk, gaaf gebit, een beetje bruin; de 
verstandskiezen hoog in de kaak, kennelijk nog niet doorgeko- 
men. Van mijn schrijftafel nam ik de scheerspiegel, waarin ik 
mijzelf tijdens het werk soms bekijk als ik in mijn gezicht een 
uitdrukking voel, die ik niet ken of niet begrijp, en die dan vaak 
invloed uitoefent op mijn verhaal, een verborgen aspekt te 
voorschijn haalt, een nieuw licht ontsteekt. Met de spiegel in 
mijn linkerhand drukte ik de schedel tegen mijn rechterwang. 
De mijne was stukken groter: zo te zien had ik wel twee keer zo 
veel hersens, ook trouwens meer neus, en oneindig veel meer 
dan twee keer zo veel ogen. Op het lage voorhoofd stond met 
zwarte verf B 73 gepenseeld, daaronder zat een half afgescheurd 
etiketje; op de rechterslaap een piepklein etiket: II 830; op zijn 
linkerjukbeen een etiket, waarop alleen nog een 3 leesbaar was; 
aan een oud touwtje hing daar ook een groot etiket, waarop 
stond: B 73 Schedel v. Zeeger Vermeulen. Tenslotte had een ouder- 
wetse hand, nu ook al lang vergaan in het graf, met oostindische 
inkt op de linkerslaap geschreven: Zeegers Vermeulen. Wegens 
moord geëxecuteerd 2 Dec. 1834. 

Iemand met wie ik plotseling te maken had. 

Het was stil in huis. Buiten regende het. Op tafel stonden de 
bloemen, die Lola eergisteren had neergezet, zij waren nog goed. 
Toen ik gisteren thuiskwam van het instituut was zij verdwenen. 
De kop was perfekt geprepareerd—zo bij de galg vandaan 
natuurlijk, door Suringars kollega uit die dagen, naam te achter- 
halen op de marmeren plaat. In de krant van 3 december 1834 
moesten bijzonderheden te vinden zijn, en ik besloot er meteen 
achteraan te gaan, vandaag nog. Ik legde de schedel op de 
spiegel. 

In de keuken zette ik theewater op. Het aanrecht was nog over- 
dekt met de afwas van eergisteren: bruine slaresten, sigarette- 
peuken in kopjes, opengebarsten in restjes koffie, grijzige jus met 
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bestek er in vastgekoekt. Het brood was oud en in de ijskast 
vond ik alleen een paar plakken kromgetrokken spek. Ik smeer- 
de marmelade op het brood en nam uit de fles een slok melk, die 
nog net niet zuur was, of net wel, en at een stuk brood alleen met 
boter, terwijl ik nu en dan een hap kaas nam. Toen ik kauwend 
een vork uit de jus trok en de zachte massa van het inwendige 
zag, raakte ik opeens verblind van iets, paniek, woede. Ik begon 
alles af te wasssen. Heet water, schuim, warme borden, gonzende 
geyser. Daarna boende ik het fornuis, paste het weer in elkaar, 
krabde de grill schoon, mestte de ijskast uit, viel op mijn knieën 
en dweilde, nog steeds naakt, het zeil. Toen ik tenslotte met 
bonkend hart de thee op wilde drinken, was hij koud en zonder 
suiker. Terug in de slaapkamer trok ik mijn laatste schone over- 
hemd aan. Ik moest de was uitzoeken, ik moest de wasserij 
opbellen, ik moest de planten water geven. Ik wist, dat ik er 
nooit toe zou komen om de planten water te geven. Toen ik in 
mijn broek stapte, een sigaret op de met bloemetjespapier be- 
plakte plank van de kleerkast, stond ik te hijgen. De after shave 
was bijna op, ik moest after shave kopen. Lola’s spullen waren 
verdwenen van de wastafel. In de kamer keek ik om mij heen, 
maar de verschimmelde pruimen zetten zich niet richting vuil- 
nisbak in beweging (ik moest de vuilnisbak buiten zetten), de as 
en de snippers rode stof op de vloer begaven zich niet richting 
stofzuiger. Het enige dat bewoog was de slinger van de klok. 
Frans modebladen op de grond. Marie Claire. Op de bank het 
opengeslagen boek, waarin zij had zitten lezen toen zij plotseling 
opkeek en zei: “Waarom zeg je weer de hele ochtend geen 
woord tegen me?’ Anna Karenina. Lag daarin de aanleiding ? 
Ik had geen geduld om beide bladzijden te lezen, —ik nam het 
op en las: 

Hoewel zij nog geen minuut tevoren had verzekerd, dat hij beter 
was dan zijzelf, wekte de vluchtige blik, die zij over de hele gestalte 
van haar echtgenoot liet glijden, in haar slechts een gevoel op van haat, 
van minachting en van jaloezie met betrekking tot haar zoon. Vlug 
sloeg zij haar voile neer en zij snelde als het ware naar buiten. 
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Vv 


In de espressobar om de hoek dronk ik koffie. Terwijl de ita- 
liaanse bediende, die uit een schilderij van Bernini was geknipt, 
aan de hendel trok, ging ik de wasserij bellen. Naast de telefoon 
lag een stapel ordeloze kranten, door gastarbeiders door elkaar 
gegooid. Ik vond het blad dat ik in gedachten had, het Algemeen 
Handelsblad, en keek in de bovenhoek: in 1834 was het in zijn 
zevende jaargang. Ik nam de tram. Het stonk er naar armoe en 
regenjassen. Natte grijze haren. Centen zoeken in portemonnees. 
Met touwtjes bij elkaar gebonden boodschappentassen. Mijn 
handen, te rose, te schoon van het afwassen, stopte ik in mijn 
zakken. Op straat arresteerde de politie een groepje jongelui, dat 
aan de voet van een betonnen paal zat te zingen, want niet het 
zingen, de paal was heilig. Net als vroeger stond ik weer op het 
achterbalkon van de tram. De auto, twee jaar geleden samen 
gekocht in Helsinki, mocht zij natuurlijk houden. Met gekruiste 
armen zat de kondukteur rechts achter zijn lessenaartje naar mij 
te kijken. 

‘Bent u van plan op het achterbalkon te blijven staan? Kunt u 
misschien niet lezen ?’ 

“Misschien niet.” 

“Moeten we voor u soms een uitzondering maken ? 

‘Soms.’ 

“Meneer, u loopt onmiddellijk door of u gaat de tram uit.” 

In het trappenhuis hingen de geschilderde portretten van de 
hoofdredakteuren. Het onderste en eerste had een leeg, niets- 
zeggend gezicht, wat misschien aan de manier van schilderen lag, 
misschien ook niet. Naarmate ik hoger kwam werden de ge- 
zichten en de kleren moderner, maar in dezelfde mate werd het 
schilderwerk matter en verplichter. Door een wirwar van gan- 
gen en trapjes volgde ik het meisje, dat mij naar het archief 
bracht, waar achter versleten gordijnen de ingebonden jaar- 
gangen naar verpulverend leer stonden te geuren. De deur ging 
achter haar dicht en ik was alleen. 
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Met de foliant van 1834 op tafel installeerde ik mij voor een 
langdurig onderzoek, terwijl de gedachte daaraan terstond dorst 
en zin om weg te gaan tot gevolg had. Ik haalde mijn aanteken- 
boekje te voorschijn, legde mijn pen op tafel, en vond in de 
krant van 3 december meteen onder STADSNIEUWS, EN Z.: 

Heden is op de Nieuwmarkt het doodvonnis voltrokken aan Zeegers 
Vermeulen, in de maand Junij Il. door het Hof van Assises alhier ter 
dood veroordeeld. 

Vervolgens de uitslagen van de loterij. 

Even later vond ik in de krant van 3 juni een verslag van de 
rechtzitting: over de hele frontpagina, met nog een kolom ver- 
volg, ongetwijfeld geschreven door de man met het lege gezicht 
zelf. De grote zaal van het nieuwe Paleis van Justitie was stamp- 
vol. De verdachte was nauwelijks zeventien jaar, matroos, zijn 
vader was al lang dood en thuis op de Groenburgwal lag nu ook 
zijn moeder op sterven. Omdat hij dacht dat hij bovendien werd 
bedrogen en in de steek gelaten door zijn meisje, dat hij drie 
maanden eerder had leren kennen, stak hij op eerste paasdag een 
scheermes bij zich, een tafelmes, een vel papier, een flesje inkt en 
liep wanhopig het huis uit. Het was avond. Buiten, onder een 
lantaren, schreef hij een afscheidsbrief aan zijn moeder: 

Waarde moeder! 

Zoo gij er van opkomt, vergeef, vergeef dan uw ongelukkigen zoon 
een stap, dewelke hij begaan heef door de slaage van het noodlot, dewel- 
ke hij niet langer heeft kunnen torsen, begaan heeft. Doch zoo niet, dan 
hoop ik uw op een volmaakter plaats weeder te zien, terwijl ik u tog 
niet zoo kon zien lijden. Mijn weederwaardigheede van het noodlot 
wil ik niet bekend maaken, dog laat dit — hetwelk een van het zwaarste 
is—een leering zijn voor alle jongelingen en meisjes om elkander 
trouw te beminnen, en nimmer hun eed te breeken, en nimmer vals met 
te verkeeren, gelijk dit meisje Afrena Isabella Smit. 

Zeeger Vermeulen. 

Uw liefhebbende zoon 

nogmaals, Zeeger Vermeulen. 
Mijn laatste verzoek ís om met haar in een graf geleege te zijn. Het 
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vaarwel aan mijn grootmoeder en alle vriende. 

Bij de kruiwagen van een vijgenverkoopster, in de Hoog- 
straat, lakte hij met een knoop de brief dicht, stopte hem in zijn 
zak, gooide knoop, inkt, pen en lak in het water, en wachtte het 
meisje op de hoek van de Oude Zijds Achterburgwal en de 
Stoofsteeg op. Zij werd vandaag negentien en was bij haar moe- 
der in de Vinkestraat op bezoek. Na een half uur wachten kwam 
zij er aan, met haar broertje. 

‘Dag Fien, hoe gaat het?” 

Zij was vrolijk. Hij vroeg het broertje om even weg te gaan, 
hij wilde haar alleen spreken, zij zei dat zij ook met haar broertje 
er bij kon spreken, maar tenslotte liep hij een eind door. 

‘Dat lieg je, smeerlap !’ hoorde hij zijn zuster even later roepen. 
Maar tijdens de zitting zei Zeeger, dat zij het vervolgens had 
toegegeven: 

“Nu ja, het is zo.” 

Daarop sneed hij met het scheermes haar hals open, van het 
ene oor tot het andere. Hij offerde het paaslam, een mystieke 
daad: een “weederwaardigheid van het noodlot’. Meteen daarop 
gaf hij een snee in zijn eigen hals en gooide het mes weg. Toen hij 
merkte, dat hij zich niet goed getroffen had, stak hij het tafelmes 
in zijn borst, maar het ketste af op een knoop van zijn jopper, 
waarop hij in de gracht sprong om zich te verdrinken. 

‘Heere Jezus, wees mij genadig,’ kermde het meisje. 

Gutsend van het bloed liep zij naar de groentewinkel van 
Antonie Kranenburg, maar omdat zijn vrouw zwanger was 
wilde hij haar niet binnenlaten; daarop strompelde zij de open- 
staande winkel van Christiaan de Jong binnen. 

‘O God, ik ben vermoord!’ 

Terwijl zij stierf in de armen van de winkelier, trokken de 
gealarmeerde nachtwachts de moordenaar uit het water. Twee 
dagen later werd ook de brief opgevist. Zijn moeder was toen al 
gestorven, zonder iets te weten. 

Hij is rijzig van gestalte, doch niet geheel volwassen. Zijn donker 
hoofdhaar doet de bleekheid van zijne ingevallen wangen te sterker 
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uitkomen. Neus, mond en voorhoofd zijn welgevormd, doch het laatste 
is niet zeer hoog. De bewegelijkheid zijner donkere wenkbraauwen; 
de vaste en geenszins wilde blik van zijne zwarte, levendige oogen; 
de snelheid waarmede hij spreekt, en de vastberadenheid tevens, waar- 
mee hij alle omstandigheden van het hem ten laste gelegde feit erkent, 
zonder zelfs eene poging aan te wenden om zich te verschoonen, duiden 
aan, dat een mengsel van fieren trots en van woeste hartstogtelijkheid 
den hoofdtrek uitmaakt van zijn karakter. Indien die alles braverende 
trotschheid, indien die wilde hartstogten door de zorg van eenen goeden 
vader waren getemperd en ten goede geleid worden, welligt ware in 
dezen jongenling van eenen niet gewonen aard een uitstekend mensch, 
een groot krijgsman opgegroeid. Eene verwaarloosde opvoeding maakte 
hem tot eenen moordenaar! 

Op de zitting was hij aandachtig en beleefd. Toen de president, 
Jhr. Mr. F. Beelaerts van Blokland, hem veroordeelde om ‘met 
de koord te worden gestraft, dat er de dood na volge’, gaf hij 
geen blijken van enige aandoening. 

In de kelders dreunden de persen. Ik ging voor het raam staan 
en vroeg mij af wat ik moest doen.Het regende nog steeds. Het 
was druk op straat. Daar stond ik, achter mij lag het rechtbank- 
verslag op tafel, bij mij thuis stond zijn schedel op een spiegel — 
er was iets in de wereld verschenen: Zeeger Vermeulen. Ik was de 
enige op aarde, die nog van hem wist. Hoe zou het gegaan zijn 
als hij niet Zeeger Vermeulen had geheten, maar ook Beelaerts 
van Blokland, of Snouck Hurgronje? Maar waar bestond het, 
en hoe? Moest ik zijn laatste wens vervullen: het graf van Afiena 
Isabella Smit zoeken en Zeegers schedel er in leggen ? De moge- 
lijkheid bestond natuurlijk, dat haar schedel ook op de zolder 
van het instituut lag, en dat ik zijn schedel dus eigenlijk uit hun 
graf had gehaald, maar dat leek niet waarschijnlijk. Zij had een 
moeder, —al had die haar dochter bij haar tweede huwelijk in 
het weeshuis gestopt, — die zou haar lijk wel uit de klauwen van 
Suringars voorganger en zijn studenten hebben gehouden. Ik 
had een vriendin minder, een vriend meer. Beelaerts van Blok- 
land, de Procureer Crimineel, de nieuwsgierigen in het Paleis 
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van Justitie, de beul, de professor, de studenten, iedereen was 
vollediger vergeten en vergaan dan hij, Zeeger, mijn jonge 
vriend, wiens kop ik thuis had. Met allebei mijn handen wreef ik 
over mijn gezicht. 

‘Ik hoorde dat je hier was.” 

De hoofdredakteur. Ik keek in zijn gezicht van toekomstig 
schilderij in het trappenhuis. 

‘Ik wilde je niet storen. Kun je een paar fotokopieën voor me 
laten maken ? 

‘Ben je ergens aan bezig ? 

‘Ik weet het niet. Misschien.” 

“Wanneer komt er weer eens wat van je uit?’ 

‘Goede vraag. Volgende vraag.” 

‘Hoe is het met die zwarte pop van je?’ 

‘Comoedia finita est” 

Op het achterbalkon van de tram keek ik naar de kondukteur, 
rechts achter zijn lessenaartje. Alles was hetzelfde als daarstraks 
— en toch wasalles andersom. Met het gevoel of ik een geheim op 
het spoor was, probeerde ik te formuleren wat ik zag. De tram 
reed nu de andere kant op, naar het zuiden, richting Griekenland, 
natuurlijk was alles ten opzichte van de straat andersom, maar er 
was meer dan dat andersom. De kondukteur zat rechts, maar niet 
nog steeds rechts; de tram was op een of andere manier binnenste- 
buiten gehaald. In een bepaald opzicht was het ‘beter’ zo. Omdat 
het verleden in het zuiden is? De zon? Kolchis? 


VAE 


Toen ik thuiskwam, lag er een ongefrankeerde brief achter de 
deur: 

In de loop van de middag kom ik mijn spullen halen. Doe me een 
plezier en wees niet thuis, maak het niet moeilijker dan het al is. Je hebt 
je doel bereikt. —L. 

Ik ging onmiddellijk weer weg, naar het café aan de overkant, 
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waar de provinciale bladen reportages over schrijven. Wanneer 
ik ’s zomers op mijn balkon in de zon en het galmen van het 
verkeer zit te lezen of te werken, neem ik nu en dan mijn kleine 
prismakijker om de ontwikkelingen op het terras te volgen, of 
ook wel beroepshalve, bij voorbeeld wanneer ik plotseling een 
willekeurig gezicht nodig heb: dan stel ik mijn kijker in, dwaal 
er mee langs de argeloze gezichten en steel er eentje. (Welke 
gevolgen heeft zo’n ingreep voor een mens? Hij komt thuis— 
één ogenblik herkent zijn vrouw hem niet; het gaat over, maar 
het komt terug; een jaar later zijn zij gescheiden; alleen achter- 
gebleven voelt hij, dat hij meer heeft verloren dan alleen zijn 
vrouw: zijn leven lang blijft hij er naar zoeken, wordt zwerven- 
de, sterft aan het andere eind van de wereld aan gezichtsverlies.) 

Omdat het in het café te druk was, ging ik naar de lounge van 
het hotel, waar de koffie in zilveren kannetjes wordt geserveerd. 
Zachte kleden, rose spiegels. Obers in witte jasjes. Buiten was 
het winderig, snelle wolken over de stad; binnen alles bedaard, 
bourgeoisie, kreupele dames uit verre landen in de deuropening. 
Ik zou nu eigenlijk moeten lunchen, maar ik had geen trek, ik 
bestelde een dubbele whisky met ijs en wat gewoon water. Het 
viel mij op, dat ik mijn aantekenboekje op tafel had gelegd. Of 
ik ergens aan bezig was, had hij gevraagd. Ik wist het niet. Mis- 
schien. Mijn metafysische detective bestond niet meer, en wat 
moest ik in godsnaam met Zeeger Vermeulen beginnen? Zijn 
leven had niets met mijn thema te maken, hoogstens het feit dat 
ik de bezitter was van zijn cranium, ik kon naar huis gaan en het 
met een hamer aan duizend stukken slaan. Ik had het gevoel of ik 
de hand van een verdrinkende had gegrepen, een drenkeling in 
de Lethe, —mocht men zo’n hand, eenmaal vastgegrepen, weer 
loslaten en prijsgeven aan de eeuwige vergetelheid ? Maar waar- 
om Zeeger Vermeulen? Waarom niet één van de honderden 
miljoenen andere vergetenen, die in de aarde lagen of in rook 
waren opgegaan? Natuurlijk was dat geen argument: wie 
iemand laat verdrinken vanuit het besef, dat zo veel mensen 
verdrinken, is een moordenaar. Ik had zelf zijn schedel van de 
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plank genomen, met mijn bloedeigen handen, niemand had mij 
er om gevraagd. Ik was niet de enige die een doodskop thuis had, 
maar zonder twijfel één van de weinigen op de hele wereld, die 
een niet-anonieme schedel bezat. Was dat geoorloofd? Hoe 
haalde Suringar het eigenlijk in zijn hoofd mij dat ding mee te 
geven! 

De auto stond aan de overkant. Ik had haar niet zien aanko- 
men. Terwijl zij het portier afsloot, keek zij onderzoekend mijn 
kant op, zodat ik voor alle zekerheid met een hand voor mijn 
gezicht achterover leunde. Zij had het alweer begrepen. Toen 
zij in het huis was verdwenen, voelde ik een koude druppel uit 
mijn oksel glijden. Even later gingen de balkondeuren open, zij 
keek even naar beneden en toen, op de balustrade leunend, over 
het plein. Zij had haar jas aangehouden. Zij nam afscheid van het 
uitzicht. 

Ik moest onmiddellijk naar haar toe— zonder af te rekenen 
naar buiten hollen, dwars door het verkeer, over een tram 
springen, trap op, aan haar voeten neervallen. 

Vergeef mij! Lola! Ik was krankzinnig! Ik ben wakkerge- 
schud, ontwaakt, ik heb je verdriet gedaan, ik was een schoft, 
ik zal het nooit meer doen, nooit meer, dat zweer ik, geloof mij, 
ik zweer dat ik het zweer, iedereen die jou verdriet doet ver- 
moord ik, ik vertrap hem, ik maak hem stuk ! 

Ik bestelde nog een dubbele Bourbon. 

Een verhuiswagen stopte. Verslagen liet ik mijn hand met de 
sigaret, die ik juist wilde opsteken, in mijn schoot zakken. Groot 
en lelijk stond hij voor de deur, achter onze auto, Lola was van 
het balkon verdwenen. Toen de voordeur openging en mannen 
met kisten en grauwe dekens naar binnen gingen, herinnerde ik 
mij dat het was als twee jaar geleden: een cirkel sloot zich. Bij 
tien graden vorst had zij het lege huis schoongemaakt; ik vond 
haar half bevroren op een volle vuilnisbak, daar waar nu in mijn 
werkkamer de fauteuil staat, met Zeegers schedel er in, —spij- 
kerbroek, zwarte trui, opgestoken zwart haar, filtersigaret tussen 
paarse vingers, en ik nam haar mee naar deze lounge tot de ver- 
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huiswagen zou komen. Met een zilveren kannetje voor zich zat 
zij naast mij. Ik keek naar de stoel, waarin zij had gezeten: daarin 
las een man met wit haar een krant in cyrillisch schrift. Verder 
alles onveranderd. Verhuiswagen aan de overkant. De kleden 
hier in de lounge onveranderd, de rose spiegels. Misschien iets 
meer versleten, iets blinder. Daartussen onze twee jaren. Staal- 
molekulen van de kannetjes aan vingertoppen door de wereld 
verspreid, met auto's, treinen, boten, vliegtuigen. 

Vreemde mannen heen en weer lopend door ons huis, bukkend, 
grijpend, oprollend, in elkaar passend, inpakkend. Het Louis 
XVI-bureau, dat ik haar met kerstmis had gegeven, werd naar 
buiten gedragen. Kisten, tassen, koffers. Mijn koffers. Zij mocht 
alles hebben, alles meenemen. Een idylle: Wij beiden en ons kind 
onder een parasol aande Middellandse Zee; —toen de verhuis- 
mannen de deuren van de wagen dichtsloegen, leken het mij op- 
eens de deuren van mijn geluk. De wagen reed langzaam weg. 
Even later kwam Lola naar buiten, deed de deur achter zich 
dichten stond eenzaam op straat: in haar ene hand nog een volge- 
laden tas, in haar andere de vergulde engel, die boven ons bed had 
gezweefd. 

Ik kreeg plotseling verschrikkelijke slaap. 


VII 


Possente spirto e formidabil nume, 
senza cui far passaggio a l'altra riva 
alma da corpo sciolta in van presume, 
non viv'io, no, che poi di vita è priva 
mia cara sposa, il cor non più meco, 

e senza cor com esser può ch'io viva? 
A lei volto ho il cammin per l'aer cieco, 
a inferno non già, ch'ovunque stassi 
tanta bellezza il paradiso ha seco. 
Orfeo son io, che d'Euridice i passi 
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segue per queste tenebrose arene, 

ove giammai per vom mortal non vassi. 
O de le luci mie luci serene, 

s'un vostro sguardo può tornarmi in vita, 
ahi, chi niega il conforto a le mie pene? 
Soltu, nobile dio, puoi darmi aita, 

né temer dei, chè sopra un’ aurea cetra 
sol di corde soavi armo le dita 

contra cui rigida alma in van s’impetra. 


VIII 


Wakkergeworden van de honger, te diep geslapen, onbegrijpe- 
lijk gedroomd, op een verkeerd uur, en niet uit vermoeidheid, 
met pijn in mijn hoofd zat ik overeind op de bank en keek om 
mij heen. Het was al bijna donker. De kamer zag er uit als het 
gebit van een oude man. De lege plek, waar haar bureau had 
gestaan. De gaten in de boekenkast. De overal verdwenen potjes, 
prulletjes, rommeltjes. Anna Karenina verdwenen. De helle, 
onverkleurde rechthoeken op de betimmering. De slinger van 
de klok hing stil. De kasten half leeg. De keuken geplunderd. 
Alleen in mijn werkkamer alles onveranderd: —de schedel op 
de scheerspiegel. De bewegelijkheid zijner donkere wenkbraauwen; 
de vaste en geenszins wilde blik van zijne zwarte, levendige oogen… 

B 73 

Haar kussen weg van ons bed. De haak, waaraan de engel had 
gehangen. Boven de wastafel gooide ik water in mijn gezicht, 
zette de pick up af en zocht in de keuken onder het aanrecht naar 
een doos. Zeegers schedel paste precies in die van de foodmixer. 
Ik nam de doos onder mijn arm en ging eten. Veel eten en drin- 
ken trekt het bloed uit de hersenen naar de maag; het weinige 
dat de kans krijgt weer op te stijgen, komt vol alkohol in het 
denkvermogen aan, zodat geen dronkenschap ontstaat maar 
zoiets als het achterover liggen en drijven in de zee: deinen, 


546 


draaien, ogen in blauwe diepten, gekabbel over het gezicht. 

Naast het Paleis van Justitie, nu niet meer zo nieuw, was het 
restaurant waar ik anders uitsluitend met uitgevers kom, op hun 
kosten uiteraard. Met meneer Caspar, de gérant, stelde ik mijn 
maaltijd samen, omgeven door twee obers en drie kelners, die 
middelerwijl kranten brachten, een ijskoude aquavite, op doe- 
ken op borden extra bestek, dat zij nog eens met andere doeken 
afveegden, en het couvert tegenover mij wegnamen, — ofschoon 
op die stoel de doos met Zeegers hoofd stond. Ik zei hun, ook de 
bloemen mee te nemen. Er mocht alleen eetbaars op tafel staan. 
Alles was wit en beige en van zilver. In zo’n restaurant was 
Zeeger nog nooit geweest. Behalve wij was er alleen nog een 
echtpaar, dat blijkbaar forel had besteld: een kok kwam uit de 
keuken en ging naar het akwarium; met hun happende bekken 
in een hoek van het godverlaten heldere water, hun zilveren 
dodencel, hingen de vissen roerloos bovenop elkaar. Toen het 
schepnet uit hun hemel brak, kronkelden ze naar alle kanten weg. 
Met het schuddende net, een doek er onder, ging de kok terug 
naar de keuken. 

Una Poenitentium. Magna Peccatrix. Maria Aeg yptiaca. Doc- 
tor Marianus. Pater Ecstaticus. 

Met een tweede aquavite bleef ik staren naar de tafel onder 
het akwarium. Kreeften. Dood lagen zij tussen kaas en fruit: 
outerspace. Meneer Caspar rook aan de kurk. Zilveren schaaltje 
aan zijn mond. Wijn ronddraaiend in mijn mond. 

“Uitstekend.” 

‘Dank u wel, meneer. Eet u smakelijk, meneer.” 

Verse truffels. Langzaam werkte ik ze naar binnen. Ik had 
geaarzeld tussen een Chassagne Montrachet uit 1947 en een 
Blanc de Blanc de Champagne uit ’s9, maar ik had geen spijt 
van mijn keus. Zeeger was toch dood, al lang, zou onder alle 
omstandigheden nu dood zijn geweest; tijdens zijn leven schreef 
Goethe het tweede deel van Faust. De forel werd voor mevrouw 
neergezet, meneer at iets anders. Te zeggen dat Lola van eten 
hield, was ontoereikend: ‘Ik ben eten’ zei zij, wanneer ik moest 
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lachen om de overgave, waarmee zij over haar bord zat gebogen. 
Zij had een rituele verhouding tot eten, ook wanneer het spa- 
ghetti was of een boterham met kaas. Zij wilde zich natuurlijk 
een kind eten, zich zwanger eten, alleen zo is verklaarbaar waar- 
om zij niet dik werd: van de hostie wordt ook niemand dik, 
ofschoon die toch volgens kenners zo’n 70 kilo vlees, lever, 
niertjes vertegenwoordigt — en dat elke zondag ! Defles druipend 
de zilveren koeler uit, de zilveren koeler in. Ik dronk drie glazen, 
de rest bewaarde ik, staarde naar het verkeer beneden op straat. 
Het was druk. De tweede voorstelling van de bioskopen begon. 

‘Pardon, meneer.” 

Petite marmite. Waar was zij nu? Ergens een huurkamer aan 
het inrichten, kisten en koffers in het midden van de kamer, 
overal resten van de vorige bewoner: lege flessen, een versleten 
tandenborstel, een Paris Match van drie jaar geleden, met een 
vergeten gezicht er op. Met een hoofddoek om de gebarsten 
wastafelspiegel boenend. Puffend de hoofddoek af. Een vreemd 
uitzicht op balkons en teilen aan de overkant, waar zij naar kijkt, 
haar achterhoofd naar de kamer gericht: de onregelmatige 
scheiding tussen haar vlechten 

‘Zal ik nog eens inschenken, meneer ? 

Kreeft. Ledematen te knakken, gepeuter met een zilveren 
harkje er in. 

“Weet je dat ik eens een meisje heb gekend dat zei, dat ze nog 
nooit van haar leven naar de w.c. is geweest ? 

Twee draaiorgels gebotst op een brug: 

‘Dat liegt ze!” 

‘Ik zweer het je. Ze ging helemaal nooit naar de wc.” 

‘Een leuk meisje? Was ze knap? 

Krach, op borden kletterend bestek, klappen, ogen zo groot 
als de ramen, ik roepend om God door de kamer lopend; ik grijp 
de wekker en gooi hem zo hard ik kan tegen de muur. 

Dat was in elk geval voorbij, het gezeur, het gemier, het uren- 
lang gepakt en gezakt bij deuren staan. Weg kreeft, fles onder- 
steboven de koeler in. Maar nu de onregelmatige scheiding op 
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haar achterhoofd. Misschien drukte die vandaag wel de kurve 
van mijn leven uit, alleen vandaag, ik moest onmiddellijk naar 
haar toe, eer zij haar haren ging opsteken om nassi speciaal te 
eten bij de chinees om de hoek, met de fotograaf uit de kamer 
naast de hare, de reklameontwerper, de binnenhuisarchitekt, de 
vierdejaars. 

Zilveren schaaltje. Ook ik rook aan de kurk. De keurende 
blik van meneer Caspar betrof eerder mij dan de Château 
Lafitte Rothschild 1929. Resoluut stuurde hij de fles terug. 
Volgende. 

‘Deze is uitstekend.” 

‘Eet u smakelijk, meneer.” 

Het was slecht weer en de zon was onder toen wij vertrokken. 
Wij stegen tot 6000 meter; boven de wolken ging de zon weer 
op en wij vlogen door een vergeestelijkte, bleekblauwe lucht, 
vier, vijf kilometer boven een witte moltondeken. De zon stond 
in een roerloze cirkel van licht en ging mee naar Helsinki. Verder 
niets. Wij aten. Kip. Zo hoog had de kip nooit gevlogen. Lola 
keek op haar bord, ik hield onderwijl de zacht sidderende vleu- 
geltop in de gaten. Toen de zon geleidelijk oranje werd, ver- 
dween de halo en zij begon een rood kruis uit te stralen. Er ver- 
scheen een felle ster. ‘Mercurius’, zei ik: Hermes. Alles wat ik zag, 
zag ik voor haar. Zij was zwanger. Half onder hypnose van het 
dreunen, bestond de wereld al lang uit niets anders meer dan uit 
kleurenvelden, waarin kolossale symbolen hingen, en Lola en ik. 
Ik had mijn arm om haar heen gelegd, voelde onder mijn voeten 
de leegte; met mijn hoofd tegen het raampje kon ik iedere mu- 
ziek uit het dreunen destilleren: de Gymnopédie van Satie, de 
Mothers of Invention, Monteverdi. De zon ging voor de tweede 
keer onder en rustig dalend naderden wij de witte massa. Fasten 
your seat belts. No smoking. Als het oppervlak van de zee stoven de 
wolken een ogenblik langs het raampje. Even later, definitief 
verzonken in de zwarte massa, begon het toestel te steigeren, te 
bonken, te vallen, iets kletterde tegen de ruiten, de motoren 
loeiden—en opeens kwamen wij bloot in een andere wereld, 
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een andere planeet, hingen bovenin een ontzaglijke ruimte, die 
wij vergeten waren: op de paarse horizon van een grauw en 
glinsterend landschap lag de zon weer, een bloedrode bol, er 
boven een verdorven ster; aan het dak van de onderwereld hin- 
gen monsterachtige baarden, snorren, loshangend heksenhaar, 
daaronder de duistere bossen en het ongepoetste zilver van de 
meren in Suomi, de herinnering aan een droom of nog iets an- 
ders, het purgatorium… 

Vintage port 1903. Hollandse kaas. 

“We hebben verse cumquat, meneer.” 

‘Een perzik graag, een montagne.’ 

Ik zat te lachen. Het was allemaal gebeurd — voorgoed. Wat 
er verder ook nog gebeuren mocht in de wereld, dit was ge- 
beurd, het was onvervreemdbaar eigendom van de wereld 
geworden. 

‘Cognac bij de koffie, meneer ? 

“Marc de Bourgogne. En een Partagas, —de korte.” 

Anna Karenina. Toen hij werd opgehangen in 1834 zat 
Tolstoi op de lagere school en leerde schrijven. Ik doopte het 
mondstuk even in de turkse koffie, toen in de marc, en hield hem 
bij de vlammende spaander, die het meisje mij voorhield, een 
brandende kaars op haar tablet met sigaren. 

Ultima Thule. Midden in de nacht ging de zon weer op en de 
duiven liepen koerend over de tramrails in de lichte, verlaten 
straten. Op de terugweg —de auto op de boot— kwamen wij 
ook in Kopenhagen; in het lunapark, in de botsautotjes, ramde 
ik tegen haar op: terug in Amsterdam kreeg zij een miskraam. 
Een klein kreeftje. De vuilnisbak. Ik kon plotseling niet meer 
blijven zitten. 

Het restaurant was vol. Ik wankelde even, en moest lachen. 

‘Dag meneer Caspar!’ 

‘U vergeet iets, meneer. Uw foodmixer.’ 
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IX 


Buiten viel de sigaar uit mijn mond in de goot. Ik keek zelfs niet 
naar beneden, giechelend liep ik verder. Het was allemaal ge- 
beurd, het kon niet ongedaan gemaakt worden. Niet ik, de stad 
had twee flessen wijn gedronken, ik was volmaakt helder en 
moest alleen haar streken een beetje in de gaten houden, want zij 
had neiging om nu en dan tegen mij op te botsen. Ik zette de doos 
op de grond, draaide mij om en keek omhoog naar de plaats 
waar ik gezeten had en nu niet meer was: beige licht; daarnaast 
het donkere Paleis van Justitie. Onderwijl knoopte ik mijn gulp 
open en piste tegen een boom, ontspannen de koele avond in- 
ademend — dat was het moment, waarop uit de diepte van de 
bast voor mijn ogen een korte boodschap uit mijn jeugd werd 
geseind: iets met het karakter van een plattegrond, een kaart. 
Ik kreeg een rilling, en er liep een reeks druppels mijn broek in. 
Over mijn broekspijp wrijvend, hield ik een taxi aan. 

‘Groenburgwal, alstublieft” 

Het achterhoofd draaide de meter om, en de straten werden 
snel stiller. De doos stond op mijn schoot. Over de mobilofoon 
onverstaanbare instrukties aan andere chauffeurs. Zwartgeschil- 
derde pakhuizen. Bruggen. Verlichte café's op straathoeken. 
Waaruit had zijn galgemaal bestaan? Ook uit kreeft en patrijs? 
De professor moet het hebben gevonden in de maag, de bonen, 
het zwarte brood, een uur nadat hij was opgehangen. Of was hij 
gewurgd: ‘met de koord”? 

“Welk nummer moet u wezen ?’ 

‘Zet u mij hier maar af.” 

Na bijna anderhalve eeuw was hij er weer. Hier ergens was hij 
op paaszondag wanhopig het huis uitgelopen, bij zijn stervende 
moeder vandaan. Weinig ramen waren nog verlicht. Alleen 
verderop, aan de overkant van het water, stond een auto met 
draaiende motor voor een open deur, waar muziek uit kwam; 
verder was de gracht verlaten. Hier ergens had hij onder een 
lantaren zijn brief geschreven… mijn weederwaardigheede van het 
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noodlot wil ik niet bekend maaken… De auto reed plotseling zo hard 
hij kon in de eerste versnelling langs de gracht, gaf op de brug 
een knal, en kwam toen stampvol joelende meisjes op mij af, 
deed een uitval in mijn richting en gierde een zijstraat in. 

Nergens meer een sterveling, behalve ik met mijn dode. Een 
kerktoren boven de daken, overeind gehouden door schijnwer- 
perbundels. Ik begon in de richting van de Oude Zijds Achter- 
burgwal te lopen. Ik wandelde vaak ’s avonds door Amsterdam 
met Lola, maar nooit in deze buurt. Wat was zij aan het doen? 
Lag zij in haar half ingerichte kamer Anna Karenina te lezen? 
Misschien was zij ook gaan wandelen, in een andere buurt dan 
wij deden, om mij niet tegen te komen, en verscheen zij direkt 
om de hoek met haar binnenhuisarchitekt, hand in hand. Boven 
mij het ruisen van de bomen. Ik sloeg links af en even later, op de 
brug over de Kloveniersburgwal, kon hij in het verlengde van 
het water de plaats zien waar hij zou sterven: de Nieuwmarkt, 
op een verdwenen plankier voor een bakstenen kolos uit de 
vijftiende eeuw, aanvankelijk stadspoort, later waag, in zijn tijd 
anatomisch instituut, vervolgens brandweerkazerne, en nu, 
voorlopig, historisch museum, zachtrood stralend in het flood- 
light voor de amerikanen. Maar natuurlijk keek hij er niet naar, 
zo min als nu in zijn doos, zo min als ik ogen had voor een of 
ander huis waarin ik zou sterven. Terwijl ik verder liep, besloot 
ik naar een willekeurig huis te kijken, waar ik anders niet naar 
had gekeken. Ik keek er naar, en ik ging er heen om te zien wat er 
op de deur stond: 

H.M.T. N.V. 

Dat huis was het dus niet. (En daarom juist wel?) Verwilderd 
van ellende begon hij te hollen, de Hoogstraat in. Iets verder in 
de smalle straat stond de kruiwagen van de vijgenverkoopster, 
— er brandt een vuurtje bij, want het is maart en nog koud. 

Mag ik hier even een brief dichtlakken ? 

Een liefdesbrief, jongeheer ? 

Jansa ans. 


Uitdragers, uitverkoop, een seksboutique, kunstlullen, vibra 
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tors met twee snelheden, zwepen, fantasieprijzen. 

‘Kan ik misschien helpen, chef?” 

Dat gerochel! Ik stond te hijgen van het rennen en keek in het 
gezicht van de man die mij gisteren had overgezet toen de brug 
stuk was. Hij begon plotseling te lachen en ik stak snel over naar 
een café, waaruit het dreunen van een juke box kwam. All pou 
need is love. Heen en weer geduwd door studenten, de doos te- 
gen mij aan klemmend, dronk ik in het gedrang een dubbele 
whisky van een rottig soort. IJs was er niet. Toen ik weer op 
straat stond, naderden langzaam twee grote amerikaanse wagens, 
naast elkaar, zodat zij de hele breedte in beslag namen; achter het 
stuur twee pooiers, Doctor Marianus en Pater Ecstaticus, door 
hun open raampjes in gesprek met elkaar over de Heilige Drie- 
vuldigheid. Een rode Fiat uit de andere richting kroop angstig op 
de stoep om hen te laten passeren. Misselijk van de lauwe whisky 
liep ik naar de brug over de Oude Zijds Achterburgwal en keek 
omlaag in het water. Er dreef een TL-buis, een opengebarsten 
matras, vergane groente, kapotjes, een opengeslagen boek. Anna 
Karenina? Terwijl ik tegen de leuning mijn evenwicht bewaar- 
de, haalde ik met mijn vrije hand mijn vulpen te voorschijn en 
liet hem in het zwarte water vallen. Vervolgens mijn nieuwe 
aantekenboekje, dat zich tijdens de val opende en onder de brug 
zeilde. Ik wilde verder lopen, maar ging na twee stappen terug, 
trok een knoop van mijn jas en gooide die ook in het water. 

Nu had ik alleen zijn schedel nog. 

Over de brug sloeg ik rechtsaf en liep langs de gracht. Ik was 
niet de enige. Aan beide kanten van het water was het vol slente- 
rende mannen, meestal alleen, soms in groepen, matrozen, bur- 
gerjongens, oude heren. De vrouwen in de deuren, te blond, te 
zwart, te dik, te dun, steeds te dit of te dat; of met over elkaar 
geslagen benen in stoelen met stapels kussens voor de ramen van 
piepkleine kamers, verzonken in uteraal licht, rechtgetrokken 
divans op de achtergrond, opgerolde kapotjes in rijen op de tri- 
plex schoorsteenmantel. Hij begon weer te rennen, mompelend, 
buiten zichzelf. trouw te beminnen. nimmer hun eed te breeken… 
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nimmer vals met te verkeeren.… Met wat? Mannen? Anderen? Hij 
had het niet uit zijn pen kunnen krijgen. Na alles in ogenschouw 
te hebben genomen, stonden ze in stille kluitjes op de bruggen te 
rekapituleren en te beslissen (die kleine? die negerin? die rooie? 
Maria Aegyptiaca ?); anderen kwamen regelrecht uit hun gezins- 
leven aanrijden, zetten hun fiets tegen een boom op slot en gin- 
gen naar binnen; of, wanneer de pluchen gordijnen juist waren 
gesloten, smoorden in afwachting een sigaretje aan de wallekant. 
Zwetend, huilend uit zijn zwarte ogen stond hij op de hoek van 
de Stoofsteeg en keek de verlaten gracht af, die stilte van de 
negentiende eeuw af, in zijn ene hand het scheermes, nog van zijn 
vader, in zijn andere het tafelmes. Dat zij over de Oude Zijds 
Achterburgwal liep, is het bewijs dat het toen nog niet de hoe- 
renbuurt was— sindsdien is het de hoerenbuurt! Ik had de genesis 
van onderwereldbuurt ontdekt, iets begon mij te overweldigen, 
snel liep ik naar de waterkant. Met mijn ene hand tegen de bast 
van een boom, onder mijn andere arm de doos, braakte ik in het 
water. Daar komt zij aan, in de verte, bij haar moeder vandaan, 
jarig, zwarte vlechten, negentien, gouden rijglaarzen, kroon op, 
pasen — hij knarst met zijn grote bruine tanden, lacht, is verlaten, 
krankzinnig, zeventien, verliefd, bedrogen, wees, bloeddorstig, 
hooggestemd, B 73, 11 830, Zeeger Vermeulen, uw liefhebbende 
zoon, nogmaals, Zeeger Vermeulen, mijn laatste verzoek is om met 
haar in een graf geleege te zijn — 


hetwelk een van het zwaarste is… 

Met een smaak van zilver in zijn mond kwam hij klaar in het 
huis van Antonie Kranenburg, op hetzelfde moment werd hij 
overspoeld door de zwarte golf. Hij duwde haar van zich af en 
vloog naar adem snakkend door het rode kamertje, naakt, van 
de ene kant naar de andere. Magna Peccatrix. De hoer zat over- 
eind en begon te gillen. Hij probeerde zich aan te kleden, maar 
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de golf liet hem geen tijd. Zijn broek ophouden, met één been er 
in, de doos onder zijn arm, strompelde hij op blote voeten door 
de donkere gang, keek om, struikelde over de lege broekspijp en 
zijn schedel rolde over de plavuizen naar de voordeur. 

Afiena! Afiena! 

Languit ligt hij op de grond. Uit alle deuren komen nu de 
vrouwen, één, Una Poenitentium, half naakt, heeft in haar han- 
den de slinger van een klok; terwijl de anderen hem beginnen 
te trappen, in zijn buik, tegen zijn grote bruine tanden, begint 
zij hem met de scherpe kant van de gouden schijf aan stukken 


te hakken. 


(1967/70) 
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De grens 


Aan Hare Majesteit de Koningin, 
SOESTDIJK. 


Majesteit! 

Niet dan na lang aarzelen heb ik mijn schroom, U te schrijven, 
weten te overwinnen. Had ik nog slechts één andere uitweg ge- 
zien, ik had die betreden. Nu ik ze alle betreden heb, rest mij 
nicts dan mij tot U te wenden, zij het in het besef, dat mijn per- 
soonlijke zorgen naast de Uwe, die het ganse volk betreffen, 
vanzelfsprekend in het niet verzinken. 

Mijn naam is Joachim Lichtbeelt, oud 61 jaar, woonachtig te 
Amstelveen, ‘Blijstein’ A-14, no. 234. Op zaterdag 4 mei jl. ver- 
liet ik mijn woonplaats te ongeveer 8.45 ure in mijn automobiel 
merk par, kentekenno. HS-47-26. In mijn gezelschap bevond 
zich mijn echtgenote, mevrouw A. F. Lichtbeelt-Da Polenta, 
oud 59 jaar. Wij begaven ons naar het bejaardentehuis ‘Zonne- 
helm’ te Oosterbeek, alwaar mijn schoonmoeder sedert ver- 
scheidene jaren domicilie houdt. Te ongeveer 10.10 ure raakte 
ik ter hoogte van Elspijk in een slip, vermoedelijk door olie op 
de weg die ik ten gevolge van de heersende ochtendmist niet had 
waargenomen. Eerst kwam ik daarop in aanraking met de vang- 
rails, vervolgens belandde ik in de berm, alwaar ik over de kop 
sloeg. 

Ik moet enkele seconden of minuten buiten bewustzijn zijn 
geweest. Toen ik bijkwam zag ik slootwater tegen de voorruit 
staan; ook mijn benen staken tot de knieën in het water. Ik had 
hier en daar pijn en enkele onbeduidende schrammen. Toen ech- 
ter zag ik, dat mijn echtgenote zich niet meer naast mij bevond. 
Het portier aan haar kant stond open. Ik spoedde mij uit de wa- 
gen en trof haar enkele meters verder in het weiland aan, doch in 
een vreemde, ik zou bijna zeggen onmogelijke houding, die mij 
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al dadelijk de grootste zorg inboezemde. Op vragen mijnerzijds, 
hoe dringend ook gesteld, reageerde zij niet. Naar schatting 
honderdvijftig meter verderop bevond zich een grote boerderij 
onder dicht geboomte, maar ik achtte het onwenselijk om mijn 
echtgenote onder deze omstandigheden alleen te laten. Wel 
meende ik daar een gestalte te ontwaren, die ons gadesloeg. 
Mijns ondanks doorwaadde ik de sloot, beklom de berm en 
trachtte aan de kant van de weg de aandacht te trekken der pas- 
serende automobilisten. Helaas was geen hunner in de gelegen- 
heid om te stoppen ten einde mij behulpzaam te zijn, en inder- 
daad is dit ook zeer gevaarlijk, ja, zelfs verboden. Wel bleek na 
een kwartier, dat één hunner de buitengewone vriendelijkheid 
had gehad om in Elspijk een arts te waarschuwen. Deze, dr K. J. 
M. Maurits, een zeer behulpzaam man, constateerde een schedel- 
basisfractuur en vermoedde ernstige inwendige bloedingen. 

‘Ik adviseer u met klem,’ zei hij, ‘uw echtgenote niet te ver- 
plaatsen. Ik zal in Elspijk onverwijld de Gemeentelijke Genees- 
kundige Dienst waarschuwen, want zij dient zo spoedig moge- 
lijk opgenomen te worden. Wat is, in verband met de rekening, 
uw adres?’ 

Nadat ik hem dit adres had gegeven, spoedde hij zich her- 
waarts. 

Inderdaad verscheen al na ongeveer twintig minuten de am- 
bulance. Toen trad echter een onaangename omstandigheid aan 
het licht. Mijn echtgenote bleek juist buiten het gebied van de 
gemeente Elspijk te liggen, namelijk op dat van de gemeente 
Vrijburg. 

‘De situatie is namelijk zo,’ aldus legden de verplegers mij uit, 
‘dat de grens tussen beide gemeenten wordt gevormd door de 
hoogspanningskabels, die hier over de weg lopen.’ Ik keek om- 
hoog en zag dat wij ons inderdaad juist onder een aantal hoog- 
spanningskabels bevonden. Uit het noordoosten kwamen de 
torenhoge masten met gespreide armen aan over de weiden, 
kruisten enigszins schuin de weg, om aan de andere kant achter 
de horizon te verdwijnen. ‘Of, juister geformuleerd,’ aldus de 
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verplegers, ‘deze kabels lopen precies over de gemeentegrens. 
Dat is ons houvast bij ongevallen in deze buurt.’ 

‘Maar mijn echtgenote ligt precies onder de draden,’ merkte 
ik op. 

‘Zo is het,’ zeiden zij. ‘Maar deze enkele meters brede strook 
onder de draden behoort nog tot het grondgebied van de ge- 
meente Vrijburg.” 

Ik moet er meteen bij zeggen, dat zij buitengewoon vriende- 
lijk waren en mij de situatie met veel geduld uitlegden ; doch dat 
kon niet het feit verhelpen, dat dit ongeval buiten hun compe- 
tentie viel. Helaas moesten zij derhalve onverrichterzake ver- 
trekken. 

“Wij hopen,’ zeiden zij, “dat u gevoel hebt voor een dusdanig 
delicate aangelegenheid. U begrijpt, twee gelijksoortige dien- 
sten…’ 

‘Vanzelfsprekend,’ beaamde ik. “Ook in mijn eigen werk- 
kring word ik soms voor dit soort problemen geplaatst. Enig 
uitstel is in zo’n geval beter dan dat naderhand nog veel meer tijd 
aan het uitvechten van competentiequaesties wordt besteed” 

“Wij beloven u, dat wij na onze terugkeer in Elspijk terstond 
de eep van Vrijburg zullen waarschuwen.” 

‘Daar zou ik u buitengewoon erkentelijk voor zijn.” 

Met nadruk wil ik opmerken, dat de ambulance van deze ge- 
meente inderdaad binnen een half uur ter plaatse was. Tot mijn 
bevreemding echter deelden zij mij mede, dat het gebied onder 
de draden tot de gemeente Elspijk behoorde. 

“Maar volgens de eep van Elspijk,’ zei ik, ‘maakt de strook 
onder de draden nu juist deel uit van de gemeente Vrijburg!’ 

Nadat zij elkaar even met vragend omlaaggetrokken mond- 
hoeken hadden aangekeken, zeiden zei: 

‘Dit moet dan terstond nagegaan worden op het gemeente- 
huis. Echter, in afwachting van dat onderzoek kunnen wij uiter- 
aard geen maatregelen nemen.” 

‘Dat begrijp ik volkomen,’ stelde ik hen op hun gemak. ‘Het 
beste is inderdaad, wanneer dit soort zaken volstrekt correct 
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wordt geregeld.” 

Wij scheidden met een handdruk. 

Inmiddels was ook de Rijkspolitie verschenen, die procesver- 
baal opmaakte. Terwijl de heren met hun onderzoek bezig wa- 
ren, overwoog ik of het toegestaan was, via hen een andere weg 
te bewandelen. Ik was mij er volkomen van bewust, daarmee 
het onderzoek op het gemeentehuis van Vrijburg te doorkrui- 
sen; na de uitslag daarvan zou òf de ambulance van Vrijburg òf 
die van Elspijk weer verschijnen, alleen om dan te bemerken, 
dat mijn echtgenote reeds door een andere instantie was wegge- 
haald. Al hun moeite zou te vergeefs zijn geweest. Was dat mo- 
reel geoorloofd? Of, minder hoogdravend geformuleerd, was 
dat fatsoenlijk? Maar omdat de zorg voor mijn echtgenote mij 
boven alles ging —en ik hoop en vertrouw, Majesteit, dat U 
daar begrip voor zult hebben —hakte ik de knoop door en vroeg : 

‘Heren, bestaat er wellicht ook zoiets als een Rijks Geneeskun- 
dige Dienst, die zich over mijn echtgenote zou kunnen ontfer- 
men ?’ 

‘Helaas,’ zeiden zij, ‘dan moeten wij u teleurstellen. Wij heb- 
ben echter begrip voor uw moeilijkheden en wij raden u aan, u 
te wenden tot de Provinciale Inspectie op de Volksgezondheid.” 

‘Dank u, heren,’ zei ik verheugd. ‘Dat lijkt mij een zeer ver- 
standig voorstel, aangezien de provincie de gemeenten met hun 
onderlinge grensproblemen overkoepelt.” 

Nu was ik wel genoodzaakt om mijn echtgenote korte tijd 
alleen te laten. Er was geen enkele verandering gekomen in haar 
toestand. Zij lag voorover; bloed was gelukkig nergens te zien, 
maar op een of andere manier leek het of haar linker en haar 
rechterbeen verwisseld waren. Ik schikte haar kleren enigszins 
en begaf mij door de weide naar de boerderij. De gestalte, die ik 
daar al van meet af aan had opgemerkt, bleek de boer zelf, de 
heer P. van Amerongen. 

‘Dat was een hele kukel die u daar maakte met uw karretje,” 
glimlachte hij. “Maar komt u binnen. U lust zeker wel een kopje 
koffie?’ 
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‘Zegt u dat wel,’ beaamde ik. 

In de huiskamer stelde hij mij voor aan zijn echtgenote, me- 
vrouw M. van Amerongen. Lachend zei zij: 

‘Ja, ik had u al verwacht. De koffie is klaar !’ 

Nadat ik hen van mijn probleem op de hoogte had gesteld, 
boden zij uit zichzelf het gebruik van hun telefoon aan. Ik vroeg 
hun, in welke provincie wij ons hier bevonden; dat bleek nog 
Utrecht te zijn. Doch, in verband met de zaterdag, kreeg ik bij 
de Inspectie op de Volksgezondheid geen gehoor. Na enig na- 
denken besloot ik het gemeentehuis van Utrecht te bellen. Daar 
bleek uitsluitend de portier aanwezig. Nadat ik hem had uitge- 
legd hoe dringend mijn zaak was, zei hij : 

“Meneer, ik kan u zo wel zeggen, dat dergelijke verzoeken uit- 
sluitend schriftelijk in behandeling worden genomen.” 

Toen ik de heer Van Amerongen van dit ontmoedigende be- 
richt op de hoogte stelde, legde hij zonder een woord pen en pa- 
pier op tafel, benevens een enveloppe met een postzegel. Even- 
eens zwijgend zette ik de pen op het papier, maar aangezien de 
tafel bedekt was met een hoogpolig smyrnakleed, stak ik tot mijn 
schrik door het papier heen. Daarop reikte mevrouw Van Ame- 
rongen mij een aflevering van het weekblad Boer en Tuinder, de 
heer Van Amerongen overhandigde mij glimlachend een nieuw 
vel, en ik schreef mijn brief, waarin ik al het voorgevallene nauw- 
keurig melddeen dringend verzocht om transport van mijn echt- 
genote, gezien de spoedeisendheid van het geval. Toen ik de en- 
veloppe dichtplakte, bood de heer Van Amerongen eigener be- 
weging aan de brief voor mij te posten, zodat ik bij mijn echtge- 
note kon blijven. 

Pas op zulke momenten leert men zijn medemens werkelijk 
kennen. Boeren ! Hoe dacht ik vroeger over boeren? Als amster- 
dammer waren dat voor mij lieden met houten koppen, gevuld 
met mest, die in tijden van oorlog uitsluitend de gedachte kon- 
den produceren om de hongerende stadsmens zijn trouwring af 
te troggelen in ruil voor een glaasje melk. De heer en mevrouw 
Van Amerongen hebben mij definitief genezen van dat karika- 
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turale beeld. 

Aangezien ik op zijn vroegst dinsdag antwoord uit Utrecht 
kon verwachten, begreep ik dat de zaak nu aanzienlijk meer tijd 
in beslag zou gaan nemen dan ik aanvankelijk gehoopt en ver- 
wacht had. Nadat ik de telefoon en de koffie had afgerekend, 
sprak ik met het hartelijke echtpaar derhalve af, dat ik de eerst- 
volgende avonden de maaltijd bij hen zou gebruiken, terwijl ik 
voor de rest van de dag enig brood en fruit en wellicht nu en dan 
een ei van hen zou betrekken. De prijs, die wij daarvoor over- 
eenkwamen, lag onder die van de meeste restaurants in Amster- 
dam. 

Ik zal U, Majesteit, niet belasten met de overpeinzingen bij 
het machteloos terneerliggende lichaam van mijn echtgenote in 
de nu volgende eenzame uren van deze rampzalige zaterdag, 
aangezien deze van geen direct belang zijn voor mijn verzoek. 
De meeste tijd bracht ik door in mijn automobiel. Het deerlijk 
gehavende vehikel bevond zich met de motorkap in het water, 
doch in het interieur experimenteerde ik net zo lang met de ban- 
ken tot een enigszins horizontale zit- en ligplaats was ontstaan. 
Van wat hout, dat de heer Van Amerongen mij tegen geringe 
vergoeding ter beschikking stelde, vervaardigde ik een loop- 
plank, zodat de natte voeten gelukkigerwijs tot het verleden be- 
hoorden. Daarbinnen bracht ik ook de nacht door, —maar niet 
dan na een kus op het voorhoofd van mijn echtgenote te hebben 
gedrukt. 

Toen ik de volgende ochtend verkleumd ontwaakte, regende 
het. Mijn echtgenote bleek reeds geheel doorweekt, en aange- 
zien ik dit niet bevorderlijk achtte voor haar welbevinden, be- 
sloot ik een bouwsel te vervaardigen dat althans enige bescher- 
ming zou bieden tegen de weersomstandigheden. De heer Van 
Amerongen verwees mij welwillend naar zijn schuur, alwaar ik 
materiaal en gereedschap aantrof. Na ampele overweging koos 
ik voor de klassieke huisvorm met een puntdak; misschien werd 
ik bij die beslissing beïnvloed door de boerderij van de Van Ame- 
rongens. De rest van de dag ging heen met zagen en timmeren. 
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Dak en zijwanden vervaardigde ik van planken, zo ook de ach- 
terwand; de voorkant sloot ik af met jute. 

Na het gereedkomen van mijn arbeid nam de heer Van Ame- 
rongen mijn creatie glimlachend in ogenschouw, en ’s avonds na 
de maaltijd berekende hij mij een onbetekenend bedrag voor de 
gebruikte materialen, benevens luttele guldens huur voor het ge- 
reedschap, wat mij niet anders dan redelijk voorkwam. Geluk- 
kig is het mijn gewoonte om nooit geld onbeheerd in mijn wo- 
ning achter te laten, en aangezien het het begin van de maand 
was, beschikte ik over een niet onaanzienlijke som, waarmee ik 
het wel enige tijd kon uitzingen. 

De volgende dag, maandag 6 mei, belde ik reeds om 8.30 uur 
de firma INTEROP bv te Amsterdam, waar ik sedert 23 jaar 
werkzaam was, aanvankelijk als magazijnbediende, later als ma- 
gazijnchef. Mijn werkgever, de heer H. J. Groeneveld, bleek 
buitenslands; ik kreeg zijn zoon, de heer H. J. Groeneveld Jr, 
die tevens zijn firmant is, aan het toestel. Ik legde hem mijn de- 
plorabele situatie uit en verzocht hem om mij, gezien de over- 
macht waarin ik mij bevond, nog enkele dagen vrijaf te geven. 

‘Ja,’ zei hij. “O. Blijf even aan het toestel, Lichtbeelt.” 

Het was een vrij kostbaar interlokaal gesprek, en nadat hij mij, 
vriendelijk genoeg, niet langer dan enkele minuten had laten 
wachten, zei hij: 

‘Ja, Lichtbeelt, je hebt nog vier snipperdagen te goed. Die kun 
je bij wijze van uitzondering achter elkaar opnemen.” 

Ik dankte hem welgemeend voor zijn tegemoetkomendheid. 
Zeer sympathiek was hij mij eigenlijk nooit geweest, dat moet ik 
eerlijk bekennen, ik verdacht hem van de harteloosheid die 
tweede generaties in het bedrijfsleven zo vaak kenmerkt, en ik 
was oprecht verheugd dat ik mij in hem had vergist. 

Aansluitend belde ik onze dochter, mevrouw G. J. Hofman- 
Lichtbeelt te Middelburg. Zij bleek zeer geschokt toen zij ver- 
nam van het treurige ongeval. Ofschoon wij haar sedert haar 
huwelijk, ten gevolge van de grote afstand, nog maar zelden za- 
gen, had tussen ons altijd die unieke band bestaan die uitsluitend 
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bestaat tussen ouders en hun kinderen. Toen zij vroeg in welk 
ziekenhuis moeder werd verpleegd, was ik wederom genood- 
zaakt mijn droeve relaas te doen. Het was dan ook of er een licht 
in mijn hart werd ontstoken toen zij zei: 

‘Ik kom zo gauw mogelijk!’ 

Toen ik vroeg, wanneer dat dan zou zijn, bleek het helaas niet 
eerder dan a.s. zondag te kunnen. De kleintjes moesten naar 
school, ook aan allerlei sociale verplichtingen moest worden vol- 
daan. Mijn schoonzoon, de heer J. A. M. Hofman, is werkzaam 
op een vooraanstaand reclamebureau, dat geheel drijft op het 
onderhouden van relaties. Ook het wegblijven van een weke- 
lijks bridgeavondje kan gemakkelijk verkeerd uitgelegd worden 
en dusdoende financiële consequenties opleveren, waaronder 
ook de andere werknemers zouden lijden. 

De gedachte, eveneens mijn schoonmoeder in Oosterbeek van 
het gebeurde op de hoogte te stellen, meende ik na enig naden- 
ken te moeten verwerpen. De oude dame zou wellicht te zeer 
worden aangegrepen door de emotie en deze niet kunnen ver- 
werken. Ons voorgenomen bezoek van die zaterdag was onaan- 
gekondigd geweest en zij vermoedde dus niets. Het leek mij het 
beste, te wachten tot alles geregeld was en mijn echtgenote ge- 
heel hersteld zou zijn. Daarna konden wij dan, onder het genot 
van een kopje thee met een kaneelkoekje, ons avontuur in geuren 
en kleuren verhalen. 

De volgende ochtend ontwaakte ik door het roepen van me- 
vrouw Van Amerongen: 

‘Meneer Lichtbeelt! Post !’ 

In haar hagelwitte schort stond zij op het erf onder de kastanjes 
en zwaaide een brief boven haar hoofd. Onmiddellijk kwam ik 
uit mijn wagen en holde zo snel mijn oude benen mij dragen 
konden over de weide. 

Inderdaad was het expresse-schrijven afkomstig van de Pro- 
vinciale Inspectie op de Volksgezondheid, Utrecht. Hoopvol 
opendeikdeenveloppe, maar wat wilde het geval ? De gemeente- 
grens tussen Elspijk en Vrijburg was tevens die tussen de provin- 
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cies Utrecht en Gelderland. Het gebied onder de draden, waar 
mijn echtgenote lag, behoorde echter volgens hun kaarten tot de 
provincie Gelderland, zodat men helaas niets voor mij kon doen. 
Men adviseerde mij, schriftelijk contact op te nemen met de 
Provinciale Inspectie op de Volksgezondheid van Gelderland. 
Verslagen liet ik de brief zakken. 

‘Slecht nieuws?’ vroeg mevrouw Van Amerongen. 

‘Weliswaar,’ zei ik, ‘ben ik aangenaam verrast door de prompt- 
heid, waarmee men mij heeft geantwoord, maar intussen schijnt 
het dat ik even ver ben als ik was. Ofschoon: misschien toch iets 
verder. Het grensprobleem van twee gemeenten is nu reeds het 
probleem van twee provincies geworden. Als dit zo doorgaat, 
moet ik onontkoombaar belanden bij één overkoepelende in- 
stantie, die een beslissing kan nemen. Neen, mevrouw, geen 
slecht nieuws. Goed nieuws.” 

Tot mijn schande moet ik bekennen, Majesteit, dat ik niet erg 
thuis ben in onze staatsinrichting, —d.w.z. theoretisch thuis, in 
feite ben ik er natuurlijk wel degelijk in thuis, ik woon er als het 
ware in, —maar ik vermoedde dat die ene overkoepelende in- 
stantie de Raad van State zou zijn, die, naar ik meen, immers ook 
wel ‘de Kroon’ wordt genoemd. Maar, Majesteit, laat ik mij ont- 
houden van dit soort inlichtingen aan Uw geëerbiedigde Adres. 

Wederom nam ik plaats aan de tafel met het hoogpolige 
smyrnakleed. Mevrouw Van Amerongen reikte mij Boer en 
Tuinder, en ik schreef nu naar Gelderland. Ik wist de uitslag al 
wel, maar in verband met verdere stappen diende ik deze uiter- 
aard zwart op wit te hebben. Ik was plotseling vol vertrouwen. 

‘Het enige dat mij nu nog zorgen baart,’ zei ik tot mevrouw 
Van Amerongen, terwijl ik de enveloppe dichtplakte, “is de 
vrees, dat al dit uitstel een nadelige invloed kan hebben op de ge- 
zondheidstoestand van mijn echtgenote. Maar gelukkig heeft zij 
altijd een ijzersterk gestel gehad, ik kan mij niet herinneren dat 
zij ooit ziek was, en ook deze beproeving, zal zij wel doorstaan.” 

Ik besloot, in het vervolg ook niet meer de jute lap op te tillen, 
ten einde even naar haar te kijken, zoals ik op gezette tijden deed. 
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De plotselinge invallen van licht zouden haar gemakkelijk uit 
haar doen kunnen brengen. Volledige rust leek mij het beste. 

De dag daarop, het was inmiddels woensdag 8 mei, werd het 
eindelijk warm voorjaarsweer. Doch tevens wachtte mij een on- 
aangename verrassing. Op de deel had ik mij onder de pomp ge- 
wassen en ik verorberde juist mijn ontbijt, bestaande uit een ap- 
pel en een glas water, toen ik op de grote weg een takelwagen 
van de politie zag naderen. Tot mijn schrik maakte het instru- 
ment aanstalten mijn wagen te verwijderen, d.w.z. mijn wo- 
ning. Naderbijgesneld wist ik de heren, die een politiepet droe- 
gen maar verder gehuld waren in beige overalls, te weerhouden 
van hun voornemen. Terwijl ik hen van de gebeurtenissen op de 
hoogte stelde, vroeg ik mij plotseling af, waarom niet mijn echt- 
genote op korte termijn weggehaald kon worden maar wel mijn 
automobiel, die zich eveneens in het niemandsland onder de 
hoogspanningsdraden bevond. Lag daar niet een eigenaardige, 
nee, Majesteit, ik schroom niet om het te zeggen: schier onmen- 
selijke denkwijze aan ten grondslag ? 

‘Heren,’ zei ik, mijn kalmte bewarend, “als ik vragen mag, tot 
welke gemeentepolitie behoort u?’ 

‘Elspijk,’ zeiden zij op een toon, waaruit bleek dat ik het als een 
buitensporige onderscheiding moest beschouwen, dat zij mij 
deze informatie wensten te verstrekken. 

‘Juist, Elspijk. U weet ongetwijfeld, dat mijn wagen zich naar 
veler mening in de gemeente Vrijburg bevindt? 

Hun ogen beschermend tegen de zon keken zij omhoog, naar 
de hoogspanningskabels, en haalden toen hun schouders op. 

‘Dat kan wel wezen,’ knikten zij. ‘Doch wij zijn nu eenmaal 
hier, en voornemens, het wrak weg te slepen. Dat is toch geen 
gezicht, zo langs de grote weg.” 

Ja! riep ik uit. ‘Dat had u wellicht gedacht! Maar houdt u er 
dan van overtuigd, dat ik stappen tegen u zal ondernemen, we- 
gens overschrijding van bevoegdheid, hetgeen ongetwijfeld tot 
oneervol ontslag uit de dienst zal leiden!’ 

Daarop keken zij elkaar enkele ogenblikken aan, en iets mom- 
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pelend van “Ook maar opdracht gekregen’ dropen zij af. 

Ik geloof dat dit het enige ogenblik was, waarop ik even mijn 
geduld heb verloren. Toen enkele uren later de takelwagen van 
de vrijburgse politie verscheen, was mijn verontwaardiging al 
ingestudeerd. - 

Achteraf vraag ik mij overigens af, of ik niet een tactische fout 
heb begaan. Misschien was het verstandiger geweest, indien ik 
de wagen eenvoudig weg had laten halen, want dan had ik over 
een precedent beschikt. Maar dat zou wellicht de indruk hebben 
gewekt, dat ik valstrikken trachtte te spannen, hetgeen de wel- 
willendheid van het ambtenarenapparaat jegens mij niet zou 
hebben versterkt. Bovendien lijkt het mij ten zeerste de vraag, of 
enig voorval bij de politie ooit een precedent voor Volksge- 
zondheid kan zijn. In elk geval was ik blij dat ik mijn slaapplaats 
had gered, want had ik een bed bij de heer Van Amerongen 
moeten huren, waartoe deze zonder een zweem van twijfel be- 
reid zou zijn geweest, dan had dat toch weer een ernstige aanslag 
op mijn beurs betekend. Door recente misoogsten bleek ook al 
de prijs van appels en peren plotseling scherp gestegen. 

Donderdag was het definitief lente geworden. Echter werd ik 
juist die gehele dag voor het eerst gehinderd door een uiterst on- 
aangename geur. Ik vermoedde, dat ergens in de omtrek een de- 
structiebedrijf was gevestigd en ik hoopte op een spoedig draaien 
van de wind. Intussen liet ik mij niet verjagen. Ik had de auto- 
bank in het gras gezet en bleef rustig in de zon zitten, naast het 
huisje, waarin mijn echtgenote van haar hoognodige rust ge- 
noot. Vredig graasden de koeien van de heer Van Amerongen, 
achter mijn rug daverde het snelverkeer en mussen tjilpten op 
de hoogspanningsdraden. Het kon lijken of ik met vakantie was. 
Vakantie! De mijne viel pas in juli, en tegen die tijd zou mijn 
echtgenote hopelijk zo ver hersteld zijn, dat wij weer naar Ter- 
schelling konden gaan. Of zouden wij het deze keer verderop 
zoeken ? De Ardennen misschien ? Of een reisje langs de Rijn ? Zo 
mijmerend soesde ik weg, en ik werd gewekt door de stem van 
mevrouw Van Amerongen: 
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‘Mijnheer Lichtbeelt! Post!’ 

Het was het antwoord van Gelderland. Niet genoeg kan ik de 
snelheid loven, waarmee ambtelijke instanties in ons land hun 
correspondentie plegen af te wikkelen, — het kan misschien geen 
kwaad, Majesteit, wanneer U dit eens hoort van een eenvoudig 
onderdaan. De brief luidde zoals ik had verwacht: het gebied 
onder de kabels behoorde volgens hun kaarten tot de provincie 
Utrecht, — maar men ging verder. Men deelde mij mede, dat 
men, gezien de urgentie van mijn geval, bij Gedeputeerde Staten 
van Utrecht en Gelderland had aangedrongen op een gecombi- 
neerd onderzoek door de cartografische diensten van deze beide 
lichamen. Deze moesten op korte termijn de grens tussen U- 
trecht en Gelderland — en daarmee die tussen Elspijk en Vrijburg 
— eens en voor altijd nauwkeurig vaststellen, te beginnen bij het 
topografische punt waar mevrouw mijn echtgenote lag. Begin 
volgende week reeds kon ik de betreffende ambtenaren verwach- 
ten, waarna alles hopelijk snel en tot ieders tevredenheid geregeld 
kon worden. 

Ik wil er gaarne voor uitkomen, dat ik, onder de schaduw der 
kastanjes, een klein rondedansje maakte met deze brief. Mevrouw 
Van Amerongen sloeg mij glimlachend hoofdschuddend gade, 
maar ik geneerde mij niet voor haar. Ik had al bijna niet meer 
durven hopen, dat alles toch nog zo snel in orde zou komen. 

Het spreekt vanzelf, dat ik, nu de zaken reeds zo ver waren ge- 
vorderd, niet juist op dit punt alles in de steek kon laten. Toch 
had ik nu mijn snipperdagen opgesoupeerd en de volgende och- 
tend belde ik weer de firma INTEROP bv. De oude heer Groene- 
veld bleek nog steeds afwezig. Doch ook nadat ik de heer Groe- 
neveld Jr. alles conform de waarheid had medegedeeld, achtte 
hij geen termen aanwezig mij nog langer in dienst te houden. 

‘Ja, kijk eens hier, Lichtbeelt, daar kunnen we natuurlijk niet 
aan beginnen, dat begrijp je zelf ook wel.’ 

“Inderdaad, meneer Groeneveld, dat begrijp ik volkomen.” 

‘Ik moet rekening houden met de andere mensen in het bedrijf. 
Als die horen dat ik jou extra vrije dagen geef, dan moet je eens 
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kijken hoe gauw die ook van alles verzonnen hebben.” 

‘Meneer Groeneveld,’ zei ik bewonderend, ‘uw mensenkennis 
is ronduit verbluffend.” 

‘Ja, dat leer je wel in een bedrijf. En denk eens door, Lichtbeelt, 
het eind van zo’n ontwikkeling is dat tenslotte niemand in Ne- 
derland nog werkt.” 

‘Ha ha,’ lachte ik, “dat is inderdaad iets, waarmee ik mij niet 
zou kunnen verenigen.” 

‘Zo is dat.” 

“Maar als u mij toestaat, meneer Groeneveld, u moet het na- 
tuurlijk niet als wantrouwen opvatten… hoe gaat het nu verder 
met mijn ziekteverzekering en mijn pensioen?’ 

‘Ja, daar zeg je zo wat. Dat moet ik laten nagaan. Dat weet ik 
niet. Heb je daar een telefoonnummer ? 

‘Zeker, meneer Groeneveld, het nummer van de familie Van 
Amerongen, bij wie ik gastvrijheid geniet, is Elspijk 346.’ 

‘Elspijk 346. Wel, Lichtbeelt, dat was het dan. Het is mij thans 
een behoefte je te danken voor —hoe lang was je bij ons? 

‘Drieëntwintig jaar, meneer Groeneveld.” 

‘Voor drieëntwintig jaar trouwe dienst bij INTEROP. Drieën- 
twintig jaar, dat is een mensenleven. Het mijne, om precies te 
zijn. Bij mijn geboorte kwam je als magazijnbediende in het be- 
drijf, en nog hoor ik mijn vader mij als jongen vertellen, dat pas 
met jouw komst eindelijk orde op zaken werd gesteld in het ma- 
gazijn. Door noeste arbeid wist je je binnen zestien jaar op te wer- 
ken tot chef van die afdeling, een prestatie, die niet velen je zullen 
nadoen. INTE ROPis niet denkbaar zonder jou. Jij bent INTEROP. 
Je vertrek zal een leegte achterlaten, Lichtbeelt,” zei hij en hing 
op. 

De tranen waren mij in de ogen geschoten. Vermoedelijk is er 
geen mens op aarde, die niet gevoelig is voor lof. 

Dat was op vrijdag. Het mooie weer bleef aanhouden, de 
stank helaas ook, en de zaterdag deed ik niet veel meer dan het 
schrijven van een brief naar de Algemene Bijstand in Amstel- 
veen, waarin ik mijn situatie uiteenzette en aanspraak maakte op 
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een werkloosheidsuitkering. 

In schrille tegenstelling tot deze sombere dag, waarin ik voor 
het eerst in mijn leven genoodzaakt was te bedelen, werd de vol- 
gende een echte feestdag. Tegen het middaguur hoorde ik plot- 
seling gejuich boven op de grote weg, die ik een week eerder zo 
onverwacht had verlaten, en nog juist zag ik de auto van mijn 
schoonzoon voorbijstuiven, zwaaiende kinderarmen uit alle 
raampjes. Verderop nam hij de afslag naar Elspijk en arriveerde 
enkele minuten later bij de boerderij. 

Nooit zal ik de aanblik vergeten, die mijn liefsten boden toen 
zij over de weide naar mij toe kwamen hollen: de kleintjes ‘Opa! 
Opa!’ schreeuwend, mijn dochter met een rieten picknickmand- 
je, afgedekt door een wit servet, en mijn schoonzoon vlot als al- 
tijd, in een strakke broek en met een fototoestel over zijn schou- 
der. Na de begroeting, waarbij mijn baard veel opmerkingen 
kreeg te verduren, en veel getrek kreeg te doorstaan, klauterden 
mijn kleinkinderen kraaiend van pret op het lage huisje, dat ik 
voor hun gewonde oma had gebouwd. Mijn dochter wilde het 
hun verbieden, maar ik zei dat zij de belhamels voor deze keer 
maar hun gang moest laten gaan. Weliswaar wist ik, dat zieken 
vaak gehinderd worden door het minste geluid, maar ik was er 
van overtuigd, dat mijn echtgenote zich dit misbaar maar al te 
graag liet aanleunen. Overigens kwamen de kinderen spoedig ei- 
gener beweging van het huisje af. De stank van het destructiebe- 
drijf, waar ik zelf middelerwijl aan gewend was geraakt, scheen 
hen toch te hinderen in hun spel. Mijn schoonzoon nam enkele 
foto's die later ongetwijfeld een aardige herinnering aan het ge- 
beurde zullen vormen, vooral ook voor mijn echtgenote zelf. 
Daarna deed ik mij tegoed aan het meegebrachte maal. Stok- 
brood, pâté en zelfs wijn verscheen op het uitgespreide servet, 
en reeds na enkele slokken verkeerde de voorjaarsdag voor mij 
in een zomerdag uit een sprookje. Helaas moest mijn schoon- 
zoon plotseling braken, waarna zij al spoedig vertrokken. 

U, Majesteit, bent Zelf gezegend met een grote, ja, van jaar 
tot jaar grotere familie, en ook U bezit een grasveld waarop U 
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wellicht soms picknickt met Uw kleinkinderen. Juist U behoef 
ik dus niet te vertellen, wat dit betekent voor iemand van onze 
leeftijd. Na die dag heb ik hen helaas niet teruggezien, maar wel- 
ke zin zou dat ook hebben gehad? Helpen konden zij mij toch 
niet —zij hielpen mij het meest door zelf gelukkig te zijn, waar 
dat ook was. 

Inderdaad verschenen maandag 13 mei de landmeters en car- 
tografen, alles bijeen niet minder dan acht man. Van hun inge- 
wikkelde werkzaamheden met roodwitgestreepte stokken, 
waarnaar zij tuurden door kleine kijkertjes op statieven, begreep 
ik weinig, want meer dan Uitgebreid Lager Onderwijs heb ik 
niet genoten. Maar het is altijd prettig om te kijken naar arbeid, 
die professioneel wordt verricht, of dat nu landmeten is, het 
schilderen van een kozijn, het doorzagen van een plank, het tap- 
pen van bier, het tellen van bankbiljetten of het dichtvouwen 
van een zak suiker. Eén van de kwalen van onze tijd is, geloof ik, 
dat veel mensen hun vak niet meer beheersen. En dit is niet alleen 
een kwaal omdat zij dan slecht werk afleveren, maar vooral ook 
omdat zij daar zelf ontevreden van worden, zodat het gebrek- 
kige werk ook nog gebrekkige mensen tot gevolg heeft. Men 
klaagt vaak over de funeste invloed op de mens van het onper- 
soonlijke werk in fabrieken, maar met het persoonlijke werk is 
het al geen haar beter gesteld; de oorzaak schijnt dus toch dieper 
te liggen. Maar bij deze ambtenaren was daar geen sprake van — 
waarbij het opmerkelijke is, dat men zelfs aan werk dat men niet 
begrijpt, toch kan zien of het vakkundig gedaan wordt. Het is of 
in de mens een soort algemeen artistiek besef van elegantie en 
economie schuilt, dat door iedereen in alles herkend kan worden. 

Maar ik dwaal af, Majesteit, en dat is onverstandig, aangezien 
dit schrijven toch al te veel van Uw kostbare tijd dreigt te vergen. 

De uitslag van de werkzaamheden was intussen teleurstellend. 
Deingenieur die de leiding had, en wiens naam mij tot mijn grote 
spijt ontschoten is, was zo vriendelijk om mij het probleem na 
afloop uit te leggen. Hij toonde mij een gedetailleerde kaart van 
het gebied, waarin wij ons bevonden, en streek met zijn pink 
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langs een lijn, die er op aangegeven was. 

‘Dit is de provinciegrens,” zei hij, ‘dus ook de grens tussen Els- 
pijk en Vrijburg. Zij klopt exact, dat hebben wij nu nagegaan. 
De moeilijkheid is alleen, dat deze kaart de grootste schaal heeft 
die in de nederlandse cartografie gebruikt wordt. Dat houdt on- 
gelukkigerwijs in dat de grenslijn, zoals die hier staat gedrukt, 
precies even dik is als de afstand tussen de buitenste draden van 
de hoogspanningsleiding boven ons hoofd. Het gebied tussen de 
draden, waar uw eega ligt, bestaat dus in zekere zin niet, althans 
cartografisch niet. Het is de grens zelf, het scheidt Utrecht van 
Gelderland, maar het is zelf niet zoiets als dat wat het scheidt, het 
is alleen maar dat scheidende.” 

Een grote onrust maakte zich na deze woorden van mij mees- 
LEL 

‘En wat staat mij dan thans te doen ?’ 

‘Tja,’ zei de ingenieur, terwijl hij de kaart opvouwde en in een 
klein, plat tasje deed, ‘het beste zou natuurlijk zijn om aan te drin- 
gen op de vervaardiging van kaarten op groter schaal. Liefst op 
ware grootte, zou ik in dit geval zeggen. Schaal 1: 1. Als de grens 
dan nog over het lichaam van uw eega mocht lopen, zou altijd 
door deskundigen te verklaren zijn dat haar identiteit zich in 
haar hoofd bevindt, of in haar hart, of voor mijn part in haar 
kleine teen, als het maar een lichaamsdeel is dat geheel en al hetzij 
in Utrecht dan wel in Gelderland is. Maar dat zou wel een lang- 
durige geschiedenis worden.” 

“Dat vrees ik ook,’ zei ik. 

Hij keek mij aan. 

‘Mag ik ueen tip geven ? Gaat u gewoon door op de ingeslagen 
ambtelijke weg.” 

‘Ja, maar tot wie kan ik mij thans nog wenden? 

“Tot de Inspecteur-Generaal voor de Volksgezondheid in Den 
Haag. Legt u hem alles uit, ook dat van die grens, en dan zal hij 
ongetwijfeld doen wat in zijn macht ligt. Het zou mij niet ver- 
bazen als het Medisch Tuchtcollege er aan te pas kwam, of al- 
thans het Ambtenarengerecht. Maar dit blijft onder ons, hoop 
ike 
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Nogmaals, het spijt mij meer dan ik zeggen kan dat de naam 
van deze hulpvaardige deskundige mij is ontschoten. In elk geval 
volgde ik zijn raad op en schreef nog dezelfde avond de betref- 
fende brief. 

De volgende ochtend te ro ure schreeuwde de heer Van Ame- 
rongen: 

“Lichtbeelt! Telefoon!’ 

Ik haastte mij naar de boerderij: het bleek de vertrouwde stem 
van de heer H. J. Groeneveld Sr. te zijn. 

‘Zeg, wat hoor ik daar, Lichtbeelt, ik kom net terug uit het 
buitenland, heeft mijn zoon jou ontslagen ?’ 

“Het is niet anders, meneer Groeneveld.” 

‘Is hij soms krankzinnig geworden ? Jou maar even ontslaan na 
drieëntwintig jaar, alleen omdat je een paar dagen vrij wou heb- 
ben in verband met je vrouw !’ 

‘Er stond hem geen andere uitweg open, vrees ik.’ 

‘Geen andere uitweg open? Ben je belazerd! Ik heb hem net 
een uitschijter gegeven dat hij huilend de deur uit is gelopen!’ 

“Gaat dat niet een beetje ver, meneer Groeneveld? Ik ben er 
van overtuigd, dat meneer uw zoon geen ander belang voor 
ogen had dan—’ 

‘Niks! Die snotaap ! Ik zal hem leren! Mensen zijn geen ouwe 
handschoenen, die je weggooit als ze je niet meer bevallen.” 

“Ja, alsu het zo formuleert … daar zit een kern van waarheid in.” 

‘Alleen, Lichtbeelt, nu het eenmaal is gebeurd valt er weinig 
meer aan te veranderen. Ik zou je graag weer in dienst nemen, 
maar dan kan ik gelijk wel mijn zoon ontslaan. Die heeft op het- 
zelfde moment geen enkel gezag meer bij de mensen.” 

‘Precies,’ zei ik, ‘dat is aan geen twijfel onderhevig. U hoeft er 
geen woord meer over vuil te maken. Als niet ik maar iemand 
anders door H. J. Groeneveld Jr. was ontslagen en door H. J. 
Groeneveld Sr. weer in dienst werd genomen, dan zou ook ik 
het uitproesten.…’ 

‘Ja, zo is het toch, nietwaar, Lichtbeelt ? 

Ik kreeg de indruk, dat de heer Groeneveld opgelucht was na 
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mijn opmerking, en daar was ik verheugd over, want ik wist 
hoezeer het heersende, ongunstige ondernemersklimaat ook 
hem slapeloze nachten bezorgde. 

‘Alleen nog dit, meneer Groeneveld, de quaestie van mijn 
ziekteverzekering en pensioen, hoe staat het daarmee?” 

“Juist ja, goed dat je er over begint. Het is vervelend dat ik het 
zeggen moet, maar daar schijnt het niet zo best mee te staan.” 

“Wel, laat ik dan maar rustig afwachten en nergens op rekenen, 
dan kan het uitsluitend meevallen. Maakt u zich in elk geval geen 
zorgen, ik ben er van overtuigd, dat alles correct geregeld zal 
worden.” 

‘O.K. dan, Lichtbeelt. En spoedige beterschap voor je vrouw |’ 

‘Dank u wel. Dag meneer Groeneveld.” 

Het plezierige gesprek had mijn dag goedgemaakt. Tenslotte 
was het nergens voor nodig geweest dat hij mij opbelde. Eens te 
meer was het mij duidelijk geworden, dat wij nederlanders niet 
tegen elkaar moeten zijn maar met elkaar. 

Ik had mij er op ingesteld, dat woensdag 15 mei een dag van 
wachten op antwoord uit ’s-Gravenhage zou worden, maar al in 
de ochtend arriveerde de motorpolitie. Zij zetten hun motoren 
achter elkaar op de vluchtstrook en kwamen de berm af. 

‘Uw bouwvergunning alstublieft,” zeiden zij zonder verdere 
inleiding. 

‘Bouwvergunning ® Toen ik hen nietbegrijpend aankeek, we- 
zen zij zwijgend op het tijdelijke onderkomen, dat ik voor mijn 
echtgenote had opgetrokken. ‘Is daar,” vroeg ik verbaasd, ‘een 
bouwvergunning voor nodig ? 

‘Is het dan niet gebouwd? 

‘Inderdaad,’ zei ik, ‘dat kan ik niet ontkennen. Maar een ver- 
gunning heb ik niet tot mijn spijt. De zaak is namelijk deze. Za- 
terdag 4 mei jl. te ongeveer 10.10 ure—’ 

Ja,’ onderbraken zij mij bars, ‘dat weten wij langzamerhand 
wel. Maar waar blijven wij indien iedereen maar op eigen houtje 
gaat bouwen? In een klein land als het onze, al zo volgebouwd, 
moeten wij zuinig zijn op ieder stukje natuur dat er nog over is.” 
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‘Ik ben de eerste om dat te beamen,’ antwoordde ik. ‘Zelf heb 
ik als jongen nog urenlang door bos en heide gedwaald zonder 
iets of iemand tegen te komen, botaniseren en vogels herkennen 
was mijn lust en mijn leven, mij hoeft u dat allemaal niet te ver- 
tellen. Maar dat bescheiden verblijf van mijn echtgenote,’ zei ik 
en strekte nu op mijn beurt de vinger er naar uit, ‘dat heeft be- 
slist nog geen automobilist op de grote weg opgemerkt.” 

‘Dat kan wel wezen,’ gaven zij toe, ‘maar zo gaat het altijd. 
Het begint met een onschijnbaar optrekje, en eer men het weet 
staat er een bungalow met zwembad.” 

‘Dat neem ik onmiddellijk van u aan,’ zei ik, “u hebt daar er- 
varing mee. Maar, heren,’ zei ik en verhief mijn stem, ‘als mijn 
echtgenote niet naar een ziekenhuis vervoerd kan worden, aan- 
gezien dit gebied onder geen enkele jurisdictie ressorteert, dan 
moet u hier ook niet over bouwvergunningen beginnen te za- 
niken!’ 

Zij keken elkaar even aan en barstten toen in lachen uit. 

‘Bent u dan,’ vroegen zij, ‘misschien ook van mening, dat u 
hier tussen de draden ongestraft een moord kunt plegen?’ 

‘Die veronderstelling lijkt mij inderdaad wat ver gaan.” 

‘Een ongeval is iets anders dan een overtreding, waarde heer. 
Bij een overtreding of in elk geval bij een misdrijf heeft zelfs 
iedere burger arrestatiebevoegdheid, ongeacht in welke gemeen- 
te hij woont of in welke provincie de wet overtreden wordt.’ 

Ik boog mijn hoofd. Ik begreep, dat protesteren hier niet meer 
zou helpen. “Uw kampeervergunning alstublieft,’ zeiden zij 
kort. 

Ik had geen been meer om op te staan. Nadat zij procesverbaal 
hadden opgemaakt en hun boekjes in hun borstzak stopten, zei- 
den zij: 

‘Met de vervolging van de laatste overtreding zal het vermoe- 
delijk wel loslopen, maar u kunt er staat op maken, dat uw ille- 
gale bouwwerk dezer dagen zal worden gesloopt.” 

Dat de zaken een steeds somberder keer begonnen te nemen, 
ontging mij niet. Ook de heer Van Amerongen merkte het aan 
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mij. Toen wij die avond na de maaltijd opstonden, legde hij en- 
kele ogenblikken zwijgend zijn eerlijke boerenhand op mijn 
schouder. 

De volgende dag bracht twee brieven. De eerste behelsde het 
antwoord van de Algemene Bijstand, waar ik een werkloosheids- 
uitkering had aangevraagd. Daarvoor kwam ik niet in aanmer- 
king, aangezien ik mij niet binnen de voorgeschreven 24 uur bij 
het Gewestelijk Arbeidsbureau van mijn woonplaats had ver- 
voegd. Dat ik dat had verzuimd, kon ik moeilijk ontkennen. 
Men raadde mij aan, een beroep te doen op de Algemene Wet 
Bijzondere Ziektekosten, —een raad, die ik ter harte besloot te 
nemen. 

De tweede brief was van de Inspecteur-Generaal voor de 
Volksgezondheid. Daarin stond, dat dit grensincident een geheel 
nieuw probleem vormde (‘een welhaast metafysisch probleem’), 
dat uitsluitend door de minister zelf beslist kon worden. Deze 
bevond zich echter momenteel in Zambia, waarna hij nog Ni- 
geria en Oeganda zou bezoeken. In afwachting van zijn terug- 
komst raadde men mij aan, mij te wenden tot de Commissie 
voor de Verzoekschriften van de Tweede Kamer der Staten- 
Generaal. 

Majesteit! Ik besef dat ik, indien ik mijn relaas op deze manier 
voortzet, een al te grote aanslag op Uw kostbare tijd zal doen. 
Gewichtige staatszaken, het algemeen belang betreffend, wach- 
ten ongetwijfeld op uw bureau-ministre op afwikkeling, mappen 
in hoge stapels, het is of ik het voor mij zie, hier aan de tafel van 
de heer Van Amerongen. De kleine problemen van de enkeling 
moeten daarvoor wijken, daaraan kan geen twijfel bestaan. Ten 
overvloede wil ik nogmaals Uw aandacht er op vestigen, dat ik 
tijdens deze gehele lijdensweg nauwelijks ooit een onvriendelijk 
woord van iemand heb gehoord. Nooit verloor iemand zijn ge- 
duld met mij, hoewel ik daar bij tijden misschien toch alle reden 
voor gaf. Het is dus niet om te klagen, dat ik de moed heb ge- 
vonden mij tot U Persoonlijk te richten. Maar, Majesteit, ik 
maak mij ongerust over mijn echtgenote. Het gaat niet goed met 
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haar. Toen haar huisje op 2 juni jl. werd afgebroken, zag ik dat 
haar skelet reeds op verscheidene plaatsen door haar huid stak. 
Alleen al het feit in aanmerking genomen, dat zij toen sedert een 
maand niet gegeten of gedronken had, maakt mijn zorg mis- 
schien begrijpelijk, hoe overdreven die ook mag zijn. Maar dat 
is misschien te vergeven na 36 jaar huwelijk. Zelf ben ik sedert 
twee maanden in loondienst bij de heer Van Amerongen, die de 
goedheid had zich over mij, oude man, te ontfermen. Overdag 
maak ik de stallen schoon en verzorg de gier voor de varkens, 
's avonds schil ik aardappelen en doe de afwas, in ruil waarvoor 
mijn weldoener mij kost en inwoning verstrekt. Wat dat betreft, 
heb ik dus niet te klagen. Inmiddels echter is het begin septem- 
ber, —en bij de storm, die deze week door de hoogspannings- 
kabels gierde en die hopelijk in de hofdomeinen niet al te veel 
schade heeft aangericht, is mijn echtgenote zelfs gedeeltelijk uit 
elkaar gewaaid. Wanneer niet spoedig hulp geboden wordt, 
vrees ik dat het te laat zal zijn. 

Mijn laatste hoop is daarom, dat U, Majesteit, mijn echtgenote 
Persoonlijk naar het ziekenhuis vervoert, in Uw hofauto, die, 
ben ik goed ingelicht, het kenteken AA-1 draagt. In laatste in- 
stantie bent U alleen het immers, die boven de partijen en de 
grenzen staat | 

In de hoop, niet al te veel van Uw geëerbiedigde aandacht in 
beslag genomen te hebben, verblijf ik, Majesteit, met de meeste 
hoogachting, 

Uw dienstwillige dienaar, 


J. Lichtbeelt 


(1975) 


ST 


Symmetrie 


Het is niet uitgesloten, dat op een dag in de winter van 1871 
(terwijl in Parijs de Commune wordt uitgeroepen) op de Karls- 
brücke in Praag een sneeuwjacht langs de beelden der heiligen 
stoof. Er onder voert de Moldau ijsschotsen met zich mee, er 
boven de maan en de sterren onzichtbaar achter grauwe wolken, 
er omheen de oude alchimistische en nog lang niet communis- 
tische stad: vergroeid, verwrongen als de wortels van een boom. 
En het is of ik mijn grootvader nu vóór mij zie, de negentienja- 
rige student in zijn achterkamertje in de binnenstad, aan de voet 
van het Hradschin. 

De hoge, betegelde kachel is heet en voor de spiegel strikt hij 
zijn zwarte das. Hij kijkt in een bleek, gladgeschoren gezicht met 
dunne lippen en enigszins scheve ogen, het bruine haar sluik en 
lang. Achter hem zijn tafel met boeken en papieren; Mengers 
Grundsätze der Volkswirtschaftslehre, net verschenen, ligt open. 
(Marx’ Kapital, waarvan het eerste deel al een paar jaar uit is, valt 
nergens te bekennen.) Hij knoopt zijn vest dicht en maakt zijn 
zilveren horlogeketting vast aan het bovenste knoopje. Veel lie- 
ver bleef hij thuis met dit weer, maar hij vindt het verspilling zijn 
kaartje te laten verlopen. (Later zal hij bankdirecteur worden.) 

Op het bord in de hall van het Carolinum stond de lezing aan- 
gekondigd: 


In het duitse Casino spreekt 
Prof. Dr. Ernst Mach 
OVER SYMMETRIE 
Aanvang 8 uur 


Vrienden beweerden, dat Mach een genie was, niet alleen in de 
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natuurkunde maar ook in de filosofie. Zeven jaar geleden, op 
zijn zesentwintigste, werd hij hoogleraar. Zulke berichten van 
zijn jaloerse vrienden pleegt mijn grootvader gelaten aan te ho- 
ren. Zelf heeft hij dat soort ambitie niet; het enige dat hij zich 
wenst is een goede betrekking, een mooi huis, een lieve vrouw 
en drie gehoorzame kinderen. Maar voor een keer wilde hij dan 
ook wel eens een genie in werking zien, want zo iemand had hij 
nog nooit meegemaakt. 

Voorovergebogen, zijn ene hand in de zak van zijn jas, met 
zijn andere de hoed op zijn hoofd vasthoudend, loopt mijn groot- 
vader over de Karlsbrücke naar het duitse Casino. Een kwaad- 
aardige kou, anders dan die tussen de huizen, komt over de rivier 
op hem af. Kan ik zeggen, dat althans een vierde gedeelte van mij 
al sluimert diep onder die zwarte winterjas, waarvan de voor- 
kant en de schouders al gauw wit zijn geworden ? Natuurlijk kan 
ik dat zeggen, wie zal het mij beletten — al is een mens alleen vol- 
gens de moordenaars achteraf nog te vierendelen. Onder zijn 
hoge schoenen kraakt de sneeuw, die het licht van de gaslanta- 
rens omzet in een droomachtig schijnsel. Ook de zwarte beelden 
zijn aan één kant wit geworden. In de diepte hoort hij de schotsen 
tegen de pijlers bonken. Eenzaam, tussen de ene oever en de an- 
dere, gevangen in de negentiende eeuw, loopt hij daar, zijn neus 
rood van de kou. 

Door een lage poort komt hij op een trapeziumvormig plein. 
Hier valt de sneeuw plotseling zacht naar beneden; voor het 
Casino ligt een grote plas geel licht. Uit de toegangsstraten ko- 
men mensen te voet en in rijtuigen, in een wollige stilte, de paar- 
den met stoomstoten uit hun neusgaten, alsof zij niet achter wil- 
len blijven bij de machines, die hen binnenkort uit de wereld 
zullen verdrijven. Hoge hoeden, wandelstokken, bestrikte rok- 
ken. Hij kijkt nauwelijks om zich heen, maar het is het soort 
tafereel dat jaren later onverwacht in de herinnering verschijnt, 
— op zijn sterfbed misschien: het verlichte gebouw en de men- 
sen in de stille sneeuw, en dat dan schijnt te zeggen hoe goed het 
leven was, hoe het nooit meer zijn zal. Misschien zal hij zich dan 
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afvragen wanneer dat was geweest, die winteravond; maar de 
lezing van Mach zal uit zijn herinnering verdwenen zijn. (In 1915 
zal hij alweer sterven: achteraf is het of het eigenlijk allemaal zin- 
loos was, de goede betrekking, het mooie huis, de lieve vrouw 
en de drie gehoorzame kinderen, — aangezien het niet nu is.) 

De symmetrie is geen onderwerp waarover mijn grootvader 
zich het hoofd pleegt te breken. In zijn studie komt zij niet voor, 
of het moest zijn de symmetrie tussen activa en passiva links en 
rechts op de balans, maar dat is toch eigenlijk meer een zorg van 
boekhouders. In tegenstelling tot Parijs (waar het volk zich nu 
bewapent) komt zij in Praag trouwens helemaal niet voor: daar 
is alles asymmetrisch, krom, zoals ook de Karlsbrücke, bochtig, 
scheef, draaiend. Daar heerst niet Descartes, met zijn geest in de 
machine, maar rabbi Löw, die de Golem heeft gemaakt. En mis- 
schien is dat juist de reden, waarom het zo vol wordt in de veel te 
warme zaal. Men wil wel eens wat horen over dat uitheemse fe- 
nomeen, symmetrie, zoals men ook geïnteresseerd is in berich- 
ten over de toestand op de maan. 


II 


De populair-wetenschappelijke lezing, die de jonge professor 
die avond in Praag hield, is naderhand uitgegeven, zodat wij dus 
weten dat hij inderdaad begon met een opmerking over de maan. 

‘Een oude filosoof,’ zo hief hij aan, nadat hij het welkomstap- 
plaus met een bijkans meedogenloos handgebaar had onder- 
drukt, ‘heeft eens gezegd dat degenen, die hun hersens afbeulen 
over de gesteldheid van de maan, hem deden denken aan lieden, 
die de staatsinrichting en de politieke verhoudingen van een 
land bespreken waarvan zij alleen de naam kennen. De ware 
filosoof moest zijn blik naar binnen richten, zichzelf en zijn mo- 
rele opvattingen bestuderen, alleen dat kon tot iets leiden. Wan- 
neer deze filosoof zou verrijzen en weer onder ons zijn, dames en 
heren, zou hij zich verbazen hoe volkomen anders de zaken van- 


s8r 


daag liggen.” 

De spreker had steil, naar achteren gekamd haar en een grote 
baard, — weliswaar niet meer zo groot als de professoren die 
ouder waren dan hij, en waarvan er enkelen in de zaal zaten, maar 
toch zo groot dat zijn sprekende mond onzichtbaar was onder 
het haar. Boven de snor stond de rechthoekige driehoek van een 
smalle, spitse neus, een stalen bril op de top van de hypothenusa. 
Zo zag een genie er dus uit. Behalve de lessenaar en de ezel met 
het schoolbord stond op het podium nog een statief met een 
grote spiegel: die zou straks natuurlijk voor demonstraties wor- 
den gebruikt. De vleugel stond er vermoedelijk nog van de vo- 
rige avond, een concert misschien, van Liszt, of een trouw partij. 

Terwijl hij een manchet uit de mouw van zijn lange jas te 
voorschijn trok, zei Mach dat wij meer van de maan wisten dan 
van onszelf. De mécanique céleste was opgesteld, maar een mécani- 
que sociale of een mécanique morale moest nog geschreven worden: 

‘De mensen zijn van hun ruimtereis, die hen afgeraden was, 
iets wijzer teruggekeerd. Nadat zij de eenvoudige astronomische 
verhoudingen hebben leren kennen, beginnen zij hun kleine ver- 
draaide Ik met kritische blik te monsteren. Het klinkt absurd en 
toch is het waar: nadat wij ons aan de maan hebben gewijd, kun- 
nen wij aan de psychologie beginnen.’ En als klein voorbeeld 
hiervan wilde hij het nu hebben over het feit, dat sommige din- 
gen ons welgevallig zijn en andere niet. 

Mijn grootvader sloeg zijn benen over elkaar en zette zich tot 
luisteren. Nu en dan keek hij verstolen in de spiegel op het po- 
dium: daarin zag hij het knappe gezicht van een meisje op de 
voorste rij. Opzij in haar opgestoken haar zat een rode bloem; 
bewonderend keek zij op naar het 33-jarige genie, waardoor nu 
toch iets van jaloezie zich in mijn grootvader begon te roeren. 

De herhaling. De symmetrie. Mach wees op de spiegel en zei, 
dat daarin een rechterhand een linkerhand wordt, het rechteroor 
een linkeroor, maar dat aan ons lichaam nooit een linkerhand 
een rechterhand kan vervangen of een linkeroor een rechteroor, 
ondanks alles gelijkheid van vorm. Een spiegelbeeld van een ding 
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kan nooit de plaats van dat ding innemen. Een horloge in een 
spiegel is geen horloge meer. Bij die opmerking stak hij een wijs- 
vinger op en vlocht een veelbetekenende stilte in, tijdens welke 
mijn grootvader een vreemd gevoel kreeg van een naar het ver- 
leden terugverlopende tijd. Daardoor miste hij een paar zinnen, 
maar hij kreeg de draad weer te pakken toen de geleerde zei, dat 
ons lichaam, evenals een gothische Dom, verticaal symmetrisch 
is: de denkbeeldige spiegel loopt verticaal door ons heen. Een 
landschap aan een meer plus zijn spiegelbeeld daarentegen is ho- 
rizontaal symmetrisch. Hoe kwam het nu, dat verticale symme- 
trieën ons onmiddellijk opvallen, terwijl horizontale zelden wor- 
den opgemerkt? Nadat hij even vragend de zaal had ingekeken, 
kwam hij achter de lessenaar vandaan en schreef vier letters op 


het bord: 


d b 
np 


Kleine kinderen, zei hij, plegen regelmatig de d en de b te ver- 
wisselen, evenals de q en de p; maar nooit de d en de q of de b en 
de p. Bij die woorden ruiste een instemmend gemompel door de 
zaal, afkomstig van moeders en schoolmeesters. Hij glimlachte 
en zei, dat dat kwam doordat de paren d-b en q-p verticaal sym- 
metrisch zijn en voor het kind bij elkaar horen, terwijl het tussen 
de horizontaal-symmetrische paren d-q en b-p geen verband 
ziet. 

Mijn grootvader merkte op, dat verscheidene heren nu in hun 
zakken naar papier zochten om notities te maken, onderwijl aan 
de punt van hun potlood likkend. Mach zag het ook, en om hun 
tijd te gunnen gaf hij nog een voorbeeld: twee porseleinen beeld- 
jes van meisjes met een rode bloem in het haar, de ene links, de 
andere rechts, kunnen makkelijk verwisseld worden, maar een 
omgekeerd gezicht is onherkenbaar, ook dat weten wij uit de 
kinderkamer. Het meisje! Mijn grootvader zag haar blozen in de 
spiegel, en hij werd steeds jaloerser op de macht van de spreker. 
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Wat was nu de oorzaak van dit alles? De oorzaak van dit alles 
was, dat ook onze ogen zelf een verticaal-symmetrisch systeem 
vormen. Zij zijn niet gelijk. Verwisselt men ze— door middel 
van een eenvoudig, prismatisch apparaat — dan is men terstond 
in een nieuwe wereld. Hij bukte zich en haalde een vreemdsoor- 
tige houten kijker uit een foedraal, dat naast de lessenaar stond. 

‘Hierin,’ zei hij, terwijl hij het instrument omhoog hield, Sis al 
het holle bol, al het bolle hol, al het dichtbije ver en alle het verre 
dichtbij. Wie geïnteresseerd is, kan er straks een blik doorheen 
werpen.” 

Op dat moment boog de student, die voor mijn grootvader 
zat, zich opzij en fluisterde tegen zijn buurman: 

‘Zo'n ding zou je voor de tijd moeten uitvinden.” 

‘Hoe bedoel je ?” 

“Waarin het verste verleden het dichtste bij komt. Dat zou pas 
wat zijn.” 

‘St!’ zei mijn grootvader. 

Mach sprak heel duidelijk en langzaam. Na een iets moeilijker 
vaststelling — bij voorbeeld als hij zei, dat een rechte lijn zowel 
horizontaal als verticaal symmetrisch aan zichzelf kan zijn — 
hield hij even op en liet zijn ogen met schalkse, zijdelingse blik 
over zijn toehoorders dwalen, als een goochelaar die alweer het 
ruitenaas uit zijn kraag heeft gehaald. Een enkele keer zei hij 
plotseling heel snel iets dat niemand begreep, zoals: “Dat men 
het eerste en het tweede differentiaalquotiënt van een curve ter- 
stond ziet, maar de hogere niet, komt natuurlijk doordat het 
eerste de ligging van de tangente aangeeft, dus de afwijking van 
de rechte van de symmetrieligging. het tweede de afwijking van 
de curve van de rechte.’ Bij zulke opmerkingen keek hij steeds 
naar een bepaalde plaats in het publiek, waar mijn grootvader 
dan een kalend achterhoofd zag knikken. 

Plotseling riep hij: 

‘Bekijkt u eens een piano in de spiegel 

Hij riep het luid, als een bevel, zodat hier en daar hoofden 
overeind schoten die ingedommeld waren. (Misschien was dit 
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het moment waarop ver weg in Simbirks de kleine Wladimir 
Iljitsch, nog geen jaar oud, begon te huilen omdat hij de beer 
kwijt was waarmee hij altijd sliep; later zou hij over Mach schrij- 
ven, dat zijn filosofie zich tot de natuurwetenschap verhield als 
de kus van Judas tot Christus.) Hij kwam weer achter de lessenaar 
vandaan en rolde nu het statief met de spiegel achter de vleugel, 
zodat het meisje er plotseling uit verdween en het toetsenbord er 
in zichtbaar werd. 

Zo’n piano als die daar, zei hij, terwijl hij in de spiegel wees, 
had men nog nooit gebouwd. De lage tonen zaten aan de rech- 
terkant, de hoge links. Wanneer men op zo’n piano een loopje 
in mol zou uitvoeren, zou een loopje in dur hoorbaar zijn, en 
omgekeerd. Velen hadden waarschijnlijk wel eens een pianist 
in een spiegelzaal zien concerteren, maar had iemand zich ook 
wel eens afgevraagd, wat die pianist in de spiegel eigenlijk speel- 
de? Vragend keek hij de zaal in. Geluid spiegelde zich immers 
niet in spiegels, het werd er uitsluitend door weerkaatst, de mu- 
ziek van de spiegelpianist bleef op haar beurt in de spiegel ver- 
borgen. (Die opmerking staat niet in zijn tekst, hij improviseerde 
haar die avond.) Zo'n kostbare spiegelpiano te laten bouwen, 
kwam natuurlijk niet in aanmerking, maar dat was ook niet no- 
dig, want men kon ook op een andere manier experimenteren. 

‘Ik zal nu,’ zei Mach, “iets spelen, intussen in de spiegel kijken, 
en dan op deze piano naspelen wat ik gezien heb.” 

Terwijl hij in de spiegel keek, speelde hij een tiental maten van 
Für Elise, en imiteerde toen het waargenomene. Hartelijk gelach 
steeg op in de zaal: dat was inderdaad uiterst, uiterst merkwaar- 
dig! 

‘Von Elise!’ riep de student die voor mijn grootvader zat, en 
het gelach nam nog toe, terwijl veel mensen elkaar aankeken en 
het lachend herhaalden. 

Lachend streek ook Mach door zijn baard, de opmerking 
scheen hem te bevallen. Er verscheen iets weerloos in het intelli- 
gente, ontragische gezicht van de positivist. Daarop nam hij van 
de vleugel de partituur van Für Elise en toonde die aan het pu- 


s85 


bliek, wat wederom gelach tot gevolg had. Maar dat was uit- 
sluitend omdat men nu eenmaal aan het lachen was; iets grappigs 
was er niet aan,en het was dan ook het begin van een nieuw ex- 
periment. Op de vleugel bleek nog een platte spiegel te liggen, 
waarboven hij de partituur opstelde. 

‘En nu zal ik spelen,’ zei hij, na weer met dat meedogenloze 
handgebaar tot stilte te hebben gemaand, ‘van het notenblad dat 
ik in de spiegel zie.” 

Zijn rug strekkend speelde hij de weerspiegelde noten en men 
hoorde dezelfde merkwaardige toekomstmuziek, die ook de 
spiegel Mach al had gespeeld. Ja, inderdaad, uiterst, uiterst, 
uiterst merkwaardig. 


III 


Mijn grootvader heeft zijn benen weer van elkaar geslagen en 
zit geboeid te luisteren. Maar ofschoon de professor nog niet 
klaar is met zijn wonderlijke demonstraties, neem ik nu afscheid 
van hem, en van de heer met het kalende achterhoofd, en van de 
student, die misschien ook wel een genie is, en van het meisje met 
de rode bloem in haar opgestoken haar (en die misschien mijn 
grootmoeder zal worden, zodat mijn grootvader zich die avond 
toch voorgoed zal herinneren). Wij zullen hen nooit terugzien. 
Dat alles moet onvoltooid blijven, —ook al is het al lang vol- 
tooid en vergeten, —en ik laat hen achter daar in dat duitse 
Casino, ver weg in 1871. 

De voorlaatste keer dat ik zelf in Praag was, vrijdag 27 decem- 
ber 1968 (nadat mijn vader inmiddels ook weer was gestorven), 
had ik maar een paar uur de tijd. Ik was op doorreis naar Cuba 
—de legitieme erfgename van de parijse Commune —en in af- 
wachting van het vliegtuig ging ik de stad in. Het was somber en 
koud. De dagen tussen kerstmis en nieuwjaar vormen een nie- 
mandsland, waar geen mens goed raad mee weet. Door een 
grauwe nevel, waarin haastige gestalten door de donkere, boch- 
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tige straten liepen, vielen grote sneeuwvlokken op de troosteloze 
kerstbomen, die hier en daar nog op de trottoirs stonden. Van 
de openbare gebouwen straalden rode sterren met gouden sik- 
kels en hamers een ontzaglijke macht uit. In mijn lichte zomer- 
kleren, berekend op de tropen, waaruit ik pastegen de lente terug 
zou keren, alleen beschermd door mijn hollandse paraplu, liep ik 
over de Karlsbrücke. Tsjechen in grote jassen en met dikke bont- 
mutsen wierpen nu en dan een blik op mij, waaruit bleek dat zij 
het hadden opgegeven om alles in het leven te willen begrijpen. 
Thuis in Amsterdam had ik de afgelopen dagen de tocht van de 
Apollo-8 gevolgd, waarin de eerste mensen de aantrekkings- 
kracht van de aarde hadden verlaten, ten einde om de maan te 
cirkelen. Ik keek op mijn horloge. Tot mijn verrassing zag ik, 
dat het nog precies drie minuten duurde eer de capsule boven de 
Stille Oceaan in de dampkring terug zou komen. Ik besloot, dat 
op de brug te beleven. 

Bij het beeld van de heilige Nepomuk, die op deze plaats in 
het water was gegooid en die nu een muts van sneeuw droeg, 
bleef ik staan en wachtte. Ik bibberde van de kou, ik had even- 
goed naakt kunnen zijn, maar toch wist ik zeker dat ik niet ziek 
zou worden. In de diepte werden de dikke vlokken plotseling 
een deel van de Moldau, zodat het was of zij nooit hadden be- 
staan. Stil lag rondom de stad onder de wolken, op aarde, met 
haar kerktorens, in de hoogte het roerloze Hradschin met de om- 
muurde kathedraal. 

Toen de drie minuten verstreken waren, liep ik verder, —ter- 
wijl ik wist dat aan de andere kant van de planeet, ergens in de 
zomer, de capsule nu boven de blauwe oceaan de lucht in was 
gedoken als de kop van een lucifer langs het doosje, met een snel- 
heid van 33 Mach. 


(1975) 
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Oude lucht 


I 


Kijk —als je mijn vinger volgt kun je hem zien: hij daar, op het 
platte dak van die bungalow, met alleen die witte broek aan. 
Halfnaakt zit hij in een ligstoel van gebleekt, door de zon aange- 
vreten linnen, zo ver doorgezakt dat zijn stuitje bijna het terras 
raakt. Maar nu is er geen zon. De petroleumlamp naast hem 
smakt geel licht in de kronen van de olijfbomen, op de dorre 
grond, op stoffig onkruid en lage, slingerende muurtjes van plat- 
te, los op elkaar gelegde stenen. De weg naar het dorp is te ver 
om verlicht te worden, al zou iemand op die weg zijn lamp na- 
tuurlijk wel zien; maar over de onregelmatige keien en gaten 
rijdt nu alleen de maan. De maan schijnt op het kleine eiland en 
rondom op de zee, die in pinkhoge golfjes op de stranden kab- 
belt, ook nu niemand het ziet. Het eiland aan de horizon, waar 
ook de maan op schijnt, is groter en rotsachtiger. Boven dat alles 
staat de lucht stil als een klok. 

Misschien is dit het nu. Klassiek landschap in maanlicht. In ex- 
tase van licht en hitte kruipen insekten langzaam over het melk- 
glas van zijn lamp, om dan roerloos en met gespreide vleugels 
te sterven. Is het zo ver, dan vallen zij op de tegels, waarin zijn 
blote voeten de zon nog voelen. Die tegels zijn vast aaneenge- 
metseld, als in een badkamer; het dak helt flauw naar een geul 
die de opgevangen regen naar de pijp leidt, waardoor het water 
met de dode insekten in de cisterne onder het huis stort, daar in 
wekenlang gedaver van pneumatische hamers in de rots uitge- 
houwen. Maar nu is het alweer sinds jaren stil. 

Omdat hij van alle kanten zo zichtbaar is (al is nu nergens 
iemand te zien die naar hem kijkt) ziet hij zelf bijna niets meer. 
Voor hem is er alleen nog het dichtgeslagen tijdschrift op zijn 
schoot: Nature. Als hij zich opzij buigt om de lamp uit te blazen, 
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verstart hij halverwege in die beweging omdat in zijn rug het 
linnen begint te scheuren. Met zijn handen op de leuningen drukt 
hij zich omhoog, blaast de lamp uit en laat zich behoedzaam 
zakken. 

Langzaam wordt de warme nacht om hem heen geboren. In 
de verte op zee de lampen van vissers. Wie niet slapen kan heeft 
daarvoor een reden, daarom mag hij zich niet dwingen met 
chemicaliën, want dan moet hij zich voorgoed dwingen. Hij 
moet eerst de vraag zoeken, waarop zijn slaap dan wel het ant- 
woord geeft. Misschien is dit het nu. Terwijl hij weet dat hij over 
een paar uur vertrekken zal, krijgt hij een gevoel van vereeuwi- 
ging. De hemel boven hem loopt steeds voller met sterren. Alles 
moet nog gebeuren. Door het ultraviolet marcheren de geesten 
van drie romeinse legionairs met helmen, schilden en zwaarden 
en verdwijnen in de schaduwen achter de bungalow van de buur- 
man, een duitse kinderarts. In de struiken tsjirpt één krekel. Van 
tijd tot tijd klinkt zacht gekraak uit de diepte van het huis, dat 


krimpt omdat de zon weg is. 


Goed. Als je nu iets lager kijkt, in de donkere slaapkamer onder 
hem, zie je achter de gesloten gordijnen zijn vrouw diagonaals- 
gewijs op het grote bed liggen. Zij ligt op haar rug en is naakt, 
maar toch gekleed in een bikini van wit vel; het is te warm zelfs 
voor een laken. Nu en dan beweegt zij onrustig haar hoofd. Of- 
schoon nog een paar jaar jonger dan hij, zijn haar haren al volle- 
dig wit, zonder dat dat een oude vrouw van haar maakt. Zij 
droomt. 

Wat droomt zij ? 

Zij is in de geconcludeerde tuin. Zij weet dat de tuin zo heet, al 
weet zij niet waarom, en ook niet hoe zij aan die kennis komt. 
Door het geschoren gras loopt zij op blote voeten naar een hou- 
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ten keet onder de schaduw van een paar grote, dik bebladerde 
bomen. Het blijkt een rommelig kantoortje van het soort, dat 
achter in kleine bedrijfjes zoals garages of timmerwerkplaatsen 
aan te treffen is. Aan een oud bureau zit een man en bespreekt 
met andere mannen iets over ‘declaraties’. In een rolstoel bij het 
raam ziet zij een man van onbestemde leeftijd, die haar vaag be- 
kend voorkomt: hij heeft een bleek, aantrekkelijk gezicht, met 
iets daarin van ver weg, alsof er nog een tweede soort mensen 
bestaat, in een tweede wereld, waaruit hij is komen aanrollen. 
Zijn naam weet zij niet, of niet meer, alleen dat zijn initialen S.F. 
zijn. Overal op het bureau en op de houten stoelen liggen licht- 
groene regu’s, geperforeerd op een derde van hun breedte. Ook 
de voetensteun van S.F.’s rolstoel ligt er vol mee. Uit de gesprek- 
ken begrijpt zij, dat het iets te maken heeft met een monument 
voor S.F., “die in Azië zulk goed werk heeft verricht’. Maar er 
schijnt een luchtje aan te zitten, want als de man achter het bu- 
reau haar een regu geeft om te ondertekenen, schudt S.F. bijna 
onmerkbaar zijn hoofd. Zij vertrouwt het zaakje niet meer. Door 
de open deur ziet zij verderop in het gras het zwarte monument: 
een tien meter lange, manshoge muur, zo dicht overdekt met 
reliëfs dat haar ogen niet weten waar te beginnen —en hier kalft 
haar droom plotseling af, zoals een zandkasteel als de vloed op- 
komt. Zij draait zich op haar zij —en dan blijkt S.F. gestorven, 
althans verdwenen, misschien nooit er geweest. Zij is nog steeds 
in de tuin, maar op een heel andere plaats: overal staan basalten 
borstbeelden van een bepaald personage, soms ook voorgesteld 
als caryatide, verweerde tuinvazen met bloemen torsend. Zij 
gaat op zoek naar iemand, die haar het fijne over de regu’s kan 
vertellen. Zij loopt tussen grote, veelarmige kandelabers met 
kaarsen door, die hier en daar in het gazon staan; in het zonlicht 
zijn de vlammen bijna niet te onderscheiden. Even later ver- 
schijnt de weduwe van S.F. in gezelschap van een kleine jongen, 
en met stokken beginnen zij de kaarsen stuk te slaan. De tranen 
schieten in haar ogen, en als zij ook nog drie hurkende oude 
vrouwen met hoofddoeken en in lange zwarte gewaden ziet, die 
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haar schijnen te herkennen, zet zij het op een lopen. In de verte 
steekt de spits van de Sainte-Chapelle boven het geboomte uit. 
Dan valt haar oog op een laag gebouw, ‘waar de schuldeisers 
onthaald zullen worden’. Achter de ramen staan lange, witge- 
dekte tafels, waarop kristallen glazen en karaffen met wijn schit- 
teren. Terwijl zij er naar kijkt, hoort zij achter zich opeens de 
gladiatoren: joelend komen zij tussen de bomen vandaan, aan het 
hoofd loopt het personage wiens afbeeldingen zij daarstraks heeft 
gezien. Ook zij komen kennelijk hun deel opeisen, —schrik 
overweldigt haar zo hevig, dat ook de droom inscheurt. Zwaar 
ademend gaat zij op haar buik liggen —en is dan weer een stuk 
verderop in de tuin. Eén moment denkt zij iets door de struiken 
te zien flitsen, iets wits, een bok van licht, maar meteen daarop 
wordt zij afgeleid door muziek. Het is de doedelzakband van de 
aziatische politie. In rijen van vier komen zij het grintpad af, en of 
zij wil of niet, zij moet voorop lopen. Als de groep zich splitst in 
twee richtingen, blijft zij alleen achter op de splitsing van de 
paden. Niet veel later wil zij een foto van S.F. aan de kleine jon- 
gen laten zien, maar het kunstboek blijkt alleen foto’s van zijn 
gezicht in marmer te bevatten, met blinde oogbollen, soms met 
een echte vilthoed op. 

Ja, dat is allemaal heel vertrouwd, nietwaar ? Daar voelen wij 
ons thuis. 


3 


Als het licht begint te worden, en de maan steeds groter en bleker 
de zee nadert, komt van het eiland in de verte het zachte, diepe 
dreunen van een vertrekkend vliegtuig. Omdat hij weet waar 
het vliegveld ligt, ziet hij het even later langzaam boven de heu- 
vels verschijnen. Hij wil opstaan en scheurt op hetzelfde moment 
met zijn hele rug door het linnen, zodat hij met zijn stuitje op de 
tegels terechtkomt. Nijdig komt hij overeind, pakt de ligstoel en 
slingert hem van het dak naar beneden. Hij krabt zich; overal 
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hebben de muggen hem gestoken. Met de petroleumlamp en 
het tijdschrift gaat hij voorzichtig de stenen buitentrap af. In het 
voorbijgaan — waarbij het opvalt, dat hij een beetje mank loopt 
—ziet hij op de meter van het waterreservoir, dat het bijna leeg 
is. Hij besluit om meteen maar te pompen, eer het te warm 
wordt. Gedurende tien minuten trekt hij de korte hendel heen 
en weer, bij iedere beweging stijgt het wijzertje een paar milli- 
meter en het is of hij tegelijk ook de zon boven de horizon hijst. 
Als hij zwetend ophoudt, schijnt zij warm door een dunne nevel 
en overal tsjirpen de krekels weer. 

Van nu af blijven wij hem overal volgen, die lange man met 
zijn dunne, grijzende haar en zijn nog jonge gezicht, want het is 
duidelijk dat er iets bijzonders gaat gebeuren: daar wijst alles op. 
(Maar wat zijn tekenen ? Die bestaan alleen voor zo ver zij gezien 
worden.) 

Via de woonkamer gaat hij naar de donkere slaapkamer, waar 
zijn vrouw nu wakker wordt. Vanuit een soort verstening ziet 
zij opeens een kier van licht, alsof boven haar twee metersdikke 
granieten platen moeizaam van elkaar schuiven. Dan gaat het 
opeens sneller en het licht is overal: ontwaakt ligt zij op het bed. 
Hij ruikt dat zij met een insecticide gespoten heeft. 

‘Kon jij ook niet slapen?’ vraagt hij, terwijl hij zijn broek uit- 
trekt. Om zijn linker knie zit een rekverband. 

‘Ik ben net wakker. Heb jij geslapen °” 

‘Nee. Ik geloof van niet” Maar daar vergist hij zich in. 

‘Hoe laat is het?” 

‘Zes uur.” Hij gaat naast haar liggen, nu ook met een onzicht- 
bare zwembroek aan. ‘Over vijf uur vertrekt de boot.” 

‘Hè? Wat zeg je?’ 

‘Om elf uur gaat onze boot. Is er wat?’ 

‘Ik heb zo raar gedroomd.” 

“Wat droom je toch altijd. Ik droom nooit.” Maar daar vergist 
hij zich weer in. Dromen zorgen voor de continuïteit van de per- 
soonlijkheid; zou een mens één ogenblik niet dromen, een vol- 
slagen ander zou ontwaken. “Waarvan heb je gedroomd?’ Uit- 
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gestrekt op het gladde laken voelt hij plotseling, hoe moe hij is. 

‘Ik weet niet meer. Iets over regu’s.” 

‘Regu's? Wat voor regu’s?’ 

‘Ik weet het niet meer.’ 

‘Hoe weet je dan, dat het een rare droom was?’ Hij kijkt naar 
haar gespreide benen, draait zich naar haar toe en legt zijn hand 
op haar buik. 

‘Nou, dat weet ik gewoon. Arnold, doe niet, ik heb geen zin.” 

Zonder iets te zeggen trekt hij zijn hand terug en draait zich 
om. 

Het was natuurlijk ook niet erg kies geweest om naar zo’n ge- 
beurtenis te kijken. Vanuit de ooghoeken zou het misschien juist 
nog gegaan zijn, hoewel… het is al zo vaak geprobeerd en nog 
nooit gelukt. Dat wil zeggen, je kunt er natuurlijk wel naar kij- 
ken, maar dat is ook alles; je ziet niets dat lonend is om gezien te 
worden. Dat komt doordat je andermans gevoelens niet kunt 
voelen. Ook als je ziet dat iemand blij is, voel je niet zijn vreugde: 
je ziet uitsluitend, dat vreugde hem nu beweegt; maar uit je her- 
innering aan eigen plezier weet je ongeveer, hoe hij zich voelt. 
Maar lust is onherinnerbaar, net als pijn. Pas als het weer gebeurt, 
weet je weer hoe het was, — maar alleen voor zo lang het ge- 
beurt. Er na is het in zekere zin weer net zo geheimzinnig en on- 
voorstelbaar geworden alstoen het nog nooit was gebeurd —toen 
je gewaar werd, dat het als een mystieke witte sluier ergens in de 
wereld hing ; je wist niet waar, alleen, dat het er was, dat er nog 
iets was, buiten alles wat je al kende. Er naar kijken, of het uit- 
beelden, is daarom zinloos en belachelijk: een oneindige weg, 
waar je met iedere stap toch geen stap dichterbij komt: een troos- 
teloze wandeling. Het is meer iets voor mensen die zich vergis- 
sen, voor mensen bij wie het voorbij is en die bovendien te op- 
timistische verwachtingen koesteren van het geheugen, of voor 
mensen wie het eigenlijk nooit is overkomen, en die dus ook 
niet weten dat het alleen ervaren kan worden als het er werkelijk 
is. 
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“Als je wilt dat we op tijd zijn, moet je nu opstaan.” 

‘Hoe laat is het 

“Half acht.” 

Ja. Ik kom.” 

Hij slaat zijn ogen pas op als zij zijn schouder heeft losgelaten. 
Alleen met een broekje aan, lichtelijk uitgezakt in het kruis, doet 
zij de kastdeur open —die hij nu voor het laatst hoort piepen — 
en begint kleren op haar helft van het bed te leggen. Hij voelt 
zich somber, de tweede keer slapen heeft hem geen goed gedaan. 
Hij drukt de knop van de transistor op het nachtkastje in, en 
meteen is de kamer gevuld met een arabisch orkest, dat aan de 
overkant van de zee speelt, of daar eens gespeeld heeft; een groot 
koor, afgewisseld door een vrouwenstem. Met zijn handen onder 
zijn hoofd kijkt hij naar de kaart van het eiland, tegenover hem 
tegen de deur: overdekt met pijlen en aantekeningen en opmer- 
kingen, die zijn kinderen er op hebben geschreven, over voor- 
vallen die zij hebben meegemaakt. Hij probeert te ontdekken 
waar de vorm van het eiland op lijkt, maar het lijkt nergens op, 
of het moest zijn op een omgekeerde kip. 

‘Heb je koffie? 

“Water staat op. Wat trek je vandaag aan?’ 

‘Leg maar iets neer” 

‘Hou je er rekening mee, dat we vanavond in de kou aanko- 
men?’ 

Het is half september, maar hier is het nog zomer. Zij drinken 
koffie op het terras, onder het begroeide latwerk dat hier en daar 
de zon doorlaat, zodat op de lichtrode tegels een absurde, be- 
trouwbare wereld van licht beweegt. Als een kameel met ge- 
broken poten ligt de ligstoel in het dorre gras. Verderop grazen 
schapen onder de olijfbomen; in de verte is een stuk van de zee 
te zien. 

“Wat ben je stil. Waar denk je aan? 

Ja, waar denkt iemand aan die bijna vijftig is, chemisch in- 
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genieur van beroep, vader van twee opgroeiende kinderen, maar 
wiens vrouw zegt dat zij geen zin heeft ? Zijn situatie is wanhopig 
en grotesk, en hij weet het. Met allerlei vrouwen, waar hij op 
zijn werk mee te maken heeft, zou hij naar bed kunnen, maar hij 
wil alleen met de zijne. Als hij de praatjes van zijn collega’s hoort, 
is dat de omgekeerde wereld. Maar de zijne brengt het alleen nog 
op als zij gedronken heeft, en dat telt natuurlijk niet: het halve 
genoegen is immers het besef, dat de ander ook wil. Zo niet, de 
prostitutie ligt op de loer, —alsof hij een hoer maakt van de moe- 
der van zijn kinderen door met haar te slapen. Aan dat alles denkt 
hij weliswaar niet, maar alles wat hij denkt is er van doordrenkt. 
Bovendien is het hun eerste vakantie zonder kinderen. Zij zijn 
pas later in hun vroege huwelijk geboren, na een operatie aan 
Merels eileiders, die verstopt zaten. De oudste gaat al sinds een 
paar jaar niet meer mee (overmorgen komt zij met haar vriend; 
zij zijn per auto en zitten nu ergens in Frankrijk), en dit jaar heeft 
ook de jongste iets beters te doen. Zonder kinderen had hij het 
niet in zijn hoofd gehaald hier een huis te bouwen, dat wil zeg- 
gen te laten bouwen, en nu het er goed en wel staat komen zijn 
kinderen niet meer. Ten minste niet als Merel en hij er zijn. Dat 
had hij natuurlijk wel zien aankomen; maar nu het zo ver is, is 
het toch iets anders dan wat hij had zien aankomen. 

‘Heb jij niet het gevoel,’ zegt hij, ‘dat dit allemaal een beetje 
zinloos is geworden?’ 

Met grote ogen kijkt zij hem aan. 

“Wat bedoel je?” 

‘Dat we hier zo zitten.” 

“Natuurlijk niet. Maar als jij dat vindt, moeten we niet meer 
hier heen gaan. In godsnaam, als dat het is… als jij hier in het ver- 
volg een beetje de vervlogen tijden gaat zitten herdenken, laten 
we hier dan alsjeblieft nooit terugkomen. Verkoop het dan, of 
geef het aan de kinderen. We kunnen toch overal heen waar we 
willen.” 

Hij knikt en kijkt op zijn horloge. 

“We zien wel,’ zegt hij en staat op. 
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“We zijn nu toch vrij!’ 

‘Ja, Merel. We zijn vrij’ 

Heel wat mensen zouden graag een probleem hebben in een 
buitenlandse bungalow, maar hij verkeert nu eenmaal in de po- 
sitie dat hij het heeft: het probleem, maar ook de bungalow. Men 
kan het probleem ook zonder bungalow hebben, en die bunga- 
low weegt daarom in zekere zin tegen het probleem op; zij moe- 
ten als het ware tegen elkaar weggestreept worden. Wat er dan 
overblijft is die man daar, die nu een beetje mank in zijn bunga- 
low verdwijnt. 


Terwijl hij de lampen gaat vullen, kijken wij naar Merel. Zij 
blijft nog even zitten. Haar droom is intussen volledig verdwe- 
nen en heeft ook de herinnerde ‘regu’s’ nog mee weten te nemen; 
nooit zal zij er meer aan denken. Haar droom is weg uit de we- 
reld, is er even geweest en nu vervluchtigd zonder een spoor na 
te laten — alsof er geen wet tot behoud van beelden bestaat. Maar 
dat is misschien niet zo bijzonder, want zoveel duizend of hon- 
derdduizend jaar geleden heeft zich op een bepaalde dag en een 
bepaald uur op een bepaalde vierkante meter in een of ander tro- 
pisch oerwoud ook een gebeurtenis voorgedaan, —laat ons zeg- 
gen de catastrofale ontmoeting van een kolibrie en een vogel- 
spin, —die niet zo zeer uit het geheugen van de mens verdwenen 
is maar zelfs nooit er in is geweest, en toch plaatsgreep. Of niet ? 
Gebeurt er iets, op dit moment, in een bepaalde kubieke meter 
van de Middellandse Zee? Verschuift er op dit moment een 
steentje op enige planeet in enig zonnestelsel in enig galactisch 
systeem ? Dat staat niet vast. 

Terwijl zij daar nog zit in een rotan stoel en naar de zee in de 
verte staart, heeft zij al heimwee naar de warmte. Natuurlijk 
weet zij ook wel, dat zijn neerslachtigheid pas in de tweede 
plaats komt van problemen met opgroeiende kinderen. Op tal- 
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loze manieren is zij met hem verbonden, door alles wat zij samen 
hebben meegemaakt, door iedere stoel die zij samen hebben ge- 
kocht, zij heeft twee kinderen van hem en vindt hem een goede 
vader, maar sinds een paar jaar heeft zij een weerzin om hem in 
haar lichaam toe te laten, —en tegelijk heeft zij een weerzin tegen 
die weerzin, zodat zij nu en dan met opzet te veel drinkt om die 
weerzin af te breken. 

Zij gaat ook naar binnen en begint te pakken. Het valt op, hoe 
weinig zij tegen elkaar zeggen. Inpakken hoort gepaard te gaan 
met geroep, vragen, mededelingen, schelden, maar zij gaan elk 
zwijgend hun gang. In de schuur heeft hij de olielampen gevuld 
en gaat nu met een kartonnen doos naar zijn werktafel. Daarop 
liggen twee donkergroene glazen drijfbollen van visnetten, zo- 
als die vroeger gebruikt werden; hij heeft ze aan het haventje 
van een oude visser gekocht. Nadat hij de doos gevuld heeft met 
proppen krantepapier, legt hij de bollen er voorzichtig in. Ook 
de glazen dop van een flacon doet hij er bij. Daarna zoekt hij zijn 
papieren bij elkaar. Hij is van plan geweest om wat te werken, 
maar alles ligt nog net zo als hij het de eerste dag heeft neerge- 
leegd. Hij doet de paperassen in een zwarte aktentas, controleert 
of zijn geld, tickets en de paspoorten in zijn portefeuille zitten, 
pakt een bloknootvel en schrijft: 


Welkom! 
De ijskast vol, butagas nog voor een week, 
de lampen gevuld, water gepompt. 
Veel plezier! 


Als hij het papier boven de open haard zet, verschijnt Merel in 
de slaapkamerdeur met twee blauwe espadrilles, die hij op de 
rotsen versleten heeft. 

“Moeten deze bewaard blijven?” 

‘Nee, geef maar hier, dan doe ik ze bij het vuilnis.” 

Met een zak vol afval, een jerrycan benzine en de espadrilles 
loopt hij de tuin in, de stille hitte. Toch hangen tussen de struiken 
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al spinnewebben, met grote zwarte spinnen er in, allemaal van 
dezelfde soort. Halverwege het pad stapt hij over een heirbaan 
van mieren, die opgewonden tegen elkaar in lopen, met overal 
opstoppingen en files, alsof er niet ruimte genoeg is. Aan het 
eind van de tuin tegen het lage muurtje van losse stenen gooit 
hij het vuilnis in een diep, zwartgeblakerd, stinkend gat, waar- 
van de bodem is overdekt met as, kromgetrokken blikken, ge- 
barsten flessen en halfverbrand eten, dat krioelt van de insekten. 
Met het sterke gevoel dat hij een juiste en rechtvaardige daad 
verricht, giet hij er een grote scheut benzine over en kijkt met 
welbehagen naar de hel, die even later is losgebarsten. In het zon- 
licht zijn de vlammen bijna onzichtbaar. Als hij tenslotte ook de 
espadrilles er in gooit, veranderen zij snel in zoiets als hun ziel, 
om dan hun vorm te verliezen en te verdwijnen in de baaierd. 

Hij kijkt op van geschreeuw. Op een naburige bungalow ziet 
hij een vrouw met wapperende haren voor haar huilende zoon- 
tje wegvluchten over het platte dak, in de richting van de zee — 
zo lijkt het ten minste. Dan wordt het onhoorbaar in het gedaver 
van een straaljager, die al ver boven zee is als hij omhoog kijkt. 
Wanneer het dreunen is opgeslorpt door de horizon, hoort hij 
in de nieuwe stilte Merel roepen: 

“Arnold! Herbert is er!’ 


Herbert, die hen komt wegbrengen, hebben zij leren kennen na 
de storm aan het begin van hun vakantie. Daar moeten wij ook 
even een blik op slaan; weliswaar heb je haast, en nog wel wat 
anders te doen dan je met Arnold bezig te houden, maar die paar 
minuten kunnen er ook nog wel af, want het is van enig belang. 

’s Nachts leek het of het tumult, dat aan alle kanten gaande 
was, het juist op hun huis had voorzien; zand stoof onder de 
terrasdeuren naar binnen en vormde prachtige waaiers op de pla- 
vuizen. Merel zei, dat zij haar deden denken aan de zwarte palm- 
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takken die zij eens in Venetië hadden gezien: op een gondel met 
een doodkist, die heel snel werd voortgeroeid over een waaiend 
en golvend Canal Grande. De volgende ochtend hoorden zij bij 
de bakker, dat zich in de jachthaven een ramp had voltrokken. 
In hun kleine, gehuurde auto, over de weg vol keien en vol gaten 
vol regenwater, reden zij er heen. De zon scheen weer alsof er 
niets gebeurd was, — voor de zon was er dan ook niets gebeurd, 
— maar de ravage was verrassend. 

De zee, die niet zo gauw vergeet, zat nog vol wrok. Overal in 
de hoge golven deinden aan stukken gebroken plezierboten, 
voor zo ver zij althans nog aan hun ankers vastzaten; de resten 
dreven overal rond of lagen als wrakhout op de rotsen; zeilboten 
waren tussen de plankiers of tegen elkaar aan splinters geslagen. 
Van het hele eiland was publiek samengestroomd, voornamelijk 
buitenlanders, en bij iedereen verkeerde de eerste schrik snel in 
een opgewekte stemming: nu had ten minste niemand meer een 
boot, langs natuurlijke weg was de gelijkheid weer een stukje 
dichterbij gekomen. Het strand zat alweer vol badgasten. Over- 
al op de golven dreven ruggen, die met snorkels speurden naar 
transistors en andere kostbaarheden; aan de vloedlijn stonden 
opgewonden eigenaars en een paar politiemannen. 

Arnold en Merel keken een tijdje naar drie mannen, die rit- 
misch aan een dik touw trokken dat tien meter verder in het wa- 
ter verdween. Toen tenslotte een druipende scheepsmotor uit 
de zee opdoemde, kreeg, Arnold het gevoel of hij dat al eens eer- 
der had meegemaakt. Over een pad langs de rotsen, die het 
strand afsloten, klommen zij naar boven. Daar stonden ook 
mensen, op een kluitje: vreemd gniffelend bekeken zij hen terwijl 
zij naderden. Toen zij bij hen waren en niet verder konden, zei 
Arnold, dat zij hen misschien voor gedupeerde booteigenaren 
aanzagen, — maar al gauw bleek de ware reden. Een enigszins 
gebogen man van in de zestig met een doorgroefd gezicht nader- 
de over het pad; tussen zijn tanden stak een zwart pijpje met een 
sigaret er in. Even later doemde in de diepte plotseling een grau- 
we berg water op, spleet tussen de rotsen, spoot schuimend en 
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schitterend overeind en trof hem met grote precisie. 

‘Sodeju!’ riep hij, in zijn mond nog het pijpje, maar de sigaret 
verdwenen. 

In de mist van water, die over hen heen trok, deden de toe- 
schouwers weinig pogingen hun pret te verbergen. Druipend 
kwam de man naast hen staan. 

“Troost u, zei Arnold, ook in het nederlands, ‘het hardst wordt 
er gelachen door degenen, die zelf de volle laag hebben gehad.” 

Daarin had hij gelijk, want toen de volgenden werden geraakt 
was het de nederlander, die met uitgestoken wijsvinger bijkans 
dubbelsloeg van het lachen, ofschoon het een bedaagd echtpaar 
betrof, nog ouder dan hijzelf, dat onmiddellijk rechtsomkeert 
maakte. Maar ook de mensen, die gespaard waren, werden ge- 
leidelijk drijfnat van de regelmatig passerende watersluiers. Het 
waren steeds de achtste en de negende golf die de vreugde ver- 
oorzaakten; nadat zij dat hadden uitgemaakt, konden zij vrij 
nauwkeurig voorspellen wie er aan de beurt was voor de douche. 
Daarna stelde Herbert zich voor, en nodigde hen uit bij hem 
thuis op te drogen. 

‘Een goed idee,’ zei Arnold. Maar Merel zei: 

“Als jullie het niet erg vinden, ga ik niet mee. Ik heb nog een 
hoop te doen.” 

Niets had zij te doen; ergernis besprong Arnold als een fret 
een konijn. Hij knikte en keek haar niet meer aan, ook niet toen 
hij haar de sleuteltjes van de auto gaf. 

Hij reed met Herbert mee. Niet ver bij hen vandaan woonde 
hij in een bungalow van hetzelfde soort, maar groter en gerief- 
lijker. Witgepleisterd aan de rand van een naaldbos, dat de ach- 
terkant beschaduwde; de voorkant zag uit op schraal begroeide 
duinen, waarachter de zee lag. Buren waren nergens te zien. Bin- 
nen rook het naar lavendel. De kamers waren niet met het oog 
op kinderen ingericht: geen rieten stoelen maar zachte banken, 
bekleed met donkerbruin suède, en overal exotische beelden, 
houtsnijwerk, snuisterijen. Aan het voeteneind van zijn bed 
stond op een sokkel een prachtig chinees paard van lichtgroen 
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aardewerk. Op een of andere manier was het de verzameling van 
een man; nergens was iets te zien dat op de aanwezigheid van een 
vrouw wees. 

Terwijl Herbert zich in de slaapkamer verkleedde, inspecteer- 
de Arnold zijn boekenkast. Het meeste was duits. De verzamel- 
de werken van Nietzsche; ook Dostojewsky in duitse vertalingen. 
Het boek van Mulisch over Eichmann. Verder vooral grote, 
meest engelse plaatwerken over klokken, vazen, meubels, lam- 
pen, serviezen, tuinen, en wat er verder nog verzamelingen kan 
vormen. Hier en daar leunde een ansichtkaart tegen de boeken: 
een portret van Goethe, de gevel van een kerk, een gezicht op 
Haarlem. Zijn oog viel op een flacon, die tussen een rij stenen in 
de vensterbank stond. Zij was van geslepen glas, of misschien 
van kristal; hij nam haar op en bekeek haar aandachtig. Toen 
Herbert, nu in zwembroek, op het terras bier inschonk, ging hij 
er mee naar buiten. 
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‘Hoe oud is dit flesje” vroeg hij. 

“Twintiger jaren, schat ik. Engels. Hoezo, vindt u het mooi? 
Er stond onophoudelijk een lach op zijn gezicht, heel vriendelijk, 
maar die Arnold toch niet helemaal aangenaam was. 

‘Het interesseert me.’ 

“Wat interesseert u er aan?’ 

‘Dit hier” Arnold ging op de rand van een tuinstoel zitten en 
hield zijn pink tegen de stop. 

‘Die stop ? 

‘Nee, wat er in zit.” 

“Wat zit er dan in? Hij is hol.” 

‘Precies. Die lucht, die er in zit, interesseert me. Die lucht uit 
de twintiger jaren.” 

‘Verzamelt u lucht uit verschillende jaren ? Leuke hobby.’ Her- 
bert hief zijn glas. ‘Op uw gezondheid.” 
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‘Laat ik het u uitleggen,’ lachte Arnold, ‘eer u denkt dat ik niet 
goed bij mijn hoofd ben.” 

Eigenlijk kon het hem weinig schelen of Herbert dacht, dat hij 
niet goed bij zijn hoofd was. Maar hij wilde die flacon hebben, of 
in elk geval die stop, dus er zat niets anders op dan hem te ver- 
lekkeren met de waarheid. Arnold, die daar op dat terras toen 
achterover leunde en enigszins behaaglijk zijn benen over elkaar 
sloeg, —en die wij ook in het verleden niet uit het oog verliezen, 
— heeft een baan bij een multinational, waar hij momenteel 
werk doet voor de World Meteorological Organization. Dat 
heeft hij te danken aan een idee. De kwestie is namelijk, dat de 
hoeveelheid ozon in de stratosfeer sinds enige tijd wordt aange- 
tast. Dat gas bevindt zich, vertelde hij Herbert, op een hoogte 
van rond veertig kilometer, en het zorgt voor de absorptie van 
al te veel ultraviolette straling van de zon. Bepaalde stoffen bre- 
ken het onophoudelijk af, andere processen zorgen voor de op- 
bouw; maar dat evenwicht dreigt nu verstoord te worden door 
de uitlaatgassen van supersonische vliegtuigen (stikstofoxyden) 
en door de drijfgassen van spuitbussen (koolstoffluortrichloride 
en koolstofdifluordichloride; dat meldde hij Herbert weliswaar 
niet, maar die namen slierden op dat moment toch door zijn 
hoofd als serpentines, die een kleine jongen op zijn verjaardag 
over de hoofden van zijn vriendjes gooit), die de mensheid dag 
en nacht zonder onderbreking bij honderdduizenden leegt. Als 
dat zo doorgaat is het niet uitgesloten, althans volgens een hypo- 
these, zei hij, dat de temperatuur zal stijgen, het poolijs smelten, 
de oogst verdorren, het gedrag van insekten onvoorspelbaar 
worden, en dat wie tenslotte niet verdronken of verhongerd is 
eerst blind zal worden en tenslotte sterven aan huidkanker. Om 
te bewijzen dat de lucht nu anders is dan vroeger, is dus lucht van 
vroeger nodig, —en niet eens uit de stratosfeer : gewone lucht is 
ook goed, de apparatuur is daar verfijnd genoeg voor. Zo ver- 
zamelt en onderzoekt onze Arnold nu dus oude lucht. Hij heeft 
die al gevonden in een landmijn uit 1935, in granaten uit de eerste 
wereldoorlog, in hoogtemeters van ballons, in het buizenframe 
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van een oude Fokker, in onbetaalbare flessen wijn, die hij vervol- 
gens uit maatglazen opdronk met zijn assistenten in het laborato- 
rium, in een pingpongbal uit het jaar 1gor, en hier op dit eiland 
in twee oude drijvers van visnetten. 

‘U krijgt die fles van mij cadeau,’ zei Herbert. ‘Ik ben jaloers, 
man. Hoe bent u op dat idee gekomen?’ Met zijn sigarette- 
pijpje tikte hij tegen zijn slaap. “Denken, denken, verstand ge- 
bruiken.’ 

‘Hoe komt u er bij ® zei Arnold. “Ik zat naar de televisie te kij- 
ken. Herinnert u zich toevallig die Liberator, die een paar jaar 
geleden uit het IJsselmeer te voorschijn kwam, bij de inpolde- 
ring? 

Het was of Herberts gezicht nu opeens wat in elkaar kromp. 
Zijn lach verdween. 

‘Ik weet bijna niets meer van Nederland. Ik woon hier per- 
manent.’ 

Het toestel was in 1944 aangeschoten en in zee gestort. De 
genie had er een wal omheen gebouwd en het water er uit ge- 
pompt. In een zwart vierkant van modder, tot de horizon om- 
geven door het glanzende water, lag de gebroken machine in de 
zon. Militairen van de gravendienst, al wat oudere mannen met 
baggerlaarzen en rubber handschoenen, waren bezig de blubber 
uit de cockpit te scheppen. Gebiologeerd had hij zitten kijken 
naar dat beeld, waaruit alleen het geluid van krijsende vogels 
kwam. 

‘Eén vlieger was er destijds uit weten te komen,’ zei hij en keek 
naar de flacon in zijn handen als een waarzegger in zijn bol. ‘Ze 
hadden hem uit Amerika laten overkomen. Zo’n echte ameri- 
kaan, een en al beleefdheid en goede manieren, maar tegelijk een 
soort halve gare die niets te vertellen had. Maar misschien is dat 
niet aardig van me,’ zei hij, sloot plotseling zijn ogen en wreef zo 
krachtig met zijn vingers over zijn voorhoofd, dat nog enkele 
ogenblikken de witte sporen zichtbaar bleven. ‘Later kreeg je 
ook nog de botjes van zijn kameraden te zien, die ze uit de mod- 
der haalden. En opeens viel het me toen op, dat er nog lucht zat 
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in de banden van dat vliegtuig, en dat dat dus lucht was uit 1944. 
Wel, dat was eigenlijk het idee. Of nee, eerst was het eigenlijk 
nog een soort poëtisch besef, maar even later kwam het idee er 
achteraan.” 

‘Juist,’ knikte Herbert. ‘Als ontdekker moet je blijkbaar eerst 
dichter zijn. En die banden, hebt u die gekregen ? 

‘Dat wil zeggen, ik mocht de lucht er uit halen” Hij hief de 
flacon omhoog, zij schitterde in de zon. “Wel bedankt. En u? 
Wat doet u voor de kost ? 

‘Ach,’ zei Herbert en stond plotseling op om weer in te schen- 
ken, “ik doe maar wat. Ik weet het zelf eigenlijk niet.” 

Natuurlijk was dat voldoende voor Arnold om er nooit meer 
over te beginnen. 


Wat zou ik het graag inademen in plaats van te onderzoeken, 
dacht hij toen hij de lucht door het gedestilleerde water zag bor- 
relen. Tussen het blinkende glaswerk en de instrumenten straal- 
den de oude, smerige vliegtuig wielen als de herinnering aan een 
droom, —en het zachte suizen, waarmee de oorlogslucht lang- 
zaam uit de banden ontsnapte, werd het suizen van de voorbije 
tijd, het waaien van de wind in de rietkragen, waar hij tot zijn 
middel in het water stond. Er was geen maan, maar hij had vol- 
doende aan de sterren om te weten welke kant hij op moest: voor 
een jongen van zeventien jaar is dat geen probleem. De man, die 
achter hem hurkte, fluisterde: 

“Weet je zeker dat je het haalt, Arnold? 

Hij knikte, maar dat kon de man niet zien. 

‘Ja,’ fluisterde hij. 

‘Ik wacht bij de vier wilgen tot je terug bent.” 

Naast de man lagen zijn kleren. Zo dadelijk zou hij er een paar 
honderd meter mee verderop gaan, want door de stroming van 
de rivier kon hij natuurlijk niet op dezelfde plaats terugkomen. 
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Als er onderweg iets met hem gebeurde, zou de man zijn kleren 
meenemen, er een pakje van maken en bij zijn ouders afgeven. 
Wat voor gezicht zou zijn moeder trekken? Even dacht hij aan 
huis, aan de donkere zitkamer, waar de stilte om gedraaide poten 
krulde, door gevlochten stoelleuningen krabbelde, zich langs 
boekenruggen uitspreidde, omlaag dook naar de zwarte haard 
en over de tapijten wroette. Hij had zijn zwembroek aan. Het 
water bewoog als een ring van ijzerdraad om zijn middel op en 
neer. Ergens op de uiterwaarden loeide een koe, driemaal. Om 
zich heen hoorde hij alleen wat binnensmonds gemor van de 
meerkoeten. Nu en dan even een kort, droog geluid, als het toe- 
tertje van een autoped. 

‘Ja,’ Auisterde hij. Tot straks.” 

‘Succes, jongen. Hou je goed. Het is voor het vaderland.” 

Hij begon te zwemmen, langzaam, in de schoolslag, met zo 
min mogelijk geluid. Aan een koord om zijn nek hing een water- 
dicht tasje met de boodschap, die hij moest overbrengen: mis- 
schien een kaart met gegevens over troepenconcentraties, of iets 
anders, hij wist het niet. Er zat ook een steen in: denkelijk een 
kleine zwerf kei, waarvan er veel waren in de buurt, want hier 
had in de IJstijd precies de grens van het landijs gelopen; maar, 
gehoorzamend aan de Wet van Archimedes (een lichaam, geheel 
of gedeeltelijk in een vloeistof gedompeld, ondervindt een op- 
waartse kracht, gelijk aan het gewicht van de verplaatste vloei- 
stof), die was niet zwaar. Als er iets zou gebeuren, als hij ontdekt 
zou worden, moest hij het tasje onmiddellijk in de diepte laten 
verdwijnen. Aan de overkant zaten de engelsen. 

Hij zwom de Rijn op, een onmetelijke ruimte in. Zodra hij uit 
het riet was, begon hij de stroming te voelen: een majestueuze 
kracht, heel stil maar van een plechtigheid zoals hij nog nooit iets 
ervaren had: iets heiligs. Een grote ontroering beving hem, ter- 
wijl hij daar zwom door de nacht, en tegelijk wist hij zeker dat 
hij geen gevaar liep. Hij was onkwetsbaar geworden. Zijn tranen 
vermengden zich met het water dat langs zijn lichaam vloeide en 
met grote ogen keek hij omhoog naar de sterren. Iets links van 
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de grote W van Cassiopeia moest hij aanhouden, thuis had hij 
dat zorgvuldig berekend met een atlas en zijn sterrenkaart, die 
om een blinkend metalen asje kon draaien. Wie was Cassiopeia 
geweest? Dat moest hij morgen nakijken in zijn Encyclopedie 
voor Iedereen. Niets kon hem gebeuren hier beneden in het wa- 
ter, zo lang hij zo goed thuis was in de onverzettelijke regelmaat 
daarboven. De oorlog was verdwenen en hij vergat zijn op- 
dracht, terwijl hij hem uitvoerde. Gedurende dat kwartier zwom 
hij door het middelpunt van zijn leven: zo volmaakt en belang- 
rijk zou het nooit meer worden. Er was geen angst en geen ver- 
moeidheid. Er verscheen geen patrouille, geen vliegtuig en geen 
bewolking: alles werkte samen om hem dat moment te laten, 
een klein stukje doorzichtigheid in zijn leven, —net zo lang tot 
hij aan de overkant de glibberige grond van de vrijheid onder 


zijn voeten voelde. 
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“Wat was het voor man?’ vroeg Merel, toen Herbert hem thuis 
had gebracht. 

Zij zat in bikini op het terras garnalen te pellen. Naast haar op 
detegels stond een fles rode wijn en een gevuld glas. Toen hij haar 
zag, werd hij meteen weer razend. 

“Waarom wou je verdomme weer niet mee?’ 

Haar gezicht verstrakte. 

‘Omdat ik geen zin had. Mag ik misschien? Ik kan me dat 
mannengeklets van jullie precies voorstellen” 

“Ta ja. En waar blijkt dat hoge niveau van jouw eigen conver- 
satie verder uit ? Is het soms niet voldoende, dat je niet meer met 
me naar bed gaat? Kun je nu ook al niet meer met me op visite? 

‘Hè Arnold, stel je alsjeblieft niet zo aan.” 

‘Ja, als het daarover gaat, stel ik me altijd aan. Wat is dat voor 
flauwe kul dat jij hier zit en ik daar? We zijn toch samen op va- 
kantie. Godverdomme!’ riep hij terwijl het hem plotseling over- 
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weldigde en gooide de flacon zo hard hij kon in een hoek van het 
terras, waar zij op de tegels aan stukken sprong. Het was gebeurd 
eer hij het zelf wist, maar toch niet dan nadat hij met zijn andere 
hand snel de dop er af had gehaald. 

Zijn hart bonkte. Hij wist, dat zij nu verder de hele dag geen 
woord meer tegen hem zou zeggen. Zij zette de schaal met gar- 
nalen op de grond, stond op en ging naar binnen. Zelfs aan haar 
rug was te zien, dat het haar nu hinderde dat zij zo weinig aan 
had. Haar kinderen hadden geen invloed gehad op haar figuur, 
en haar leeftijd ook niet veel; maar het was niet de esthetica, die 
hem opwond. Eerder juist de afwijking daarvan: iets mals en 
wiebeligs in de vorm van haar benen; haar armen, die iets te kort 
waren; haar brede schouders; haar witte haar. De volmaaktheid 
hoort in de kunst thuis, het is de vernietiging van de natuur: de 
Venusis niet van vlees maar van marmer, dat geen man opwindt. 
Volmaakt mooie vrouwen horen in een film, of in de mode, zij 
moeten in lichtbeelden veranderd worden, en de enigen die er 
door aangesproken worden zijn andere vrouwen— net zoals 
mooie mannen de vrouwen niets te zeggen hebben, alleen an- 
dere mannen worden er door gefascineerd. Mannen, die zich 
alleen met beeldschone vrouwen vertonen, doen dat uitsluitend 
voor andere mannen, zij zijn dus eigenlijk helemaal niet geïnte- 
resseerd in vrouwen, maar in mannen; en voor de vrouwen met 
de mooie mannen geldt hetzelfde. Dit tussen twee haakjes. 

Trillend en machteloos bleef Arnold achter op het terras, de 
stop met lucht uit de twintiger jaren in zijn handen. Hij zou wel 
in haar willen kruipen, niet alleen in haar lichaam maar ook in 
datgene die zij was, in haar ziel, en daar iets verwrikken: een ob- 
stakel, een erratisch blok dat daar ooit eens naar beneden was ge- 
komen en hem nu al sinds jaren de weg versperde. Soms, als hij 
naar haar gezicht keek, was het hem of hij het zag en voelen kon: 
een reusachtig rotsblok, gneis, met glimmende plekjes er op, 
koud en nog druipend van de grote hoogte waar het vandaan 
gekomen was. 

En zij op haar beurt? Als hij me maar niet slaat, dacht zij, ter- 
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wijl zij in de slaapkamer op de rand van het bed ging zitten, — 
niet vanwege de pijn, want die liet haar onverschillig (pijn is iets 
van mannen, want die kunnen geen kinderen krijgen), maar van- 
wege de vernedering. Wat nu? Hoe moest het verder ? Natuur- 
lijk wist zij, dat hun ruzies niets te maken hadden met de aanlei- 
dingen, waaruit zij voort leken te komen, maar dat zij steeds de- 
zelfde oorzaak hadden. Moest zij naar een psychiater, iets weg 
laten nemen, zodat zij een ander werd? Moesten zij soms schei- 
den? En dan? Als twee eenzame stumpers de oude dag binnen- 
sukkelen ? Om beurten de kinderen ontvangen, elkaar opbellen, 
samen dineren in de stad, in een duur restaurant, en dan op een 
tochtige parkeerplaats afscheid nemen en elk naar zijn smaakvol- 
le flat rijden ? Dat kon niet, maar zo kon het ook niet. Niets kon. 
Het enige, dat in het leven werkelijk toeneemt, dacht zij, is de 
weemoed. 
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Achter de duinen had Herbert zoiets als een natuurlijk privé 
strand, links en rechts afgesloten door rotsen. Ook hier en daar 
uit het dunne zand stak afgeslepen wittige rots, als de kale sche- 
del van een oeroude man. Daar kwamen zij van toen af regel- 
matig. Herbert sjouwde dranken mee in een draagbaar ijskastje 
van oranje plastic, en na het zwemmen douchten zij bij hem 
thuis, waar zij ook wel bleven eten. Hij wist alles van het eiland 
en zijn bewoners, was goedlachs en gastvrij maar verder ging hij 
niet. Arnold vond dat uitstekend zo: het was een vakantierelatie. 
Ofschoon hij wist dat Herbert misschien twaalf jaar ouder was 
dan hij, en ofschoon hij geleerd had dat iedereen zag dat hijzelf 
niet veel meer dan twaalf jaar jonger was, bleef hij steeds het ge- 
voel houden, dat Herbert zijn vader kon zijn. Het tutoyeren, 
waarmee Herbert al gauw was begonnen, had hij met moeite 
overgenomen; liever had hij het nagelaten. Merel daarentegen 
had er geen moeite mee. 
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Van zijn strand af was het eiland aan de horizon goed te zien. 
Als een kolossale brontosaurus lag het in zee: de hoge rug, de 
hals die onder water verdween, de kop die er weer bovenuit 
kwam. Op een middag, nu drie dagen geleden, toen zij hun 
tweede fles rose champagne al bijna op hadden, naderde van daar 
een snelle motorboot, recht op hen af. 

‘Daar hebben we Dirk,’ zei Herbert. 

Er werd gezwaaid, de boot liet zijn neus plotseling in het 
blauwe water zakken en gleed langzaam naderbij. Toen hij tien 
meter van het strand voor anker ging, waadde Herbert er heen, 
Samen met wat kennelijk Dirk was, die ondanks zijn buikje 
kwiek in het water sprong, hielp hij een oude dame in een ge- 
bloemd badpak er uit. Aan het strand stelde Dirk haar voor als 
zijn moeder; omdat hij zelf zeker vijftig was, moest zij in de ze- 
ventig zijn. Zij had geblondeerde krullen en was glanzend inge- 
vet, maar haar donkerbruine teint had het tanige dat dan op- 
treedt bij oudere vrouwen, die ’s zomers eigenlijk alleen onder 
parasollen van wit linnen buiten zouden moeten komen; op haar 
borst hing het vel als olifantshuid in diepe, gelooide plooien. Zij 
vroeg om een filtersigaret en liet zich goedgehumeurd vuur ge- 
ven door Herbert. Dirk stak wat zorgelijk af naast zijn moeder. 
Hij was klein en gezet, weliswaar in zwembroek, maar zijn glad- 
geborstelde haar dat zelfs tijdens de overtocht niet in de war was 
geraakt, wees onherroepelijk in de richting van het zakenleven. 
Zo’n kapsel is, naar de ervaring heeft geleerd, noodzakelijk om 
zonder wrijving door de wereld van cijfers, obligaties, promes= 
sen, disconto's, kredieten en dividenden te koersen. 

Zij zwommen, luierden, dronken, spraken over Holland, waar 
ook Dirk niet meer woonde, lieten zich door hem op waterskies 
over de zee sleuren, lagen achterover in de zon te lachen, —en 
toen gebeurde er iets onaangenaams. 

“Wat heb ik nu?’ vroeg Dirks moeder toen zij na het zwem- 
men uit zee kwam, en keek naar het zeewier, dat zich rond haar 
enkels had gewonden. “Ik lijk wel de Primavera van Botticelli. 

‘Ik zal u helpen, lachte Arnold, waardoor zijn gezicht nog 
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opener en kwetsbaarder werd, en liet zich een beetje uitgelaten 
op zijn knieën vallen —en kreunde meteen van pijn. Vlak onder 
het zand zat de rots, waarop hij met een knie terechtgekomen 
was. Het was hem werkelijk of hij zich aan die hele, massieve 
aarde gestoten had waarvan de rots een deel was. 

Het middag je was naar de bliksem. Hij bloedde en probeerde 
op te staan, wat niet lukte. 

‘Laat eens kijken,’ zei Merel en bukte zich. ‘Het is helemaal 
niet zo’n grote wond. Ik kan het niet goed zien.’ 

“O pas toch op, pas toch op,’ zei de oude dame, nog steeds met 
de donkere linten aan haar benen. ‘Met knieën moet je altijd 
voorzichtig zijn.” 

“Weet je wat jij moet doen?’ zei Herbert, in zijn rechterhand 
een fles en in zijn linker een glas, dat hij juist wilde inschenken. 
‘Jij moet naar de dokter gaan.” 

‘Ben je gek,’ zei Arnold. Maar zijn knie deed zo’n pijn, dat hij 
een grimas niet kon bedwingen. 

‘En een foto laten nemen,’ zei Herbert, terwijl hij het glas vol- 
schonk. Er was iets onaandoenlijks in zijn stem, alsof hij in zijn 
leven wel groter wonden had gezien. 

Merel pakte haar tas. 

“Ja, dat doen we. Kom.’ 

Zij nam zijn arm over haar schouders en Dirk deed hetzelfde 
met zijn andere. Door alle pijn heen rook Arnold zijn after shave. 

“Wat verdomd vervelend is dat nou,’ zei Dirk, terwijl Arnold 
even later tussen hen in naar de auto hinkte. ‘Hoe lang blijven 
jullie nog? 

“Tot vrijdag,’ zei Merel. 

‘Dan zijn jullie vrijdag mijn gast. Jullie gaan toch met het 
vliegtuig, neem ik aan? Dat vertrekt om half acht. Als je ‘s mor= 
gens komt, haal ik jullie af aan de haven en ’s avonds breng ik 
jullie naar de airport. O.K. ? Jullie nemen de boot van elf uur. Ik 
reken er op, denk er om. Je kunt ook blijven logeren, als je wilt. 
Het komt tenslotte allemaal doordat mama er weer als een gek 
uitzag.” 
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Het is of wij niet weg geweest zijn, want de vuilniskuil brandt 
nog steeds. Ook Merel staat nog steeds in de opengeschoven 
terrasdeuren. Arnold draait zich om en steekt zijn hand op, ten 
teken dat hij komt. Maar als hij teruggaat, ziet hij de kapotte lig- 
stoel in het bestofte gras; hij keert weer om en gooit hem ook in 
het vuur. Pas als het linnen vlam heeft gevat, loopt hij langzaam 
naar het terras. Als hij binnenkomt, is Herbert bezig hun koffers 
naar buiten te brengen. 

‘Heb je al afgesloten ?’ 

Verbaasd kijkt Merel hem aan. 

‘Dat doe jij toch altijd?’ 

Arnold maakt zijn laatste rondgang door het huis. Hij ver- 
grendelt de deuren en doet de luiken voor de ramen. Hij merkt 
dat hij een beetje hoofdpijn heeft, in zijn nek; de geleidelijk don- 
kerder wordende woning doet hem goed. De sleutels hangt hij 
op hun vaste plaats aan het rekje in de keuken. 

‘Goedemorgen, lieve vrienden,’ zegt Herbert als hij weer bin- 
nenkomt. ‘Ik heb de bagage bij mij in de wagen gezet, dan kun- 
nen we eerst die van jullie terugbrengen. Hoe is het met de me- 
niscus ? 

“Goed. Dank je.” Arnold glimlacht en knikt. Het is hem niet 
aangenaam, dat Herbert hem werk uit handen neemt; het ver- 
stoort zijn overzicht, zodat hij niet meer weet wat er allemaal 
nog gebeuren moet. “Waar is mijn lucht?’ Paniekerig kijkt hij 
om zich heen. 

“Al in de auto,’ zegt Merel. “Zal ik nog even koffie zetten ? 

‘Laten we liever aan de haven iets drinken.” Onzeker kijkt Ar- 
nold haar aan. Alles is afgewassen en opgeborgen, gas en water 
zijn afgesloten: de vakantie hier is nu voorbij. ‘Kom, we gaan.” 
Als laatste verlaat hij het huis. Terwijl hij de voordeur afsluit, 
zegt hij tegen Merel: “Ga jij maar bij hem in de auto.” 

Hij zet zijn zonnebril op. De auto’s staan op het zandpad aan 
de andere kant van het muurtje, in de schaduw van een paar bo- 
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men. Terwijl Herbert en Merel al wegrijden, kijkt hij achter het 
stuur nog eenmaal naar zijn huis en ziet een lichtgrijze rookko- 
lom er bovenuit stijgen. Op dat moment slaat zijn hart een slag 
over, en even zweeft hij door een klamme ruimte waarin niets 
meer zeker is: een dreigende, walglijke, lege wereld, — waarin 
de mens zo lang hij bestaat goden heeft opgericht, kerken, beel- 
den en ingewikkelde systemen, die die leegte moeten opvullen; 
maar zonder veel resultaat. Even later doemt het vertrouwde 
ijzer van het dashboard weer op, de vaalrode kunstleren bekle- 
ding, het rubber op de bodem, overdekt met zand. Hij hoest, 
haalt diep adem, draait alle raampjes open en gaat Merel en Her- 
bert achterna, snel, alsof hij hen nodig zal kunnen hebben. Pas 
aan de andere kant van de baai, tussen de verblindende zoutme- 
ren, roerloze, verlaten spiegels in de zon, haalt hij hen in. 

In het armelijke havendorp, voor de garage, staan zij op hem 
te wachten. Door de hete benzinelucht loopt hij naar een rom- 
melig kantoortje; ondanks zijn werk en de veranderde tijden 
vindt hij het nog steeds lekker ruiken. Achter een ouderwets 
cilinderbureau, met zijn rug naar hem toe, zit een man in een 
korte broek en een smerig onderhemd; zonder hem eenmaal 
aangekeken te hebben, schuift hij het geld naar zich toe en geeft 
hem over zijn schouder een verkleurd regu voor ontvangst. 
Daarna rijdt Arnold met Herbert mee naar de haven. 

Zij hebben elkaar niet veel te zeggen. Op een terras in de scha- 
duw, met koffie en broodjes voor zich, kijken zij naar de veer- 
boot die in de verte tussen de rotseilandjes nadert. Het is onbe- 
wolkt, maar overal op de petroleumblauwe zee verschijnen en 
verdwijnen onophoudelijk schuimkoppen, als de ruggen van 
grote witte vissen die in reusachtige scholen voorbij zwemmen. 

‘Of jullie een aangename overtocht zullen hebben, weet ik 
niet,’ zegt Herbert en kijkt naar de boot, waarvan het deinen 
zelfs op deze afstand te zien is. 

Het eiland aan de horizon lijkt veel dichterbij dan anders, zo 
helder is de dag. 


‘Zou Dirk het niet vergeten zijn? vraagt Merel. 
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‘Darmen-Dirk iets vergeten? Ik kan wel merken, dat je hem 
niet kent.” 

‘Darmen-Dirk ” herhaalt Arnold. 

‘Zo heet hij voor zijn vrienden. Omdat hij zijn fortuin met 
darmen heeft verdiend, —een mooi verhaal, maar dat vertelt hij 
zelf veel te graag.” 

‘Is hij dan rijk?” 

‘Dat kun je wel zeggen.” 

Zij kijken naar het afmeren van het schip, en als de dag jesmen- 
sen wat later van de loopplank komen en zich opgelucht over de 
kade verspreiden, gaat Herbert naar zijn auto, terwijl Arnold en 
Merel alvast naar de boot slenteren. Hard, wit licht staat op de 
stenen. Merel is op blote voeten, haar schoenen in haar handen. 
Herber rijdt de auto tot vlakbij de loopplank en in de drukte la- 
den zij de bagage uit. 

“Blijf maar niet wachten,’ zegt Arnold en reikt hem zijn hand. 
“Welbedankt en tot volgend jaar. Ik vond het leuk om je te leren 
kennen.’ 

“Van de winter zal ik nu en dan wel even kijken of alles in orde 
is met jullie huis. Als er iets is, laat ik het je weten.” 

“Als je dat wilt doen…” zegt Merel, ‘goed idee. Weet je wat, 
ik geef je mijn sleutel. Voor je weet nooit” 

‘En als je mijn dochter ziet, doe haar dan de groeten.” 

Doe ik.” 

Zij nemen afscheid, Herbert kust Merel op iedere wang en zij 
zwaaien tot hij tussen de loodsen verdwenen is. 

“Was dat wel zo’n goed idee, dat van die sleutel?’ vraagt Ar- 
nold als zij de koffers aan boord brengen. ‘Straks rooft hij ons 
hele huis leeg.” 

‘Er is nogal wat te roven. De verdenking zal dan trouwens al 
gauw op de man met de sleutel vallen.” 

Pas als de loopplank is opgehaald, en de boot zich schuimend 
losmaakt van de beschoeiing, ziet Merel dat zij haar schoenen 
heeft vergeten. Leeg en eenzaam staan zij naast elkaar op de kade, 
alsof er een onzichtbare vrouw in staat. 
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De tijd verandert ook zichzelf. Net als iedereen zal ook Arnold 
— daar nu op een middelgrote veerboot tussen het ene eiland en 
het andere — eerder vijftig zijn geworden dan hij dacht. Ook hij 
kan in zijn leven niet een punt aanwijzen, waar zijn besef van 
eeuwigheid overging in dat van zijn eindigheid; misschien is er 
trouwens niet zo’n punt, misschien is het een langzaam proces, 
maar ook een proces moet een begin hebben, en in elk geval is 
de overgang van de oneindigheid in de eindigheid volgens alle 
filosofie en mathesis onmogelijk —en dat onmogelijke is wat 
vroeg of laat gebeurt in ieder mensenleven. Weliswaar zijn er 
nog geen plekken op zijn lichaam, waar hij niet meer bij kan, op 
zijn rug bij voorbeeld, hij kan zich nog overal krabben; maar 
toch wordt hij over acht maanden vijftig. Een halve eeuw gele- 
den bestond hij dus al in oneindige wateren, onbestemd, naam- 
loos, eeuwig, want zonder leeftijd, waarvan het aftellen pas later 
zou beginnen. De Rijn stroomde door Europa, rondom de Mid- 
dellandse Zee seinden de zoutmeren sinjalen naar andere plane- 
ten, de aarde draaide om de zon, Orion verscheen herfstig boven 
de einder, en ook in de nevel M 42— het geslacht van de grote 
jager — moet zijn bestaan gevolgen hebben gehad; iets zou daar 
anders geweest zijn als hij er niet was geweest: weinig weliswaar, 
en van geen enkel belang, maar niet niets. 

Van zo grote hoogte als wij het nu bekijken, zijn de golven 
nauwelijks nog te zien; daarom is het beter om weer dichterbij 
te komen. Daar zit hij, op een van de houten banken die over- 
dwars op het achterdek staan: door onafgebroken naar de hori- 
zon te turen, weet hij zijn misselijkheid te bedwingen. Achter 
hem zitten drie portugezen; met een half oor luistert hij naar hun 
taal, de mooiste op aarde om te horen, en ook dat helpt. Dat veel 
mensen de trap naar de kajuit zijn afgegaan, om daar godweet te 
kaarten, is hem een raadsel. Je ziet dat Merel nergens last van 
heeft. Aan de andere kant van hun koffers en tassen en de kar- 
tonnen doos bladert zij in een tijdschrift met vale illustraties, dat 
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op de bank lag. Zij heeft onmiddellijk gemerkt, hoe het met hem 
ervoor staat, en het lijkt haar het beste om zich maar niet met 
hem te bemoeien. Terwijl zijn ogen de onverzettelijke horizon 
vasthouden, denkt hij aan een schilderij van Bellini, dat in Ve- 
netië hangt. Dat weet hij weliswaar niet, evenmin dat het ‘Alle- 
goria’ heet, noch dat er drie Bellini’s zijn, maar toch is het het 
oudste schilderij in zijn leven. ‘Kindje in water gevallen’ noemde 
hij het, zoals zijn moeder hem later vertelde. Een reproduktie er 
van, in zwart-wit, stond in een groot en dun boek met een kaft 
van donkerbruin, geaderd papier, dat als leer aanvoelde: —op 
de achterplecht van een gondel een grote vrouw met het sterke 
gezicht van een klassieke godin, in een wapperend gewaad; haar 
rechterarm naakt en blank en de hand op een grote bal, of bol, die 
een naakte kleine jongen op zijn nek heeft, een tweede jongetje 
kruipt weg in haar schoot, een derde omvat zij met haar linker- 
arm, een vierde heeft kleine vleugels en blaast op een pansfluit; 
een vijfde jongetje, of misschien is het een meisje, hangt tot het 
middel in het water en probeert weer aan boord te klauteren; 
maar het zesde kindje, het jongste, ligt achterover in het donkere 
water, alleen zijn gezicht en knieën er bovenuit, en zonder in het 
minst in paniek te zijn; ook de anderen trekken zich er niets van 
aan. Op de achtergrond geheimzinnige bergen, de hoektoren 
van een gedroomd kasteel, een hemel kort na zonsondergang. 

Nee, hij denkt niet aan de lucht uit het jaar 15oo, die in die bol 
zit. Terwijl hij naar de horizon kijkt, is het hem nu plotseling of 
hij vergeefs heeft geleefd sinds hij dat schilderij voor het eerst 
zag, of hij langs het middelpunt heen, rakelings aan het centrum 
voorbij is gescheerd. Met zijn ogen van zes jaar ziet hij opeens 
onafzienbare velden braakliggen, vergeten velden, waar hij ge- 
weest is, vergeten steden, waar hij geweest is, vergeten ruimten, 
landen, hallen, waar hij geweest is. Hij denkt niet vaak aan zijn 
vroegste jeugd; tussen nu en toen staat een bijkans ondoordring- 
bare barrière van doden, angst, honger. Toch is die oorlog mis- 
schien zijn kostbaarste bezit, zonder welke hij zichzelf nauwelijks 
nog voorstellen kan. Hoe het is om een leven te hebben, zoals 
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zijn kinderen, dat als een ononderbroken stroom in het verleden 
ligt, zonder zo’n katarakt, zo’n Schaffhausen, daarvan kan hij 
zich bijna geen denkbeeld vormen. En zijn kinderjaren mogen 
er door afgesloten zijn, tegelijk heeft hij het gevoel of zij er door 
bewaard worden, als in een brandkast. 

Als de boot de baai binnenvaart, heeft het eiland al lang zijn 
vorm van brontosaurus verloren, — opeens wordt ook de zee 
rustig, terwijl de zon weer begint te branden. Op vooruitsprin- 
gende rotsen hier en daar een Sarasenentoren, de groene hellin- 
gen vol huisjes. Grote flatgebouwen en hotels aan de stranden, 
elk jaar meer. De ontspanning, die hij in zichzelf voelt, verspreidt 
zich ook over de boot: mensen staan op en er wordt plotseling 
weer gelachen. Niets aan de hand, het was niets, allicht niet, wat 
een onzin, alleen een wat ruwe overtocht. Ook op de machtige 
kapitein, daarboven in zijn stuurhut, worden geen snelle blikken 
meer geslagen; hij is weer een knecht geworden, een onbedui- 
dende functionaris in een uithoek van Europa, het bewustzijn 
heeft de gietijzeren begrenzingen van de boot alweer verlaten. 
In de haven, waar ook grotere schepen gemeerd liggen, die de 
verbinding met het vasteland onderhouden, heerst een koeste- 
rende drukte van toeristen en verkeer, omlijst door stampvolle 
terrassen. Ofschoon het ook hier nog steeds om een klein stadje 
gaat, is het hem na de weken op zijn stille eiland of hij in een 
metropool komt. 

Veel te vroeg staat iedereen met zijn bagage klaar bij de railing. 
Op de kade wordt hier en daar gewuifd. 

‘Zie jij hem?’ vraagt Merel. 

‘Hij is er niet, volgens mij. We wachten precies een half uur, 
en dan gaan we onze eigen gang. Of weet jij soms zijn achter- 
naam nog, dat we hem kunnen opbellen ® 

‘Geen idee. Trouwens, graag of niet, zeg. We komen heus de 
dag wel door.” 

Maar als zij op de kade staan, en juist hun koffers aan een zwe- 
tende kruier willen geven, wijst Merel zwijgend naar een open 
witte Rolls Royce, aan de overkant langs het trottoir. Er naast de 
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geüniformeerde chauffeur, die een groot stuk wit karton voor 
zijn borst houdt, waarop met rode viltstift is geschreven: 


Mr. Arnold 
& 
Mrs. Merel 


‘Hij is onze naam net zo goed vergeten,’ zegt Arnold. 

Meneer liet zich excuseren, zegt de chauffeur en drukt op een 
knopje op het dashboard, zodat de bagageruimte langzaam open- 
gaat. Meneers moeder was gisteren onverwacht gestorven. 
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En nu rijden zij —langzaam, ingehaald door Volkswagens— het 
massatoerisme uit, over steeds stillere en beter geplaveide wegen, 
omhoog, naar het zilverige kwartier van de rijken. Palmen en 
cypressen, bungalows als kleurenfoto's in dure buitenlandse 
maandbladen. Vaak is achter hekken en slingerende oprijlanen 
en rotspartijen alleen nog een glimp er van te zien, soms helemaal 
niets. Er hangt ingehouden geweld in de lucht, verschansing, ge- 
vaar, maar met het gezicht van schoonheid en vrede. De auto, 
het lichtbeige leer van de zittingen, de kraag van de chauffeur, 
het zachte snorren van de motor, alles bestaat uit dezelfde dub- 
belzinnige substantie. Als zij er zijn, draait een witgeschilderd 
hek open, langs telepathische weg naar het schijnt; en tussen ga- 
zons, waarop hier en daar een sproeier water om zich heen werpt 
als de paus zijn zegen vanaf de sedia gestatoria, rollen zij naar het 
bordes, terwijl alleen het knerpen van grint hoorbaar is. Daarna 
zijn alleen de krekels er nog. 

Geïntimideerd volgen zij de chauffeur naar de hal, waar het 
onmiddellijk koel is van de airconditioning. Tegen de witge- 
pleisterde achterwand staat een meters breed egyptisch reliëf 
van geel zandsteen op een statief van donker hout: hiëroglyphen, 
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een weegschaal, waarbij een gestalte met een hondekop knielt, 
achter hem een gestalte met een lange gebogen snavel, die iets op- 
schrijft, daar weer achter een wanstaltig monster. Merel, op haar 
blote voeten, zegt: ‘Ik heb een gevoel of ik droom.’ 

Arnold knikt. De chauffeur is verdwenen. Even later verschijnt 
Dirk uit een gang, in een witte badjas en ook op blote voeten; in 
zijn hand een glas whisky. 

‘Daar zijn jullie. Sorry voor het ongerief, jullie hebben het 
zeker al gehoord. Een kop koffie? Maria!’ 

Eer zij iets kunnen zeggen, verschijnt uit een deur een meisje 
in het zwart, een klein wit schortje voor; in haar handen een 
dienblad met een kanten kleedje er over, daarop twee kopjes, een 
potje suiker en een kannetje room. 

‘Jezus, Dirk,’ zegt Arnold, terwijl hij zich door Merel laat be- 
dienen, ‘dat was toch niet nodig geweest. Je had toch best —”’ 

‘Schei toch uit, ik ben blij dat jullie er zijn, snap je dat dan 
niet ? 

‘Hoe is het in godsnaam zo plotseling gebeurd?’ vraagt Merel, 
als zij met de koffie naar het terras aan de achterkant van het huis 
gaan. ‘Een paar dagen geleden was ze nog zo goed.” 

‘Ja,’ zegt Dirk. “Ja. Jullie kennen toch die mop van die man, 
wiens vrouw was overleden. Wat mankeerde ze dan ? vraagt zijn 
vriend. Ik begrijp het niet, zegt die man, gewoon een griepje. 
Waarop die vriend zegt: O, goddank niks ernstigs. Ja. Niks had 
ze, maar mooi dat ze gisteren opeens dood was. Net iets voor 
mama.” 

Naast elkaar staren zij in het blauwe water van het zwembad, 
waarvan de betegelde bodem langzaam wappert als een vlag in 
het verleden, op een stomme film. 

“Weet je nog,’ zegt Dirk plotseling, — ‘de Primavera van Bot- 
ticelli? Je knielde nog voor haar.” Hij wacht het antwoord niet 
af. De Primavera van Botticelli,’ herhaalt hij en Arnold ziet, dat 
hij nu moet huilen. Maar eer het zo ver komt, heeft hij zijn glas 
op de grond gezet, zijn badjas uitgegooid en naakt duikt hij in 


het water. 


619 


Arnold en Merel, de kopjes nog in hun handen, kijken naar de 
plons en dan naar de schim, die onder water naar de overkant 
van het bassin zwemt. Daar komt hij boven, werpt een cirkel- 
zaag van water uit zijn haar, draait zich om en roept: 

‘Kom er ook in! You'll like it!’ 

Arnold stroopt zijn broekspijp op en laat zijn rekverband zien. 

“Mijn knie!’ En tegen Merel: “Ga jij maar.” 

‘Ik heb wel zin, maar dan moet ik eerst mijn badpak uit de 
koffer halen’ 

‘Ben je gek,’ roept Dirk en klautert lenig de stalen ladder op, 
‘niemand die je hier ziet.” Druipend komt hij naar hen toe. ‘Ga 
rustig je gang.’ Eer hij zijn badjas aantrekt, wrijft hij er krachtig 
mee over zijn haar, — gêne schijnt niet tot zijn problemen te be- 
horen. ‘Kom,’ zegt hij en wenkt Arnold, “dan gaan wij intussen 
een drankje drinken.” 

Terwijl Merel zich, met een blik op het huis, een beetje onge- 
makkelijk begint uit te kleden, gaat hij Arnold voor, een stenen 
trap af. Zij komen in een schemerige bar onder het terras. Eén 
muur wordt gevormd door een glaswand, waartegen het water 
van het zwembad staat; aan de onderkant van het oppervlak be- 
weegt een zilveren netwerk van licht. Tegen de andere muur, 
onder een felgekleurd mozaïek, dat vermoedelijk de geboorte 
van Venus voorstelt, staan een paar rustbanken. Arnold gaat op 
een kruk zitten, zijn gezicht naar het aquarium; hij is blij dat hij 
uit de zon is en doet zijn donkere bril af. Dirk steekt achter de bar 
zijn hand uit naar de flessen, terwijl hij hem aankijkt. 

‘Zeg het maar.” 

‘Gin en lime.” 

Hij doet ijsblokjes in het glas, en terwijl hij inschenkt wordt 
het zilveren net met een slag vernietigd door Merel, die naakt en 
met gesloten ogen en in een stroom van blinkende luchtbellen de 
blauwe wereld binnenbreekt. Dirk draait zich om en kijkt even 
naar haar, tot zij onthoofd watertrappend in de gebeitste houten 
lijst staat. 

“Altijd leuk met feestjes," zegt hij, maar zonder er bij te lachen. 
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‘Geef je vaak dat soort feestjes ?’ 

Dirk gaat achter de bar zitten, zijn rug naar het glas. De vraag 
is blijkbaar niet tot hem doorgedrongen, want wat later zegt hij : 

‘Ik had nog zo veel met haar te bespreken. Maar als zij nu van 
dat bed daarbinnen zou opstaan, zou ik het weer niet doen. Ver- 
tel op, jij weet toch alles, hoe komt dat?’ 

“Weet ik alles?” 

‘Niet dan? Herbert zei, dat je zelfs alles van de lucht afweet.” 

“Van de lucht, ja. Ik weet niet. Misschien had je eigenlijk hele- 
maal niks meer met haar te bespreken. Misschien verbeeld je je 
dat nu alleen maar.” 

“Waarom zou ik me dat verbeelden? 

“Misschien juist omdat ze dood is. Zodat je haar in gedachten 
van haar bed kan laten opstaan, zodat ze weer leeft. Dat zei je 
toch? Wat had je haar dan willen zeggen? 

Dirk neemt een grote slok en haalt zijn schouders op. 

“Je zal wel gelijk hebben.” 

“Woonde ze hier ? 

“Welnee, ze was met vakantie. Overmorgen breng ik haar 
naar Holland. Wens me maar alvast goede reis.” Zijn haar zit nu 
in de war, wat iemand anders van hem maakt, de zakenman ver- 
vangen door een moederloze knaap. 

“Als ik kon zou ik je gezelschap houden, maar ik moet abso- 
luut morgen op mijn werk zijn. Dan komt er iemand uit Amerika 
voor me.’ 

Dirk knikt. Hij kijkt in zijn glas, dat hij ronddraait, zodat de 
ijsblokjes rinkelen. Arnold kijkt als in de bioscoop naar zijn 
vrouw, die nu baantjes trekt in de krachtige crawlslag, die hij 
nooit heeft kunnen evenaren. Nu en dan, bij de professionele 
duikeling waarmee zij aantikt en zich afzet, kan hij tussen haar 
benen kijken, —en hij is blij dat zij onder water haar ogen altijd 
dicht heeft, zodat zij de voyeur met wie zij getrouwd is niet plot- 
seling aan de bar ziet zitten met zijn gin and lime. 
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“Weet je,’ zegt Dirk, ‘als de dingen komen, zijn ze altijd anders 
dan je dacht. Je kunt het je duizend keer voorstellen, maar de 
werkelijkheid is altijd anders.” 

‘Gij zegt het.” 

‘In een hotel in Moskou heb ik eens een schaakmeester gespro 
ken, grootmeester was hij geloof ik zelfs, een hongaar, en die zei 
iets wat ik altijd heb onthouden. We zaten in de lounge te brid- 
gen — schakers bridgen namelijk altijd —en nadat hij een of an- 
dere stommiteit had begaan, verkeerd gesneden had of zo, trok 
hij met twee handen aan zijn haar en riep: “Ich kann mir den 
Penis ausreissen|’’ Daarna vertelde hij, dat het hem ook bij het 
schaken regelmatig overkwam dat hij heel lang nadacht over de 
goede zet, alle mogelijkheden in gedachten uitprobeerde, en dan 
eindelijk de beste zet deed. Maar op het moment dat hij het stuk 
had losgelaten, zei hij, wist hij met honderd procent zekerheid 
dat het de verkeerde zet was geweest, en tegelijk ook, wat hij 
eigenlijk had moeten doen. Snap je wel ? Als de dingen gebeuren, 
als je iets doet, is dat heel wat anders dan al je nadenken.’ 

‘En wat is de les daaruit ?’ 

‘De les, de les… Hij zei in elk geval dat de grootste schakers, 
de wereldkampioenen, helemaal niet zo verschrikkelijk veel na- 
dachten maar eerder op hun intuïtie speelden, een beetje drome- 
rig, zo van: Laat ik dat paard maar eens bewegen, waarom weet 
ik niet, maar het staat daar veel mooier dan hier. En in het eind- 
spel bepaalt dat paard op die plaats dan ineens het mat, zonder 
dat hij dat toen vooruitgezien had.” 

‘Dat is waar,’ zegt Arnold en kijkt over Dirks hoofd naar 
Merel, die nu met haar buik tegen de ruit hangt en met haar voe- 
ten te vergeefs een houvast zoekt. 

‘Is ze mooi?’ vraagt Dirk zonder om te kijken. 

‘Ik denk dat alle echte aandacht iets dromerigs heeft. Heb je 
wel eens de blik van een jachtluipaard gezien ? Het is altijd net of 
hij bijna in slaap valt, maar hij ziet alles. De waakzaamheid op 
het puntje van destoel is vermoedelijk de kwaliteit van de tweede 
rang.” Hij stokt plotseling en kijkt Dirk met opgetrokken wenk- 
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brauwen aan. ‘Zeg, wat bedoel je eigenlijk? Dat de dood van je 
moeder zoiets als een zet van je is?” 

Dirk trekt een beetje weg. 

‘Ben jij misschien gek of zo? 

‘Neem me niet kwalijk,’ zegt Arnold geschrokken. ‘Ik zei het 
alleen maar omdat je… met die vergelijking … ik voel me ook 
niet zo best. Neem me niet kwalijk.” Hij kijkt naar Arnold: daar 
in zijn witte badjas op de kruk achter de bar, zijn haar in de war. 
Achter hem in de nevelige verte van het water de violette schim 
van Merel; in zijn rug de geboorte van Venus uit het schuim der 
zee. Hij voelt iets vreemds en onaangenaams door zijn lichaam 
gaan, van zijn hoofd naar zijn benen. Hij strekt zijn rug. ‘Hoe 
komen we hier eigenlijk op? 

‘O' zegt Dirk, terwijl hij nog een gin schenkt in het glas, dat 
Arnold met twee handen omklemd houdt, ‘behalve gek ben jij 
een van die mensen, die een gesprek op een gegeven ogenblik 
altijd willen oprollen naar zijn begin. Forget about it” 


Is 


Vergeetachtigheid is natuurlijk de voorwaarde van de wereld. 
Stenen hebben nooit iets te weten gehad, zijn daarom eeuwig; 
voor planten geldt dat al minder: lepidodendrons bestaan niet 
meer. Bij dieren slaat de tijd heviger toe, maar nog niet funda- 
menteel. Bij de mensen daarentegen moet iedere generatie uit 
zelfbehoud bijna alles vergeten, wat de vorige is overkomen en 
wat zij daaruit heeft geleerd. Als iemand alles zou weten wat er 
ooit is gebeurd, of zelfs maar wat er op dit moment in de wereld 
gebeurt, al die wreedheid en kwellingen en pijn en ziekte en hon- 
ger en langzame vernietiging en angst en dood, ook van kinde- 
ren, dan zou zijn hart op hetzelfde moment stil blijven staan. Hij 
zou op slag veranderen in onbezielde materie, want met die we- 
tenschap valt niet te leven. Geleefd kan alleen worden op grond 
van onkunde, vergeetachtigheid, spot, hoon, ten koste van eelt 
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en afstomping. Ook de geschiedenis vertelt niet wat er gebeurd 
is, namelijk het detail. Het gebeurde bestaat uitsluitend uit de- 
tails, maar die zijn oneindig in aantal, daar is geen beginnen aan, 
en zo blijft het bestaan mogelijk door gebrek aan ervaring. De 
mensen kunnen leven dank zij hun erfenis van de stenen: het 
slechte geheugen. 

Waar is Arnold? 

Laat hem nu maar even. Hij drinkt zijn derde of vierde gin, 
de hoofdpijn nog steeds in zijn nek. Via het laddertje, waarvan 
het staal verderop in het water gesmolten is, verdwijnt Merel uit 
de blauwe wereld: eerst haar armen en bovenlichaam, dan haar 
billen en benen, tenslotte haar voet—zoals een klontje suiker 
verdwijnt uit de kop thee. 

Oudelucht. Het kleine huis, waarin zij met haar moeder woon- 
de, in een stille straat van het dorp, dat toen — een paar jaar na de 
oorlog —nog niet onder de voet was gelopen door de stad aan 
de ene kant en de industrie aan de andere. Toen hij het voor het 
eerst zag, begreep hij haar plotseling beter. In die tijd studeerde 
hij, en om wat te verdienen gaf hij ’s avonds bijlessen aan middel- 
bare scholieren. Toen hij haar zag zitten in zijn kamer, met een 
blonde paardestaart en omgeven door een stralenkrans, dacht 
hij: Die wil ik houden, die moet altijd hier blijven. En dat is wat 
er gebeurde, want als de dingen zo gaan, dan is dat niet eigenlijk 
een voornemen of een beslissing, maar de weerschijn van iets 
heel anders: misschien een reflectie van de toekomst, die haar 
beeld in die vorm vooruitwerpt. In elk geval had hij die dag een 
lieveheersbeestjesplaag in een hoek van zijn kamer, bij het pla- 
fond. Alle varianten van het genus Coccinellidae krioelden daar 
bij honderden door elkaar, terwijl hij haar hielp met haar stereo- 
metrie,—zo dicht naast haar aan zijn schrijftafel met het rolluik, 
dat hij haar warmte kon voelen. Wat hij zei over de projectie 
van de dodecaëder, die zij moest maken, was tegelijkertijd de 
code van een minder abstracte wereld (en toen zij drie jaar later 
trouwden, gaf hij haar een plastic model van het regelmatig 
twaalfvlak, dat hij de amanuensis van zijn laboratorium had la- 
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ten maken). Later gingen zij op stoelen staan en keken naar de 
lieveheersbeestjes. Druk wandelden zij rond, als in de vertrekhal 
van een vliegveld. Soms klapte iemand langzaam zijn gespikkel- 
de schildjes omhoog, waarop twee trillende vliesvleugeltjes hem 
in een wip drie centimeter verderop transporteerden; daarna 
bleven de vleugeltjes nog even als een staartje onder de schildjes 
uit steken, eer zij langzaam ingetrokken werden. 

‘Doodmaken kan natuurlijk niet,’ zei Merel. “Je zult je even- 
tueel door ze moeten laten opeten.” 

‘Zo is dat. Ook al komt dat misschien alleen door hun naam. 
Ik zie het al voor me in het ochtendblad: Student opgegeten door 
lieveheersbeestjes. Onderkop: Op vooravond van huwelijk.” 

‘Huwelijk ” 

Diezelfde avond gingen zij naar de schouwburg. Het stuk was 
Midzomernachtsdroom, met de beroemde acteurs van toen, — 
inmiddels bijna allemaal veranderd in portretten in de gangen 
en trappenhuizen van diezelfde schouwburg; maar geen woord 
er van drong tot hem door. In de pauze liet hij zich in het gedrang 
om koffie tegen haar aan drukken, waarbij hij ook een handje 
hielp, en toen de bel ging bleven zij achter. Dicht tegen elkaar op 
de marmeren treden van een trap kusten zij elkaar, begeleid door 
het gerinkel waarmee buffetjuffrouwen de kopjes verzamelden 
en de asbakken leegden. Het was duidelijk wat er moest gebeu- 
ren. 

‘Zullen we?’ vroeg hij en maakte een beweging met zijn 
hoofd. 

Zij knikte, en over het rode pluche van de verlaten gangen 
liepen zij hand in hand naar de garderobe. Heel zacht hoorden 
zij stemmen galmen in de zaal, terwijl de garderobejuffrouw 
zich met hun penning tussen de jassen doorworstelde, —achter- 
gelaten, eenzame maar trotse jassen: Shakespearejassen. 

Op de bagagedrager van zijn fiets, een arm om zijn middel en 
een wang tegen zijn rug, reed zij mee naar zijn kamer, waar zij 
met elkaar naar bed gingen. Noodgedwongen moet het dus bij 
die vaststelling blijven, want het geheim dat zij bleek te bezitten 
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(een kleine kramp in de diepte van haar lichaam, een zeldzaam 
anatomisch feitje, een toevalligheid, waaraan hij zijn verdere le- 
ven verslingerd was) is onbeschrijflijk. 

Toen hij na afloop in de wasbak plaste en onderwijl een glas 
water dronk, keek hij naar haar in de spiegel. Zij zat gehurkt op 
bed en tuurde naar een bloedvlek op het laken, een klein lachje 
in haar mondhoeken :— om een of andere reden was het hem of 
zij naakt aan het strand zat, bij de laatste uitlopers van de bran- 
ding, waar het zand een moment licht wordt als je er op trapt en 
dan weer donker, en daarnaar keek. 
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Zij hadden een afspraak gemaakt voor het eind van de week, 
maar al de volgende dag hield hij het niet meer uit. Omdat zij 
geen telefoon had fietste hij tegen de middag naar haar toe, door 
het niemandsland van volkstuintjes, schuren, kleine bedrijven en 
de ruïne van een middeleeuws kasteel. Hij kende dat dorp waar 
zij woonde. In een klein paviljoen had daar een rijke verzamelaar 
zijn collectie fossielen uitgestald, voor het publiek toegankelijk; 
behalve een slaperige vrouw bij de ingang was er zelden iemand, 
zodat hij als jongen zonder veel moeite zijn eigen verzameling 
kon aanvullen uit de vitrines. Nog eenvoudiger was het wanneer 
het museum gesloten bleek: een papiertje op de deur verwees 
naar het adres van de vrouw, waar men voor studiedoeleinden 
de sleutel kon halen. In alle rust zocht hij dan de mooiste trilo- 
bieten, ammonieten, belemnieten —nog met het scherpe puntje 
er aan — en zandstenen zeesterren uit; ook kon hij de rest dan zo 
rangschikken, dat het niet meteen opviel. (Het was toen 1944, 
dus een misdaad van niets; in de tijdsspanne dat hij iets opnam, 
bekeek en in zijn zak liet verdwijnen, werden honderd onschul- 
digen vermoord.) 

Maar voor Merels adres moest hij de weg vragen. Een stille 
straat aan de rand van het dorp. Rijen kleine huizen met nette 
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voortuintjes, hier en daar afgewisseld door een alleenstaand huis 
van oudere datum. Het hare stond verder naar achteren dan de 
andere en was omgeven door een grote, wilde tuin. Ten gevolge 
van een of andere voorgeschiedenis, in kadasters na te gaan, 
strekte hij zich uit tot de rijweg en onderbrak het trottoir, zodat 
voetgangers zich daar in levensgevaar moesten begeven. Toen 
hij het huisje zag liggen, in de schaduw van een kastanje, moest 
hij denken aan huizen in de sprookjes uit zijn kinderjaren, van 
peperkoek, Hans en Grietje, en hij had het gevoel dat dat een 
groot licht op haar wierp. Zij onderscheidde zich van andere 
mensen net zo sprookjesachtig als haar huis daar in die straat: zo- 
wel zij als haar huis waren uit een andere wereld neergelaten in 
deze. 

Hij zette zijn fiets op slot en liep de voortuin in, waar veel ake- 
lei en nachtschade in bloei stond. In de serre en de woonkamer 
was niemand te zien; toen hij belde, werd er niet opengedaan. 
Hij liep achterom : de kamer daar en de kleine keuken waren ook 
leeg. Maar de keukendeur was niet op slot. Hij opende haar en 
riep hard haar naam. Toen er geen antwoord kwam, ging hij 
naar binnen. 

De stilte van het huis omvatte hem als een schelp. Alles was 
keurig opgeruimd. Op het aanrecht stonden alleen een fles melk 
en een beker, er naast een bord met een tweede omgekeerd er 
overheen. Daarop lag een briefje: Ik ben even naar Vader en tante 
Lies. Dat had haar moeder natuurlijk geschreven: ‘Vader’ met 
een hoofdletter. Arnold maakte er uit op (en terecht) dat haar 
vader hertrouwd was met iemand, die voor Merel “tante Lies’ 
heette. Het was nu twaalf uur, zij zou dadelijk wel uit school ko- 
men. Voorzichtig tilde hij het bovenste bord op en keek naar de 
boterhammen, die op haar lagen te wachten: een onthechte glans 
hing om het brood, dat straks in haar lichaam zou worden opge- 
nomen. Met de top van zijn middelvinger raakte hij het even aan 
en zette het bord er weer overheen. Hij liep verder. In de gang, 
aan de kapstok, alleen vrouwenkleren; in de paraplubak alleen 
damesparaplu’s en een hockeystick. Toen hij de voorkamer bin- 
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nenging, zag hij aan de overkant van de straat een man voor het 
raam staan die naar hem keek. Om niet aangezien te worden 
voor wat hij was, namelijk een indringer, liep hij met besliste 
tred naar een kleine fauteuil bij de kolenhaard, ging zitten en 
sloeg een krant open die onder het rooktafeltje lag : een progres- 
sief cultureel weekblad, voornamelijk gelezen door oudere men- 
sen, die al in de twintiger jaren de Internationale gezongen had- 
den en nu een vergeten gemeenschap vormden. Op de schoor- 
steen stond een foto van Merel met kennelijk haar moeder. Zij 
was een jaar of acht, met vlechten, maar haar moeder had al wit 
haar; het stond rondom een fijnzinnig, ironisch gezicht, dat in de 
mondhoeken hetzelfde lachje vertoonde dat hij de vorige dag bij 
Merel had gezien. Een vader ontbrak, — wel hing boven de lage 
boekenkast een woest zeegezicht. Verder was de hele kamer licht 
en aangenaam, vooral de serre, waar de zon tussen veel planten 
door naar binnen scheen. Hij voelde zich prettig in de warme 
stilte; dat hij hier niets te maken had, hinderde hem niet. Hij wist 
dat hij hier vaker zou komen, kind aan huis worden, niet meer 
weg te slaan. De man aan de overkant was intussen verdwenen, 
misschien belde hij nu de politie. Arnold stond op en ging naar 
de achterkamer, op zijn tenen, ofschoon dat niet nodig was. Het 
was haar kamer. Hij besloot om hier op haar te wachten, of op 
wie er komen zou. Hij was nu omgeven door haar dingen. Het 
waren altijd de dingen, die hem het meest ontroerden. Toen hij 
haar een paar weken later, bij hun eerste ruzie, een klap in haar 
gezicht gaf, waren het niet haar tranen waardoor hij spijt kreeg, 
maar de ketel in haar hand; op het gaskomfoor in de gang, bij 
hem thuis, had zij water gekookt, en nu liep het uit de ketel op 
de grond, uit de ketel, die zij, huilend, toch vast bleef houden: 
een vergeten ketel in een vergeten hand, —toen pas schoten tra- 
nen van wroeging in zijn eigen ogen. Maar daar in haar kamer, 
in het stille huis, was het nog niet denkbaar dat hij haar ooit zou 
slaan, haar lichaam, dat ding dat zij was. Het was warm maar hij 
deed de deuren naar de tuin niet open, wilde in de roerloze lucht 
blijven. Haar opklapbed. Op de ombouw er van stonden ro- 
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mans en dichtbundels, die hij zelf nooit gelezen had en ook nooit 
zou lezen. Aan de muur een grote reproduktie van de Adam van 
Michelangelo in de Sixtijnse Kapel. Op de plank boven haar 
schrijftafel, naast een rij ingekafte schoolboeken, lag een plak- 
boek. Hij pakte het, ging in de rieten stoel bij het raam zitten en 
begon het door te bladeren. Foto’s aan het strand en in zeilboten, 
soms met haar hoofd op de schouder van een jongen, een exem- 
plaar van het blonde, marechaussee-achtige type, waar hij nu 
juist zo’n hekel aan had: het soort, dat zich vrijwillig voor Indië 
meldde, en dat zich een paar jaar eerder vrijwillig voor het Oost- 
front had gemeld. Die foto’s zou hij er graag uitscheuren, maar 
niet in de eerste plaats om politieke redenen. Ingeplakte ansicht- 
kaarten, suikerzakjes, toegangsbewijzen, programma’s, trein- 
kaartjes, kassabonnen, bierviltjes met handtekeningen er op, rare, 
niet thuis te brengen vodjes ook, soms met onbegrijpelijke bij- 
schriften, zoals: Het begin van het begin. Maar nu kreeg hij lang- 
zamerhand toch het gevoel, dat hij te ver ging. Hij sloeg het boek 
dicht en legde het op zijn plaats. Hij ging weer zitten en stak een 
sigaret op. Stilte in huis. Haar dingen. Adam, die in een onbe- 
schrijflijk tedere geste zijn vinger uitstrekte naar God. Hij maak- 
te zijn sigaret uit, kruiste zijn armen en bleef onbeweeglijk zitten. 
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‘Dat jullie hier nu zitten te lunchen, en wel met kaviaar, dat heb- 
ben jullie te danken aan een toevallige ontmoeting, die ik nu der- 
tig jaar geleden had in Oelan Bator. Dat is de hoofdstad van de 
Mongoolse Volksrepubliek: Boeg foet Nairamdakh Mongol Arat 
Oeloes,’ declameert Dirk met opgeheven hand, waarin een glas 
champagne. Zijn haar is weer gladgeborsteld. ‘Ik wed dat jullie 
niet eens precies weten, waar dat ligt. Een heel eind weg in elk 
geval. Ik moest er zijn voor zaken, in dienst van een baas, kleine 
zaakjes, waarover ik het niet eens meer hebben wil. In die tijd 
kwam nog niemand daar, ik was toen vijfentwintig. Op een 
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avond raak ik in de bar van mijn hotel aan de praat met een mon- 
goolse meneer, die aardig engels sprak. We krijgen het over de 
economie van het land en over de x-miljoen schapen, geiten, 
koeien en kamelen, die ze er daar op na houden. Daar slachten ze 
er ieder jaar een hoop van, en toen ik vroeg wat ze vervolgens 
met de darmen deden, zei hij dat ze een deel er van voor de worst- 
fabricage gebruikten, maar dat ze het meeste weggooiden. Nu 
wist ik toevallig, dat ze in Amerika darmen te kort kwamen, niet 
alleen voor worst maar ook voor snaren en chirurgisch garen. 
Dusik zei, dat ik wel een bescheiden bod wilde doen op dat afval, 
als ik maar wist hoe ik moest doordringen tot degene, die het 
voor het zeggen had over de darmen. Daarop stelde hij zich voor 
als Tsedenbal. Hij was de broer van het staatshoofd.” 

“Tsedenbal,’ herhaalt Arnold met dezelfde nadruk. ‘Is het niet 
om je rot te schrikken?” 

‘Dat ligt aan de taal. Djenghiz Khan — weet je nog? Dat was 
ook zoiets. Overigens een prima man, Tsedenbal bedoel ik, — 
Djenghiz Khan ook trouwens; althans een heel andere figuur 
dan ze ons op school hebben wijsgemaakt, neem dat maar van 
mij aan. Een man met visie. Was misschien niet eens zo gek ge- 
weest als het hem gelukt was. Maar goed. Nog diezelfde week 
kreeg ik via kameraad Tsedenbal een contract voor tien jaar. 
Alle darmen voor een krats. Zo gaan die dingen. Groot geld 
wordt altijd heel snel verdiend. Ik heb van mijn leven nog geen 
darm gezien, behalve als ik tripes eet in Brussel. De hele smeer- 
boel ging direct per trein van Mongolië naar Wladiwostok, en 
van Wladiwostok per schip naar San Francisco. Het enige wat 
ik te zien kreeg, was het verschil tussen de krats en de zeer grote 
bedragen, die de amerikanen stortten op mijn bankrekening in 
Zwitserland, —tien jaar lang, en dat was voldoende, al word ik 
honderd.” 

“Dom Pérignon 1969,’ leest Arnold van het etiket op de cham- 
pagne, terwijl het meisje hem inschenkt. En tegen Merel: ‘Zie 
je, dat noem ik nu talent.’ 

‘Ha ha ha,’ lacht Dirk, “ben je jaloers? 
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‘Ja. Maar niet op je geld.” 

“Waarop dan?’ vraagt Merel. 

Arnold denkt even na. In de schaduw van een ceder zitten zij 
op het terras, aan een lage balustrade, dichtbegroeid met bou- 
gainville. De zee. Als een korte, donkere streep ligt aan de hori- 
zon het kleine eiland, waar zij vandaan komen. Van de balustra- 
de leidt een steile trap langs de rotsen omlaag; in de diepte dob- 
bert de motorboot aan een steiger. De krekels zwijgen om een 
of andere reden. 

‘Ik ben jaloers omdat het bij jou werkelijk gebeurd is.” 

Wat?’ 

‘Het. Toen ik jong was dacht ik ook dat mijn leven op weg 
was naar een gebeurtenis, één heel bepaalde, ontzagwekkende 
gebeurtenis, die op een bepaalde dag zou komen.’ 

‘Ik heb dat nooit gedacht.” 

‘Dat is dan vermoedelijk precies het verschil. Bij jou is het ge- 
komen, maar bij mij is de verwachting geleidelijk verdwenen.’ 

‘Ik hoor dat allemaal voor het eerst,’ zegt Merel. “Wat stelde 
je je dan voor bij die gebeurtenis? 

“Wart zal ik zeggen…”’ Arnold draait zijn hoofd naar haar toe 
maar kijkt haar niet aan. Hij kijkt naar de broodkruimels op het 
tafellaken. ‘Zoiets als een totaal orgasme van de hele wereld over 
mij heen.” 

T see,” knikt Dirk, vouwt zijn handen op zijn buik en leunt 
achterover. 

“Ja, dat het belachelijk klinkt weet ik ook wel. Ik ben schei- 
kundige, dus veel meer dan de Nobelprijs zit er voor mij niet in. 
Stel, ik zou hem krijgen voor een ontdekking die ik doe, of god- 
weet al gedaan heb, dan zou dat dus die gebeurtenis moeten zijn. 
Maar het zal hem niet zijn. Het zou hem geweest zijn als ik hem 
op mijn veertiende had gekregen, omdat ik op mijn zolderkamer 
zuurstof had gewonnen uit kaliumchloraat. Nu zou ik hem een- 
voudig krijgen en daarmee uit. Ik denk, dat dat soort verwach- 
tingen alleen kan bestaan als verwachtingen. Ze kunnen niet ver- 
vuld worden. Maar als ze niet vervuld worden verdwijnen ze ge- 
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leidelijk, omdat ze niet vervuld worden.” 

Lachend legt Dirk zijn rechterarm over zijn hoofd en grijpt 
met zijn rechterhand zijn linkeroor. 

‘Dat is de manier, waarop jij denkt.” 

Met zijn handpalm strijkt hij zijn haar weer glad en Arnold 
knikt met een kort lachje door zijn neus. Maar Merel zegt: 

‘Die verwachting van jou zal best vervuld worden op een dag. 
Misschien net op het moment als ze helemaal verdwenen is. Ik 
bedoel, Arnold, volgens mij heb je het over je dood.” 
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Dirk staart haar enkele ogenblikken aan, legt zijn servet op tafel 
en gaat zonder iets te zeggen het huis in. 

‘Heb ik een faux pas begaan?’ vraagt Merel met grote ogen. 

“Welnee. Misschien had je het woord “dood’” niet moeten ge- 
bruiken. Ik denk dat hij het net even vergeten was.” 

‘O god, natuurlijk. Ik ook.” 

‘Laten we maar naar onze kamer gaan.” 

Hun bagage is door de chauffeur naar een logeerkamer ge- 
bracht, waar zij voor het eten een douche hebben genomen. In 
huis is nergens iemand te bekennen. Zij gaan de trap op, en bo- 
ven blijft Arnold opeens staan en houdt Merel tegen aan een arm. 

“Wees eens stil. Wat hoor ik nou? 

Ergens vandaan komt een vreemd tikken en een zacht rollend 
geluid. Even later verschijnt uit een open deur op de gang een 
lichtbruine tekkel, zijn kop wit van ouderdom. Als hij hen ziet 
blijft hij even staan kijken, en neemt dan de bocht om terug te 
gaan: aan zijn achterlijf zit met riemen een tweewielig karretje 
vast. Als zij even later door de deur naar binnen kijken, zien zij 
niet alleen het verlamde hondje maar ook de dode vrouw op een 
bed. Dirk staat er naast, met zijn rug naar hen toe. Ofschoon hij 
hen gehoord moet hebben, draait hij zich niet om. 

‘Die hond was natuurlijk van haar,’ zegt Merel als zij in hun 
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kamer zijn. ‘Ik zie het helemaal voor me: hoe zij met hem langs 
de grachten liep.” 

Arnold is op het bed gaarrliggen. Door de openstaande deuren 
kijkt hij naar de zee, die nu plotseling wat omfloerst is. Hun 
eiland is onzichtbaar geworden. Zijn hoofdpijn is nog steeds niet 
helemaal weg, maar hij heeft geen zin om er over te praten. Me- 
rel zit in een ligstoel op het balkon in de zon. 

“Merel 2 

Jae 

‘Die Darmen-Dirk is zo aardig voor ons, ik vind dat wij iets 
terug moeten doen.” 

“Ja, maar wat?’ 

‘Hij is meer aangeslagen dan hij wil laten merken. Misschien 
was zijn moeder wel de enige, die hij had op de wereld. Ik heb 
hier ten minste geen tekenen van een vrouw of kinderen gezien. 
Jij? 

‘Nee, maar wat wil je dan? 

‘Morgenochtend komt Sorensen uit Berkeley en dan moet ik 
absoluut op het lab zijn. Maar jij zou twee dagen later kunnen 
komen. Overmorgen brengt Dirk zijn moeder naar Holland. Je 
zou hem gezelschap kunnen houden.’ 

Merel komt binnen en gaat naast hem op de rand van het bed 
zitten. 

‘Denk je dat hij dat wil?” 

‘Je zou het hem moeten vragen.” 

“Ja. Misschien is het een goed idee.” 

Als Dirk hen een half uur later via het meisje uitnodigt om 
koffie met hem te drinken, gaan zij achter haar aan naar beneden. 
De deur op de gang is nu dicht. Zij brengt hen naar een kamer, 
die tot in alle uithoeken oriëntaals is ingericht. Oosterse tapijten 
op de grond en aan de muren, lage tafeltjes met bewerkte kope- 
ren bladen, aan het plafond een reusachtige, laaghangende, bi- 
zarre lamp. Uit luidsprekers komt het vioolconcert van Max 
Bruch. Dirk zit op een kussen op de grond en rookt een lange 
havana. 
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‘Maak het je makkelijk. Sorry dat ik plotseling wegliep.’ Hij 
wijst naar de pick up. “Dat was haar lievelingsplaat.’ 

Uit koperen steelpannetjes schenkt het meisje turkse koffie in 
kleine kopjes en verdwijnt. Zwijgend luisteren zij naar het con- 
cert: weinig aziatische, hoogromantische muziek, niet helemaal 
zuiver op de graad, minder afkomstig uit Max dan van Felix. Als 
het uit is, zegt Dirk: 

‘Ik moet dadelijk nog een boodschap doen, beneden in de stad. 
Denkelijk zal ik jullie dus niet meer zien, lieve mensen. Ik moet 
ook nog een paar dingen regelen in mijn office. Stelt niets voor, 
hoor, een paar lui die zakelijk nog wat voor me rommelen. Meer 
een hobby eigenlijk.” 

‘Dirk,’ zegt Merel. ‘Arnold moet straks in elk geval weg, maar 
als je wilt blijf ik en ga dan gelijk met jou mee.” 

Dirks reactie is verrassend. Hij slikt, zijn ogen worden vochtig 
en hij zegt: 

‘Goed, Merel, geef me dan je ticket, dan laat ik dat gelijk ver- 
anderen.’ Hij kijkt naar buiten. ‘Haal het meteen maar.” 

Langzaam glijdt een zwarte lijkauto over de oprijlaan naderbij 
en stopt voor het bordes. 

“Wat afschuwelijk,’ zegt Merel en gaat snel de kamer uit. 

Arnold en Dirk zijn ook opgestaan. 

‘Ja, ze moet hier nu weg,’ zegt Dirk en neemt Arnolds hand, 
die hij vast blijft houden. ‘Je begrijpt, met die temperatuur… Ze 
zullen haar wel in een plastic zak doen.” Hij drukt Arnolds hand 
nog een keer en is dan ook verdwenen. 

Arnold doet een paar passen achteruit, zodat hij niet gezien 
wordt maar toch kan zien wat er gebeurt. Het is bleker gewor- 
den buiten, er zijn nauwelijks nog schaduwen. De kist wordt uit 
de wagen getrokken door een paar mannen, die zich niet gekleed 
hebben voor de gelegenheid; zij zijn in overhemd en pilobroek. 
Hij luistert naar de stemmen in de hal, dan naar het gestommel 
boven zijn hoofd. Merel komt weer binnen en gaat zwijgend op 
de grond zitten, haar rug naar het raam. Na een minuut of tien 
wordt de kist naar buiten gebracht; als de achterdeur van de auto 
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dicht is, steken de mannen een sigaret op. Als de lijkwagen even 
later wegrijdt, draait haaks op het huis de automatische deur van 
de garage omhoog. Naast de Rolls Royce staat een grote ameri- 
kaanse stationcar, die het licht in rijdt, Dirk achter het stuur. Dan 
verschijnt de chauffeur in de deuropening, aan zijn ene kant 
komt het meisje staan, aan zijn andere een kleine dikke vrouw 
meteen wit schort, waarmee zij haar ogen bet. Als de wagens om 
de bocht zijn verdwenen, is in het huis van het zondagskind al- 
leen nog het zachte janken van de tekkel te horen. 
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Naast elkaar liggen Arnold en Merel op het bed en slapen, hun 
kleren aan, allebei op hun rug. Zie je ze? Zij doen denken aan 
twee beelden op een middeleeuwse graftombe, in de loodkleu- 
rige kelder onder een hoogaltaar, ergens in Hongarije. Eer het 
meisje hen komt wekken, worden zij wakker van de kou. Een 
kille nevel uit zee hangt over het terras en het balkon tot in hun 
kamer. Stijf komt Arnold overeind en doet de deuren dicht, 
Merel gaat verkleumd naar de badkamer en laat het bad vollo- 
pen. Nadat zij er om beurten in geweest zijn, voelen zij zich be- 
ter; ook uit het rooster van de airconditioning komt inmiddels 
warme lucht. Omdat het begint te schemeren, doet Arnold de 
lichten aan. Wit hangt de nevel tegen de ruiten. 

“Als het vliegveld maar niet dicht zit,’ zegt Merel. 

‘Laten we het niet hopen.” Met de knokkel van zijn wijsvinger 
klopt hij drie keer tegen de onderkant van de tafel, — waarvan 
altijd het ergst” 

‘Zou je niet eerst even bellen 

‘Ben je gek, dan zeggen ze twee uur vertraging, en dan gaat hij 
toch na een half uur weg. Nooit doen in dit soort landen. Waar 
is mijn lucht” 

Zij hebben besloten, dat hij in zijn aktentas alleen het nood- 
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zakelijkste meeneemt, en de kartonnen doos natuurlijk. Over- 
morgen haalt hij Merel dan met de wagen af van Schiphol. 

Als zij beneden komen, wacht de chauffeur al op hen in de hal; 
voor het bordes staat de Rolls, nu met de kap omhoog. Onder- 
weg spreken zij weinig. Een paar meter voor de auto spuit het 
licht van de koplampen verblindend te pletter in de mist, als wa- 
terstralen tegen een muur, maar de chauffeur rijdt vrijwel even 
snel als op de heenweg. Beneden wordt het zicht wat beter, en 
op de straat naar het vliegveld zijn hier en daar plekken, waar de 
wereld gedurende een paar seconden helder en precies is. Daar 
krijgt Arnold iedere keer het gevoel of hij wakker wordt uit een 
roes. 

Bij het inchecken in de kleine, volle vertrekhal hoort hij, dat 
het toestel net binnen is. 

“Ga jij maar vast,’ zegt hij tegen Merel, ‘je hoeft niet te wach- 
ten.” 

“Wat moet ik doen daar in dat huis? Hij is er toch niet” 

Zij gaan op een houten bank zitten en kijken naar de mensen, 
meest toeristen, wier kleding nu slecht rijmt met de weersom- 
standigheden. Aan de bar staan groepjes hollanders zich luidruch- 
tig te bedrinken; geschreeuw van rondrennende kinderen; te- 
genover hen een indonesische vader met een slapend dochtertje 
in zijn armen, op zijn gezicht de ingekeerde ernst van heel het 
mensengeslacht. Merel ziet, dat hij er naar kijkt. 

‘Heb je heimwee?’ 

Verbaasd kijkt hij naar haar, van opzij. 

“Waarnaar ?’ 

Zij steekt een sigaret op en zegt verder niets. Hij begrijpt niet 
wat zij bedoelt, maar wel, dat het niet Nederland is wat zij in ge- 
dachten heeft. Hij blijft naar haar kijken. Haar profiel doorsnijdt 
de lucht — dat is de manier waarop hij het nu plotseling ziet. Zij 
is daar naast hem in de lucht, precies daar waar zij is, en niet er- 
gens anders. Dat lijkt geen opzienbarende vaststelling, maar voor 
hem heeft het op dat moment het karakter van een ontdekking, 
alsof hij het tot nu toe niet wist. En ons hier lijkt het bovendien 
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zeer de vraag of het toegestaan is om te zeggen, dat een mens een- 
voudig is waar hij is, zoals een steen, of een lijk, of zoals de kri- 
tische temperatuur van lucht —141° C. is (en beneden die grens 
een vloeistof wordt zo blauw als de lucht). De mens maakt de 
wetenschap, maar zelf is hij onwetenschappelijk: in ander op- 
zicht is hij juist niet waar hij is. Eerder dan in zijn oog is hij bij de 
ster waarnaar hij kijkt. Hij is een tegenspraak, een logische on- 
mogelijkheid. Eerder dan Merel is het Arnold, die in dat profiel 
daar naast hem is, — dat profiel, dat hij beter kent dan zij en beter 
dan het zijne, en dat sterk en klassiek de lucht doorsnijdt, zoals 
dat van een vrouw in een gondel, op een oud schilderij. 
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‘Ik hou van je,’ zegt hij. 

Glimlachend draait zij haar gezicht naar hem toe. Hij drukt 
een kus op haar mondhoek en kijkt weer voor zich. Uit zijn borst- 
zak steekt de groene boarding card. Wat hij nu tegen haar zou 
moeten zeggen, maar niet zegt, is het volgende: 

O Merel! Niet heb ik zo lang met je geleefd om tenslotte van 
je weg te drijven als de trap van een raket, langzaam, langzaam, 
de eeuwige stilte in; of om in de dampkring te verbranden tot 
een verblindend spoor uitgloeiend licht, zodat de kinderen, die 
het zien vanuit hun bed, een wens mogen doen; of om in de zon 
te storten. Herinner je onze Midzomernachtsdroom: tovenarij, 
gedaanteverwisselingen, het liefdeslabyrinth: 


Either death or you I'1l find immediately. 


Zo stil en leeg is de wereld immers al, dat wij dit toch moeten 
vasthouden. Wij moeten toch trouw zijn —is het niet aan elkaar, 
dan toch aan wat er ooit was tussen ons, dat derde, en dat uitslui- 
tend tussen ons beiden kon ontstaan. Onze lichamen en de din- 
gen en de andere handktastelijkheden vormen niet onze wereld: 
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alleen de verhoudingen daartussen zijn van ons. De dingen wa- 
ren er al lang, maar pas met de mensen zijn de verhoudingen in 
de wereld verschenen, en met ons tweeën zal de onze er uit ver- 
dwijnen. Moeten wij dan niet zuinig zijn op die bijdrage? Zij is 
zo etherisch! Onze kinderen zijn daarvan de slagschaduwen, zij 
zijn het niet zelf. Zij zijn andere mensen, de schaduw is hier har- 
der dan het ding zelf, — want, o Merel, de mens leeft in een om- 
gekeerde wereld. Ik hou van je. Wij hebben de tijd toch al veel 
te lang toegestaan om onze etherische schepping uit te logen; er 
rest toch al bijna niets van dan een formaliteit, een trouwboekje 
met ezelsoren. Maar toch smeult er nog een vonkje in de as — 
moeten wij dan niet blazen? Blazen moeten wij, blazen, en niet 
zuchten. Onze adem, Merel! Pneumatisch-platonisch-asthma- 
tisch moeten wij ons… ik bedoel, onzeliefde… dat iste zeggen … 

Maar nee, nu raakt hij toch al te opgewonden: hij springt op 
de bank, en met zijn linkerhand op zijn hart en de rug van zijn 
rechter tegen zijn gloeiende voorhoofd staart hij extatisch in het 
neonlicht aan het plafond; en ofschoon het hem ernst is, dreigt 
hij tenslotte alles belachelijk te maken, zodat het achteraf maar 
beter is dat hij in het geheel niets heeft gezegd en al minutenlang 
zwijgend naast Merel op de bank zit. 

De glazen buitendeur zwaait open en uit de mist verschijnt 
een man van een jaar of dertig in een korte broek, hoge schoenen 
aan wittige benen en een rugzak. Zonder op te kijken loopt hij 
met dwaze, veel te grote passen tussen de mensen door, waarbij 
hij op volle sterkte Stille nacht, heilige nacht fuit. Arnold en Merel 
volgen hem tot hij haltmaakt bij een desk, waarna zij elkaar aan- 
kijken. 

‘Gek is lastig,’ zegt Merel. 

“We zullen het nooit helemaal begrijpen.” 

‘Vorig jaar te veel kerstkransen gegeten, denk ik. Overigens, 
je moet me beloven dat je morgen niet zelf gaat kokkerellen met 
blikjes. Ga lekker in de stad eten’ 

‘Ik zie wel. Bel me in elk geval vanavond of morgen even, hoe 
laat je aankomt.” 
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“Natuurlijk. O ja, wat ik nog zeggen wou—’ 

‘Passengers for Flight MA 703 to Amsterdam: Gate 1, please.’ 

‘Dat is voor jou.” 

Zij staan op. 

“Wat wou je nog zeggen?’ 

Zij denkt even na, haalt dan haar schouders op. 

‘Ik weet niet meer.” 

“Wel... Hij neemt haar in zijn armen. Omdat zij nu slippers 
aan heeft, is zij veel kleiner dan anders; hij slaat zijn armen hele- 
maal om haar heen. 

“Wat een afscheid!” Lachend kijkt zij naar hem op en maakt 
zich los. ‘Het lijkt wel of we elkaar in geen maanden zullen zien” 

Met zijn arm om haar schouders brengt hij haar naar de glazen 
deur. Daar kussen zij elkaar op de wang. 

‘Doe Dirk de groeten.” 

‘Doe ik. En goeie reis.” 

Wit staat de wagen aan het trottoir. Nadat hij haar nog even 
door het achterraam heeft zien zwaaien, verdwijnt de auto in de 
melkige mist, vervloeit er mee, wit in wit. 
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Achter uit de staart van het vliegtuig is een trap neergelaten, de 
motoren draaien al en over het platform hollen de passagiers er 
heen, optornend tegen de luchtstroom en het helse geweld, 
babies huilend, oude mensen op de rand van een instorting. 
Binnen is alles opeens weer bedaard: schemerlicht, glimla- 
chende stewardessen, zachte muziek die klinkt als gebonden kip- 
pesoep. Hij vindt een plaats aan een raam, waar hij zijn jas en zijn 
tas in het rek doet; de kartonnen doos zet hij tussen zijn voeten 
en gespt onmiddellijk zijn veiligheidsriem vast. Buiten in de mist 
zijn alleen vaag wat schijnwerpers te zien. Even later gaat naast 
hem de man van Stille nacht, heilige nacht zitten. Eén ogenblik 
komt in Arnold de gedachte op dat het niet juist, ja misschien niet 
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ongevaarlijk is om in korte broek te vliegen, net zo als men niet 
zonder zuurstofmasker moet diepzeeduiken; maar die gedachte 
verdwijnt zo snel als zij kwam. Met zijn lompe schoenen duwt 
de man zijn rugzak onder de stoel voor zich en begint te lezen. 
Dat er mensen zijn die lezen in een vliegtuig, is hem een raadsel. 
Het is alsof men lezen zou tijdens het eten, of het poepen: zulke 
mensen bestaan, ze leggen een boek naast hun bord of nemen een 
maandblad mee naar de wc,— maar Arnold is van mening, dat 
zulke elementaire zaken als eten of poepen of verplaatsing met 
volle aandacht moeten gebeuren. Eén stap verder en men leest 
de beursberichten tijdens het neuken, of een novelle tijdens het 
sterven. 

De muziek verdwijnt, het blazen van de airconditioning houdt 
op en de machine begint te taxiën. Hij kijkt uit het raampje. De 
vleugel deint. Aan de achterkant er van siddert een stalen steeltje 
met een pluimpje er aan: natuurlijk om elektrische lading te laten 
afvloeien. Stuntelig hobbelt het toestel voort, zo stuntelig als 
iemand die een debat voert met zijn mindere. De stewardess 
komt door het middenpad om te zien of iedereen vastgebonden 
is, en natuurlijk is de man naast hem de enige, die met een blik 
onsterflijke liefde en eeuwige trouw het verzoek krijgt, zijn riem 
om te doen. 

Het vliegtuig draait een kwartslag en blijft staan. Na een paar 
seconden wordt het licht opeens zwakker en de motoren begin- 
nen te loeien. Met een ruk zet het rennen in. In een mengeling 
van welbehagen en spanning, als aan een speeltafel, laat Arnold 
zich in de rugleuning van zijn stoel drukken en kijkt naar buiten, 
waar niets te zien is dan de vleugel. Hij blijft er naar turen, net zo 
lang tot het hobbelen opeens verdwijnt en hij onder zijn voeten 
het bonkende intrekken van het landingsgestel voelt. De aircon- 
ditioning begint weer te blazen, niet veel later lopen de stewar- 
dessen weer heen en weer. 

Hij zet zijn leuning iets naar achteren en sluit zijn ogen. Daar 
ergens in de diepte rijdt Merel nu in haar Rolls Royce de heuvel 
op. Zal zij vannacht met Dirk naar bed gaan? Straks, na het eten, 
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zullen zij samen cognac drinken in de mongoolse kamer. Merel 
zal er voor zorgen, dat er iets beters op de draaitafel komt te lig- 
gen dan die middag. Gisteren is zijn moeder gestorven, vandaag 
heeft hij haar naar het lijkenhuis gebracht, —onder die omstan- 
digheden is het toch bijna uitgesloten, dat zij niet met elkaar naar 
bed gaan daar in dat stille huis. De dood, de muziek en een fles 
drank, wie kan daar tegenop ? En zo verschrikkelijk isdat op zich- 
zelf niet, als het niet zo was dat zij hèm niet meer wil. Maar ook 
dat is eigenlijk nog niet wat hem kwelt, maar de vraag of hij 
Darmen-Dirk zijn vrouw heeft aangeboden. Waarom heeft hij 
haar voorgesteld om te blijven ? Omdat hij Dirk zo aardig vond? 
Ja? Hij weet het niet. 

Onder begeleiding van een onverstaanbare vrouwenstem 
door de geluidsinstallatie, staan in het middenpad twee stewar- 
dessen een pantomime op te voeren met gele zwemvesten. Ter- 
wijl hij er naar kijkt vraagt hij zich af, waarom hij eigenlijk niet 
on behalf of captain zus-en-zo and his crew welcome aboard is 
geheten; ook de captain zelf zwijgt trouwens: geen woord over 
snelheid, hoogte, buitentemperatuur en het weer in Amsterdam, 
— die aangename en leerzame mededelingen, die onderbroken 
behoren te worden door enigszins vermoeide stiltes, die de echte 
man verraden. Maar wat later verschijnen de wagentjes met het 
metafysische eten en het transparante bestek, waarvan hij alle 
vorkjes en lepeltjes gebruikt, tot ook de laatste transcendentale 
kruimel is verdwenen. Daarna bestelt hij een halve fles Mâcon 
Blanc. 
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Het bord NO SMOKIN Gis kort nade start gedoofd, maar FASTEN 
SEAT BELTS brandt ook een uur later nog. Nu en dan is er wat 
turbulentie, als in een auto die over een slechte weg rijdt, meer 
niet. Met gesloten ogen — in zijn oren het monotone gezang van 
de motoren — denkt hij aan zijn bungalow, ginds op het eiland, 
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ver weg. Ook daar is de nacht gevallen, en het is hem of hij terug- 
rijdt daarheen, er aankomt, er lijflijk rondloopt en alles kan zien. 
De uitgedoofde vuilnishoop, waarin het hout van de ligstoel niet 
helemaal is verteerd. Er naast de jerrycan, nog half vol benzine, 
die hij heeft vergeten mee naar binnen te nemen. De tuin, het 
terras, de sleutel, die hij in het slot steekt. Dan, binnen, de stille 
stoelen, de olielampen, het bed. Alles onveranderd sinds zij het 
achtergelaten hebben. De eenzaamheid nu van die dingen daar, 
zo donker en afgesloten en alleen, toegedekt door een zwijgen 
zoals dat hangt in het binnenste van een steen. 

Op dat moment draait zijn maag zich om, hij spert zijn ogen 
open en ziet het wijnflesje ter hoogte van zijn gezicht in de lucht 
hangen, er naast het doorzichtige plastic glas, — meteen daarop 
schieten zij schuin naar beneden, in de richting van het raam. Er 
wordt gegild en overal ziet hij nu dingen rondvliegen, tassen, 
paraplu's, vooraan zelfs even een klein kind, dat door verschei- 
dene handen uit de lucht wordt gegrist. Het toestel stampt en 
steigert, het ene ogenblik brullen de motoren, het volgende lijkt 
het of zij stilstaan. Zij zijn in een noodweer terechtgekomen, 
denkt hij, door de bliksem getroffen, of misschien is er iets mis- 
gegaan, een bom ontploft in het bagageruim. Hij ziet nog dat de 
man naast hem met een geïrriteerde klap zijn boek dichtslaat, als 
iemand die gehinderd wordt door iets onaangenaams, hij ziet 
ook nog de titel er van: Gli studi Danteschi —en dan weerklinkt 
achterin een fluitend gegier en er vaart een harde windstoot door 
de cabine, of eigenlijk het omgekeerde daarvan, want even later 
worstelt hij om adem, lucht, die er niet meer is. Terwijl de ma- 
chine slingerend omlaag duikt, graait hij in paniek met zijn han- 
den over zijn borst en zijn keel, zijn hoofd in zijn nek, pompend, 
snakkend, rochelend ; boven zich ziet hij het tuitje van de aircon- 
ditioning, een oog dat naar hem kijkt, denkt nog even aan de 
lucht in de bollen tussen zijn voeten, en dan: Dit is het —eer hij 
bewusteloos wordt. 


Waar is hij nu ? Het is hier ook zo’n gedrang, zo’n komen en gaan 
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van god en de wereld — waar is hij ? Daar hebben we hem. 

Het eerste dat hij weer hoort, is geroep en zacht kermen. Hij 
gaat rechtop zitten en ademt diep: buitenlucht! Het tocht. Hij 
leeft, pijn nergens. Hij maakt zijn riem los en staat op. De moto- 
ren zwijgen. Mensen klauteren over de ravage van koffers en 
tassen naar de openstaande nooduitgangen halverwege de ca- 
bine; ook de uitgang in de staart is open, evenals de deur naar de 
cockpit. Bemanningsleden in hemdsmouwen en stewardessen 
helpen bloedende passagiers, die beklemd zitten, of misschien 
dood zijn. Ondanks de drukte hangt er zoiets als stilte. De man 
naast hem zit dubbelgevouwen over zijn boek, zijn hoofd tussen 
zijn blote knieën. Arnold trekt hem overeind en beweegt zijn 
armen op en neer, in een onhandige poging zich te herinneren, 
hoe kunstmatige ademhaling in haar werk gaat. Mond-op- 
mondbeademing, denkt hij en kijkt naar de vale wangen vol 
grote meeëters; maar tot zijn opluchting ziet hij even later de 
puntige adamsappel op en neer bewegen. Op het moment dat 
de man zichzelf overeind kan houden, wil Arnold over zijn 
schoot stappen, maar dan herinnert hij zich zijn bollen. De doos 
is gevuld met scherven, —alleen de dop van Herberts flacon is 
nog heel. Hij stopt hem in zijn zak en baant zich een weg naar de 
achteruitgang. De trap is niet neergelaten, maar de grond is vlak- 
bij. Hij springt omlaag. 

Buiten in de nacht liggen mensen in het gras. Er naast knielen 
andere mensen. Het is stil. Alleen uit het vliegtuig komt licht: 
plat op zijn buik glanst het in het donkere landschap. Zij hebben 
een noodlanding gemaakt. Het is warm en windstil. Geen mist. 
Ook zijn hoofdpijn is verdwenen. Hij doet een paar stappen en 
blijft dan roerloos staan. Met open mond, zijn rug naar het vlieg- 
tuig, kijkt hij het land in, en voelt zich in een geheim getild. Er is 
niets omlijnds te zien, maar uit de donkere ruimte komt iets hem 
tegemoet dat hem vervult met een onzegbaar welbehagen. 
Langzaam begint hij te lopen. Hij loopt alsof in de verte iets op 
hem wacht, iets, waar hij al lang een afspraak mee heeft. Het gras 
onder zijn voeten is droog en geschoren, als in een tuin. Pas op 
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dat moment merkt hij, dat hij zijn schoenen niet meer aan heeft. 
Naar het vliegtuig kijkt hij niet meer om. Er is alleen nog het 
licht van de sterren. Opeens ziet hij, dat hij langs een muur loopt: 
een manshoge, zwarte muur. Als hij met zijn hand er langs 
strijkt, voelt hij dat zij onregelmatig is, met rondingen en scherpe 
kanten. Zij is overdekt met reliëfs, die hij nauwelijks kan onder- 
scheiden. Even later staan overal borstbeelden van een bepaald 
personage, soms ook voorgesteld als caryatide, verweerde tuin- 
vazen met bloemen torsend. In de verte hoort hij de doedelzak- 
band van de aziatische politie. Hij haalt diep adem, door een 
groot geluk bevangen, en loopt verder. 

Daar komt hij. Weldra zal hij weten waar hij werkelijk is, hier, 
bij ons in de geconcludeerde tuin. 


(1975-1976) 
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POËZIE 

Woorden, woorden, woorden, 1973 

De vogels, 1974 

Tegenlicht, 1975 

Kind en Kraai, 1975 (bibliofiele 
uitgave) 


De wijn is drinkbaar dank zij het glas, 


1976 

Wat poëzie is, 1978 

De taal is een ei, 1979 

Opus Gran, 1981 (bibliofiele 
uitgave) 


ROMANS 

archibald strohalm, 1952 

De diamant, 1954 

Het zwarte licht, 1956 

Het stenen bruidsbed, 1959 

De verteller, 1970 

Twee vrouwen, 1975 

De verteller, tweede editie, 1978 


VERHALEN 
Tussen hamer en aambeeld, 1952 
Chantage op het leven, 1953 


De sprong der paarden en de zoete zee, 


I9S$ 
Het mirakel, 19ss 
De versierde mens, 1975 
Paralipomena orphica, 1970 


De grens, 1976 (bibliofiele uitgave) 


Oude lucht, 1977 
De verhalen 1947-1977, 1977 


THEATER 

Tanchelijn, 1960 

De knop, 1960 

Reconstructie, 1969 
(in samenwerking met Louis 
Andriessen, Hugo Claus, 
Reinbert de Leeuw, Misha 
Mengelberg, Peter Schat en 
Jan van Vlijmen) 

Oidipous Oidipous, 1972 

Bezoekuur, 1974 

Volk en vaderliefde, 1975 

Axel, 1977 


STUDIES, TIJDSGESCHIEDENIS, 
AUTOBIOGRAFIE, ETC. 
Manifesten, 1958 

Voer voor psychologen, 1961 

De zaak 40/61, 1962 

Bericht aan de rattenkoning, 1966 
Wenken voor de jongste dag, 1967 
Het woord bij de daad, 1968 

Over de affaire Padilla, 1971 

De Verteller verteld, 1971 

Soep lepelen met een vork, 1972 
De toekomst van gisteren, 1972 
Het seksuele bolwerk, 1973 

Mijn getijdenboek, 1975 

Het ironische van de ironie, 1976 
Paniek der onschuld, 1979 

De compositie van de wereld, 1980 
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‘De verhalen dwingen bewondering af, niet alleen door de grote 
gevarieerdheid van onderwerpen die in de verschillende ver- 
halen vaak verbluffend en meeslepend worden uitgewerkt, 
maar vooral door de samenhang, de continuïteit die de verha- 
len onder de oppervlakte met elkaar verbindt. Er staat wat er 
staat, maar tegelijkertijd staat er nog iets anders. Aan de lezer 
de keuze hoever hij zijn eigen verbeeldingsvermogen wil in- 
zetten. Dat maakt het lezen van deze bundel tot een avontuur- 
lijke onderneming die alle ruimte voor ontdekkingen biedt.” 
FRANS DE ROVER, Vrij Nederland 


De ondergrondse thematiek verbindt de verhalen en de va- 
riatie in vorm is toch groot. Brieven, (pseudo-)autobiografi- 
sche schetsen, verslagen, episoden, verhalen in klassieke er- 
was-eens vorm, alles kan. 

Nou ja, gewoon een prachtige bundel, deze verhälen van der- 
tig jaar.” 

PAUL VAN ’T VEER, Het Parool 


